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A Natalia Reglero y Cristina Reglero,  
que caminan diligentes  

a través de un tiempo incierto.  
Su tiempo.





Tras las cosas tal como son hay  
también una promesa, la exigencia  

de cómo debieran ser; está la potencialidad  
de otra realidad, que empuja para salir  

a la luz, como la mariposa en la crisálida.

Claudio Magris : utopía y desencanto
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I

Miércoles de Ceniza

Dios escribió el primer día de la creación una sentencia 
mágica, apta para conjurar los males. La escribió de 

manera que llegara a las más apartadas generaciones 
y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la 

escribió, ni con que caracteres, pero nos consta que 
perdura secreta, y que la leerá un elegido. 

Jorge Luís Borges: La escritura del Dios

Un nacimiento

I gual que el Ave Fénix ardió para renacer de sus cenizas, 
la existencia de Sof ía había estado cerca de ser abra-
sada en varias ocasiones, volviendo a reaparecer más 

tarde en otra, o quizá, en ella misma.
Percibió el mundo exterior, no sabe si por vez primera, 

un 2 de marzo de 1949. Era un Miércoles de Ceniza en el 
que la tradición celebra ese ceremonial con las cenizas que 
proceden de la incineración de las palmas del Domingo de 
Ramos del año anterior, que se utiliza para señalar una cruz 
en la frente de los fieles, y recordarles que son ceniza. Es un 
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mensaje trascendente, símbolo de caducidad, pero también 
de arrepentimiento y aproximación a Dios y a la salvación.

Aquel era un Miércoles de Ceniza frío y gris, como el co-
lor de la ceniza utilizada en el rito de su imposición; como el 
estado de ánimo de aquellos que caminaban por las gélidas 
y desoladas calles de la pequeña ciudad castellana; como el 
ambiente de aquel tiempo y lugar, con el fantasma de un do-
loroso pasado reflejado en los rostros de la gente, y la tristeza 
de una existencia mediatizada por los azares de la historia.

El hogar que esperaba la llegada de Sof ía no era, sin em-
bargo, un lugar triste ni desolado.

 La temperatura había descendido precipitadamente, y 
un gélido viento agitaba el amanecer de un día de invierno 
ya muy avanzado.

La hermosa ciudad bimilenaria, que fuera cuna del dere-
cho de gentes, y por ello, de los principios y derechos huma-
nos básicos, se despertaba perezosamente, y desde hacía ya 
tiempo, de un dormitar inmerso en una atmósfera de pesada 
endogamia provinciana.

La imponente casa de altos artesonados y miradores a 
una de las principales vías de la ciudad, se puso muy tempra-
no en movimiento.

Pesadas puertas de madera se abrían al paso de oscuros 
uniformes y pulcros delantales blancos con todos los útiles 
necesarios para el alumbramiento.

En el salón contiguo a la estancia donde sucedían los he-
chos y tenían lugar los preparativos del inminente suceso, 
una gran chimenea con las llamas ardiendo en su interior, se 
reflejaba en los cristales de aquella.
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La joven señora, sin temor, pero con expectación, iba a 
dar a luz de inmediato.

Había que avisar al médico amigo y a la comadrona.
El señor, impecablemente vestido, aguardaba inquieto 

mirando a través de los ventanales de su despacho.
La primogénita dormía plácidamente en su cuna blanca, 

ajena al trasiego doméstico, y a la inminente pérdida de su 
hegemonía.

No hubo sorpresa alguna por el sexo de la recién naci-
da. La familia materna fue siempre monopolio de mujeres, 
circunstancia que era estimada frente al patrón común de 
preferencia por los varones.

Todo fue fácil como se esperaba. Una niña espléndida y 
bien formada, a la que iban a llamar Sof ía.

Nacer al mundo exterior de los sentidos y de las sensa-
ciones, sería una experiencia extraordinaria para el que la 
vive, si la memoria nos regalara con su recuerdo. Pero en 
su olvido, recurrimos a testimonios de contenido subjetivo 
y visión sesgada.

En cualquier caso, esta es la imagen que Sof ía ha podido 
obtener de la escena de su nacimiento, además del premo-
nitorio significado del día en que ocurrió, -un Miércoles de 
Ceniza- puesto que ella siempre tuvo una cierta afinidad con 
el fuego y con la ceniza, elementos que desde niña habían 
llamado su atención de forma especial, y que más tarde po-
blarían gran parte de sus sueños.

Entre sus sueños había uno recurrente, que siempre le su-
cedía en lugares públicos y la dejaba en evidencia. Se producía 
en fiestas o reuniones, cuando alguien se le acercaba con una 
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bandeja en la mano de canapés o de pasteles para ofrecerle. 
Al ir a coger uno de ellos entre sus dedos pulgar e índice, este 
se deshacía en cenizas que caían sobre la bandeja cubriéndo-
la toda, y sus dedos manchados quedaban suspendidos en el 
vacío, en una situación que ella intentaba disimular con gran 
azoramiento. 

En su infancia le gustaba contemplar sin límite el fuego 
de la chimenea de su casa, donde dejaba volar su imaginación 
a través de las distintas formas que adoptaban las llamas, o 
incluso, jugando después con las cenizas, en las que hacía di-
bujos geométricos, introduciendo en ellas su dedo índice.

Durante los crudos inviernos de su ciudad de origen, la 
figura del brasero ocupaba un atractivo espacio en su vida. 
Ese remover el cisco con la badila, para dejar al descubierto 
unas grietas incandescentes que desprendían calor y color 
en el espacio que ella ocupaba, le proporcionaba un placer 
especial; después, la colocación cuidadosa de la alambrera, 
abarcando todos los posibles contornos de la brasa para no 
dejar ningún resquicio fuera de ella; y finalmente, ese des-
tello de lumbre que ocasionalmente se hacía visible en el 
centro de la combustión. Toda una meticulosa operación 
que era observada por Sof ía con atención, cuando alguna 
de las sirvientas respondía a la llamada de ¡Hay que escar-
bar el brasero!

Le agradaba igualmente el olor a cera derretida de las 
velas, cuya luz prefería a cualquier otra, por esa atmósfera 
de intimidad que transmitía; y observaba con atención las 
pequeñas llamitas intranquilas, que no lograban alcanzar 
unos segundos de quietud; o la forma en que se iban resba-
lando las gotas de cera ya líquida por la barra sólida de la 
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candela dándole un relieve especial. Todo esto le inspiraba 
respeto y devoción.

Un día presenció un gran incendio de una casa rural, 
cuya escena quedó gravada para siempre en su memoria. 
Permaneció en el lugar viendo al hombre en su lucha con-
tra el fuego devorador, hasta que lograron apartarla de la 
cercanía de las llamas que ejercían sobre ella toda su magia, 
dejándola atónita.

A pesar de su frágil aspecto, la naturaleza f ísica de Sof ía 
era fuerte, tal y como se demostró en varias ocasiones límite. 
La primera tuvo lugar en el otoño de 1950, cuando víctima 
de una probable septicemia, no iba a poder superar la en-
fermedad según el criterio médico. Todo estaba preparado 
ya para su marcha, incluso un precioso trajecito bordado en 
color rosa pálido que le serviría de mortaja. Sin embargo, 
los componentes naturales y acaso trascendentes de su ser, 
se confabularon en favor de su continuada existencia terre-
nal. Así fue en esta primera ocasión, cómo Sof ía resurgió 
de unas probables y pronosticadas cenizas que no llegaron a 
producirse. Ella no guarda el menor recuerdo de aquel suce-
so, aunque lo ha escuchado en innumerables ocasiones, pero 
sabe desde muy temprana edad, que en el centro y alrededor 
de su vida hay ciertas entidades que no es posible modificar, 
como el azar, el tiempo, la enfermedad o la muerte.

La muerte del padre
Existen grandes lagunas de tiempo en el transcurrir de la in-

fancia de Sofía sin un recuerdo concreto dentro del mundo de 
los afectos, sin una sensación excepcional o emoción duradera.
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Sin embargo, aquel inacabable día de un mes frío y des-
apacible, algo había sucedido, algo que le concernía muy di-
rectamente.

El ambiente que se respiraba en la antigua casa de su 
abuelo donde se encontraba era espeso y turbio. La deferen-
cia en el trato y la excesiva atención hacia ella le resultaban 
altamente sospechosas.

Sof ía se encontraba allí de manera temporal, debido 
a que los miembros más allegados de su familia se habían 
trasladado misteriosamente a Madrid, a un mismo tiempo y 
también de forma transitoria.

Percibía con nitidez la existencia de un secreto en el am-
biente que la envolvía, que incluso animaba su vida hasta el 
momento justo de su descubrimiento.

Sentada frente a la gran chimenea del despacho de su 
abuelo, presidida por una enorme pintura de este realizada 
muchos años atrás con los distintivos propios de alcalde de la 
ciudad, observaba como muchas otras veces, el movimiento 
de las llamas. Era este sin duda el lugar que más le gustaba 
de la casa, y siempre que podía se sentaba en la alfombra roja 
que había delante de aquella chimenea para contemplar el 
fuego. Y además en esta ocasión, para tratar de adivinar ese 
secreto que ya presentía malo. Permaneció allí largo tiempo, 
hasta que la llamaron para que fuera a la Salita de la Reina, 
donde se encontraban algunas de sus tías más jóvenes con 
sus amigas.

No recuerda bien si esa tarde gris, como casi todas las 
tardes de esa ciudad y de ese tiempo, había ido al colegio, 
o, si en prevención, alguien determinó que no fuera. Proba-
blemente sucedió esto último. Lo deduce de la sensación de 
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aburrimiento que le invadía en aquella hora tardía, después 
de haber intentado entretener su alma infantil de forma es-
téril con alguno de los ineficaces pasatiempos al uso de la 
época. A esta niña no le gusta nada, había oído decir en in-
numerables ocasiones.

Estaba ya dado rienda suelta a esa actividad de frenético 
movimiento que suele resultar tan molesto a los adultos, sal-
tando por encima de los muebles y ocultándose momentá-
neamente tras los faldones verdes de una gran mesa camilla, 
en cuyo interior, más oscuro aún que el anochecer que se 
veía tras los cristales de las ventanas, hallaba una imaginaria 
posibilidad de aventura.

Se encontraba en aquella posición invisible para los de-
más, cuando Aurelia entró en la habitación, y de manera 
rotunda y reveladora, dijo: Os acompaño a todos en el senti-
miento. Sof ía se sintió paralizada en el interior de la mesa ca-
milla, y al instante comprendió que su padre había muerto, 
y que el descubrimiento de ese secreto, torpemente guarda-
do, le hacía daño. Permaneció unos instantes escondida allí 
abajo, sin querer salir de su refugio, prohibiéndose cualquier 
manifestación que pudiera demostrar a los demás que era 
conocedora del secreto; y siguió enredando en una actitud, 
ya del todo premeditada, hasta que decidió salir de su escon-
dite con una expresión de ignorancia reflejada en su rostro, 
sobre lo que ya sabía, y se fue jugueteando hipócritamente 
hasta el único lugar de la casa con cerradura en la puerta, 
para poder así estar a solas.

No sabe si lo que más le afectaba era la pérdida de un pa-
dre con el que escasamente había convivido, y sobre el que pe-
saba una sentencia de muerte próxima, como reiteradamente 



18

había escuchado decir, o, si lo determinante de su actitud era 
el rechazo que sentía ante una situación que consideraba hu-
millante por la posición que se le había obligado a ocupar; por 
el modo en que conoció el suceso, y, sobre todo, por sentirse 
digna de lástima y blanco de las curiosas miradas ajenas.

De ahí su puesta en escena que había dado el resultado 
pretendido, y a la vez había proporcionado alivio a sus fa-
miliares: ¡Gracias a Dios que no se ha enterado!, oyó decir 
cuando se alejaba corriendo por el pasillo. Se sentía dueña 
y maestra de un engaño; doliente e incrédula, pero también 
satisfecha por haber sabido esquivar esa desagradable situa-
ción, dando un paso más hacia el aislamiento interior de su 
mundo emocional.

¿Fue esa su primera decepción? Probablemente no. Pro-
bablemente esta iba precedida de algunas anteriores que, de-
jan huella en personalidades como la suya, poco propicias a 
encajar en un engranaje establecido convencionalmente.

La muerte de su joven padre trajo importantes conse-
cuencias para la vida de Sof ía, que fue asumiendo de forma 
pragmática, y a la vez moderadamente imaginativa. 

Pronto supo trazar esa línea que separa dos mundos: el 
exterior, compartido por todos; y el interior, que le pertene-
cía en exclusiva, y al que cuidaba de manera especial a medi-
da que el otro se mostraba incapaz de satisfacerla.

Y en su andadura posterior siempre habría un punto 
de distancia, una invisible barrera entre los demás y ella 
misma, que impedía un contacto personal estrecho, y no 
digamos ya una entrega total. Fue una niña distante y es-
céptica.
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Resonancias de una vida anterior
La sensación de haber vivido antes un episodio, se hacía 

presente con cierta frecuencia en el mundo de Sof ía, al con-
templar escenas que le recordaban otras anteriores, y revivir 
experiencias ya conocidas.

Ella recordaba haber estado ya asomada a una ventana de 
su casa, cuando cierta mañana vio acercarse silbando al Afi-
lador de cuchillos. Esa melodía de varias notas seguidas emi-
tidas por la pequeña armónica llamando a su reclamo, era 
justamente el que Sof ía había oído con anterioridad, aunque 
no supiera dónde ni cuándo.

El Afilador, transportando en un carrito el banco de afi-
lar, con la rueda que giraba tomando velocidad para realizar 
su función, el contacto de la hoja a afilar contra la piedra de 
esmeril emitiendo un sonido semejante al rechinar de dien-
tes, y las chispas de luz que brotaban pareciendo fuegos ar-
tificiales. Todas ellas eran imágenes que permanecían en la 
memoria del tiempo, de un tiempo anterior.

O aquella otra sensación de miedo y de frío, corriendo 
bajo una lluvia invernal por una estrecha y oscura callejuela 
de su ciudad para buscar cobijo en algún lugar amigo, era sin 
duda, otra sensación anteriormente vivida.

Y también el escenario de una misa vespertina de domingo, 
a la luz de unos enormes cirios, con la voz del sacerdote pronun-
ciando unas palabras que ella ya había oído en una circunstancia 
muy semejante, eran resonancias de otro momento anterior que, 
aunque de forma ambigua, permanecían en su memoria.

Lo mismo ocurría en determinadas escenas familiares 
con ocasión de algún suceso cotidiano, en las que Sof ía sabía 
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lo que iba a suceder de inmediato y la forma concreta en que 
sucedía, porque también lo había vivido antes.

Todo esto lo guardaba en su mundo interior, sin compar-
tir con nadie esta clase de experiencias que, estaba segura de 
ello, no iban a ser completamente entendidas.

Pero Sof ía no era persona triste ni rebelde, tan solo dis-
tante, incluso se mostraba ausente en muchas ocasiones en 
las que la realidad inmediata no le interesaba. Este desinterés 
le supuso una mala reputación en el colego de monjas don-
de estudiaba. No atendía en la mayoría de las clases, lo que 
comportaba, a veces, que sus resultados académicos fueran 
desastrosos.

 La Geometría fue la única disciplina que, durante su 
etapa escolar logró captar su atención. Se sentía atraída 
por esas formas planas, esas figuras perfectas y exactas en 
su construcción que guardaban una cierta armonía en su 
diversidad y repetición, y que le parecían de una singular 
belleza abstracta, en las que todas sus pruebas aparecían 
claras y ordenadas. Le parecía que el arte de aprender a 
razonar estaba muy relacionado con ellas, por lo que no 
le costó nada reconocer los polígonos, la longitud de sus 
lados, sus vértices, los círculos con sus diámetros, y por 
supuesto las figuras tridimensionales.

En los pupitres de madera del colegio, e incluso en los 
bancos de la capilla, ella había ido raspando y haciendo 
figuras geométricas que repetía con verdadera obsesión 
hasta formar pequeñas hileras de cuadrados, círculos o 
triángulos.

Igual le ocurría con el lápiz sobre el cuaderno escolar, 
mientras la monja o la seglar de turno, explicaba algo que no 
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le interesaba demasiado, y ella desconectaba mientras traza-
ba sus hermosas cenefas en el margen de la página.

En la clase de labor,- cuya disciplina era obligada para las 
niñas españolas de los 50-, se planteó una alternativa a los 
festones, vainicas y ojales sobre los pequeños cuadrados de 
una inmaculada tela de batista, con hilo igualmente blanco. 
La alternativa consistía en la posibilidad de hacer pequeños 
bordados en colores sobre una tela con diminutos cuadra-
ditos llamada panamá, que permitía aplicar sobre ella sus 
reglas geométricas, contando la longitud de varios cuadra-
dos. Y ella, por razones obvias, eligió esta segunda opción, a 
pesar de que el manejo de la aguja y la puntada sobre la tela 
no eran de su agrado, pero al menos se trataba de algo con lo 
que podía tener una cierta afinidad.

La etapa escolar no resultó agradable para Sof ía, cuya 
identidad no llegaba a ser comprendida por las monjas. Y 
menos aún por sus compañeras, con las que debía compartir 
muchas horas diarias, durante las que no se gestaron afec-
tos, tan solo reticencias y desconfianzas. Nunca figuró entre 
las alumnas ejemplares, tampoco entre las rebeldes. Siempre 
pareció una niña extraña, y así fue como se sintió ella, como 
una extraña en su lugar y en su tiempo.


