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A Natalia Reglero y Cristina Reglero,
que caminan diligentes

a través de un tiempo incierto.

Su tiempo.






Tras las cosas tal como son hay

también una promesa, la exigencia

de como debieran ser; estd la potencialidad
de otra realidad, que empuja para salir

a la luz, como la mariposa en la crisdlida.

Claudio Magris : utopia y desencanto
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I
MIERCOLES DE CENIZA

Dios escribio el primer dia de la creacién una sentencia
mdgica, apta para conjurar los males. La escribié de
manera que llegara a las mds apartadas generaciones
y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la
escribid, ni con que caracteres, pero nos consta que
perdura secreta, y que la leerd un elegido.

Jorge Luis Borges: La escritura del Dios

Un nacimiento

gual que el Ave Fénix ardié para renacer de sus cenizas,

la existencia de Sofia habia estado cerca de ser abra-

sada en varias ocasiones, volviendo a reaparecer mas
tarde en otra, o quiza, en ella misma.

Percibié el mundo exterior, no sabe si por vez primera,
un 2 de marzo de 1949. Era un Miércoles de Ceniza en el
que la tradicidn celebra ese ceremonial con las cenizas que
proceden de la incineracién de las palmas del Domingo de
Ramos del afno anterior, que se utiliza para sefialar una cruz

en la frente de los fieles, y recordarles que son ceniza. Es un
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mensaje trascendente, simbolo de caducidad, pero también
de arrepentimiento y aproximacion a Dios y a la salvacidn.

Aquel era un Miércoles de Ceniza frio y gris, como el co-
lor de la ceniza utilizada en el rito de su imposicién; como el
estado de animo de aquellos que caminaban por las gélidas
y desoladas calles de la pequefia ciudad castellana; como el
ambiente de aquel tiempo y lugar, con el fantasma de un do-
loroso pasado reflejado en los rostros de la gente, y la tristeza
de una existencia mediatizada por los azares de la historia.

El hogar que esperaba la llegada de Sofia no era, sin em-
bargo, un lugar triste ni desolado.

La temperatura habia descendido precipitadamente, y
un gélido viento agitaba el amanecer de un dia de invierno
ya muy avanzado.

La hermosa ciudad bimilenaria, que fuera cuna del dere-
cho de gentes, y por ello, de los principios y derechos huma-
nos bésicos, se despertaba perezosamente, y desde hacia ya
tiempo, de un dormitar inmerso en una atmosfera de pesada
endogamia provinciana.

La imponente casa de altos artesonados y miradores a
una de las principales vias de la ciudad, se puso muy tempra-
no en movimiento.

Pesadas puertas de madera se abrian al paso de oscuros
uniformes y pulcros delantales blancos con todos los ttiles
necesarios para el alumbramiento.

En el sal6n contiguo a la estancia donde sucedian los he-
chos y tenian lugar los preparativos del inminente suceso,
una gran chimenea con las llamas ardiendo en su interior, se
reflejaba en los cristales de aquella.
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La joven senora, sin temor, pero con expectacion, iba a
dar a luz de inmediato.

Habia que avisar al médico amigo y a la comadrona.

El sefior, impecablemente vestido, aguardaba inquieto
mirando a través de los ventanales de su despacho.

La primogénita dormia placidamente en su cuna blanca,
ajena al trasiego doméstico, y a la inminente pérdida de su
hegemonia.

No hubo sorpresa alguna por el sexo de la recién naci-
da. La familia materna fue siempre monopolio de mujeres,
circunstancia que era estimada frente al patrén comun de
preferencia por los varones.

Todo fue facil como se esperaba. Una nina espléndida y
bien formada, a la que iban a llamar Sofia.

Nacer al mundo exterior de los sentidos y de las sensa-
ciones, seria una experiencia extraordinaria para el que la
vive, si la memoria nos regalara con su recuerdo. Pero en
su olvido, recurrimos a testimonios de contenido subjetivo
y visién sesgada.

En cualquier caso, esta es la imagen que Sofia ha podido
obtener de la escena de su nacimiento, ademads del premo-
nitorio significado del dia en que ocurrié, -un Miércoles de
Ceniza- puesto que ella siempre tuvo una cierta afinidad con
el fuego y con la ceniza, elementos que desde nina habian
llamado su atencién de forma especial, y que mas tarde po-
blarian gran parte de sus suenos.

Entre sus suenos habia uno recurrente, que siempre le su-
cedia en lugares publicos y la dejaba en evidencia. Se producia
en fiestas o reuniones, cuando alguien se le acercaba con una
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bandeja en la mano de canapés o de pasteles para ofrecerle.
Al ir a coger uno de ellos entre sus dedos pulgar e indice, este
se deshacia en cenizas que cafan sobre la bandeja cubriéndo-
la toda, y sus dedos manchados quedaban suspendidos en el
vacio, en una situacién que ella intentaba disimular con gran
azoramiento.

En su infancia le gustaba contemplar sin limite el fuego
de la chimenea de su casa, donde dejaba volar su imaginacién
a través de las distintas formas que adoptaban las llamas, o
incluso, jugando después con las cenizas, en las que hacia di-
bujos geométricos, introduciendo en ellas su dedo indice.

Durante los crudos inviernos de su ciudad de origen, la
figura del brasero ocupaba un atractivo espacio en su vida.
Ese remover el cisco con la badila, para dejar al descubierto
unas grietas incandescentes que desprendian calor y color
en el espacio que ella ocupaba, le proporcionaba un placer
especial; después, la colocacién cuidadosa de la alambrera,
abarcando todos los posibles contornos de la brasa para no
dejar ningun resquicio fuera de ella; y finalmente, ese des-
tello de lumbre que ocasionalmente se hacia visible en el
centro de la combustion. Toda una meticulosa operacion
que era observada por Sofia con atencién, cuando alguna
de las sirvientas respondia a la llamada de ;Hay que escar-
bar el brasero!

Le agradaba igualmente el olor a cera derretida de las
velas, cuya luz preferia a cualquier otra, por esa atmdsfera
de intimidad que transmitia; y observaba con atencion las
pequeiias llamitas intranquilas, que no lograban alcanzar
unos segundos de quietud; o la forma en que se iban resba-
lando las gotas de cera ya liquida por la barra sélida de la
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candela dandole un relieve especial. Todo esto le inspiraba
respeto y devocidn.

Un dia presencié un gran incendio de una casa rural,
cuya escena quedo gravada para siempre en su memoria.
Permaneci6 en el lugar viendo al hombre en su lucha con-
tra el fuego devorador, hasta que lograron apartarla de la
cercania de las llamas que ejercian sobre ella toda su magia,
dejandola aténita.

A pesar de su fragil aspecto, la naturaleza fisica de Sofia
era fuerte, tal y como se demostré en varias ocasiones limite.
La primera tuvo lugar en el otofio de 1950, cuando victima
de una probable septicemia, no iba a poder superar la en-
fermedad segun el criterio médico. Todo estaba preparado
ya para su marcha, incluso un precioso trajecito bordado en
color rosa palido que le serviria de mortaja. Sin embargo,
los componentes naturales y acaso trascendentes de su ser,
se confabularon en favor de su continuada existencia terre-
nal. Asi fue en esta primera ocasién, como Sofia resurgié
de unas probables y pronosticadas cenizas que no llegaron a
producirse. Ella no guarda el menor recuerdo de aquel suce-
so, aunque lo ha escuchado en innumerables ocasiones, pero
sabe desde muy temprana edad, que en el centro y alrededor
de su vida hay ciertas entidades que no es posible modificar,
como el azar, el tiempo, la enfermedad o la muerte.

La muerte del padre

Existen grandes lagunas de tiempo en el transcurrir de la in-
fancia de Sofia sin un recuerdo concreto dentro del mundo de

los afectos, sin una sensacion excepcional o emocién duradera.
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Sin embargo, aquel inacabable dia de un mes frio y des-
apacible, algo habia sucedido, algo que le concernia muy di-
rectamente.

El ambiente que se respiraba en la antigua casa de su
abuelo donde se encontraba era espeso y turbio. La deferen-
cia en el trato y la excesiva atencién hacia ella le resultaban
altamente sospechosas.

Sofia se encontraba alli de manera temporal, debido
a que los miembros mds allegados de su familia se habian
trasladado misteriosamente a Madrid, a un mismo tiempo y
también de forma transitoria.

Percibia con nitidez la existencia de un secreto en el am-
biente que la envolvia, que incluso animaba su vida hasta el
momento justo de su descubrimiento.

Sentada frente a la gran chimenea del despacho de su
abuelo, presidida por una enorme pintura de este realizada
muchos afios atras con los distintivos propios de alcalde de la
ciudad, observaba como muchas otras veces, el movimiento
de las llamas. Era este sin duda el lugar que mas le gustaba
de la casa, y siempre que podia se sentaba en la alfombra roja
que habia delante de aquella chimenea para contemplar el
fuego. Y ademads en esta ocasion, para tratar de adivinar ese
secreto que ya presentia malo. Permanecié alli largo tiempo,
hasta que la llamaron para que fuera a la Salita de la Reina,
donde se encontraban algunas de sus tias mds jovenes con
sus amigas.

No recuerda bien si esa tarde gris, como casi todas las
tardes de esa ciudad y de ese tiempo, habia ido al colegio,
0, si en prevencidn, alguien determiné que no fuera. Proba-

blemente sucedié esto dltimo. Lo deduce de la sensacion de
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aburrimiento que le invadia en aquella hora tardia, después
de haber intentado entretener su alma infantil de forma es-
téril con alguno de los ineficaces pasatiempos al uso de la
época. A esta nifia no le gusta nada, habia oido decir en in-
numerables ocasiones.

Estaba ya dado rienda suelta a esa actividad de frenético
movimiento que suele resultar tan molesto a los adultos, sal-
tando por encima de los muebles y ocultindose momenta-
neamente tras los faldones verdes de una gran mesa camilla,
en cuyo interior, mds oscuro ain que el anochecer que se
veia tras los cristales de las ventanas, hallaba una imaginaria
posibilidad de aventura.

Se encontraba en aquella posicion invisible para los de-
mads, cuando Aurelia entré en la habitacién, y de manera
rotunda y reveladora, dijo: Os acompario a todos en el senti-
miento. Sofia se sintid paralizada en el interior de la mesa ca-
milla, y al instante comprendié que su padre habia muerto,
y que el descubrimiento de ese secreto, torpemente guarda-
do, le hacia dafio. Permanecié unos instantes escondida alli
abajo, sin querer salir de su refugio, prohibiéndose cualquier
manifestacion que pudiera demostrar a los demas que era
conocedora del secreto; y siguié enredando en una actitud,
ya del todo premeditada, hasta que decidi¢ salir de su escon-
dite con una expresiéon de ignorancia reflejada en su rostro,
sobre lo que ya sabia, y se fue jugueteando hip6critamente
hasta el tnico lugar de la casa con cerradura en la puerta,
para poder asi estar a solas.

No sabe si lo que més le afectaba era la pérdida de un pa-
dre con el que escasamente habia convivido, y sobre el que pe-
saba una sentencia de muerte préxima, como reiteradamente
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habia escuchado decir, o, si lo determinante de su actitud era
el rechazo que sentia ante una situacién que consideraba hu-
millante por la posicién que se le habia obligado a ocupar; por
el modo en que conocio el suceso, y, sobre todo, por sentirse
digna de lastima y blanco de las curiosas miradas ajenas.

De ahi su puesta en escena que habia dado el resultado
pretendido, y a la vez habia proporcionado alivio a sus fa-
miliares: ;Gracias a Dios que no se ha enterado!, oy6 decir
cuando se alejaba corriendo por el pasillo. Se sentia duefia
y maestra de un engano; doliente e incrédula, pero también
satisfecha por haber sabido esquivar esa desagradable situa-
cién, dando un paso mas hacia el aislamiento interior de su
mundo emocional.

¢Fue esa su primera decepcion? Probablemente no. Pro-
bablemente esta iba precedida de algunas anteriores que, de-
jan huella en personalidades como la suya, poco propicias a
encajar en un engranaje establecido convencionalmente.

La muerte de su joven padre trajo importantes conse-
cuencias para la vida de Sofia, que fue asumiendo de forma
pragmatica, y a la vez moderadamente imaginativa.

Pronto supo trazar esa linea que separa dos mundos: el
exterior, compartido por todos; y el interior, que le pertene-
cia en exclusiva, y al que cuidaba de manera especial a medi-
da que el otro se mostraba incapaz de satisfacerla.

Y en su andadura posterior siempre habria un punto
de distancia, una invisible barrera entre los demas y ella
misma, que impedia un contacto personal estrecho, y no
digamos ya una entrega total. Fue una nifa distante y es-

céptica.
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Resonancias de una vida anterior

La sensacién de haber vivido antes un episodio, se hacia
presente con cierta frecuencia en el mundo de Sofia, al con-
templar escenas que le recordaban otras anteriores, y revivir
experiencias ya conocidas.

Ella recordaba haber estado ya asomada a una ventana de
su casa, cuando cierta mafiana vio acercarse silbando al Afi-
lador de cuchillos. Esa melodia de varias notas seguidas emi-
tidas por la pequena armoénica llamando a su reclamo, era
justamente el que Sofia habia oido con anterioridad, aunque
no supiera dénde ni cuando.

El Afilador, transportando en un carrito el banco de afi-
lar, con la rueda que giraba tomando velocidad para realizar
su funcion, el contacto de la hoja a afilar contra la piedra de
esmeril emitiendo un sonido semejante al rechinar de dien-
tes, y las chispas de luz que brotaban pareciendo fuegos ar-
tificiales. Todas ellas eran imdgenes que permanecian en la
memoria del tiempo, de un tiempo anterior.

O aquella otra sensaciéon de miedo y de frio, corriendo
bajo una lluvia invernal por una estrecha y oscura callejuela
de su ciudad para buscar cobijo en algtin lugar amigo, era sin
duda, otra sensacion anteriormente vivida.

Y también el escenario de una misa vespertina de domingo,
a la luz de unos enormes cirios, con la voz del sacerdote pronun-
ciando unas palabras que ella ya habia oido en una circunstancia
muy semejante, eran resonancias de otro momento anterior que,
aunque de forma ambigua, permanecian en su memoria.

Lo mismo ocurria en determinadas escenas familiares
con ocasion de algin suceso cotidiano, en las que Sofia sabia
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lo que iba a suceder de inmediato y la forma concreta en que
sucedia, porque también lo habia vivido antes.

Todo esto lo guardaba en su mundo interior, sin compar-
tir con nadie esta clase de experiencias que, estaba segura de
ello, no iban a ser completamente entendidas.

Pero Sofia no era persona triste ni rebelde, tan solo dis-
tante, incluso se mostraba ausente en muchas ocasiones en
las que la realidad inmediata no le interesaba. Este desinterés
le supuso una mala reputacién en el colego de monjas don-
de estudiaba. No atendia en la mayoria de las clases, lo que
comportaba, a veces, que sus resultados académicos fueran
desastrosos.

La Geometria fue la dnica disciplina que, durante su
etapa escolar logré captar su atencién. Se sentia atraida
por esas formas planas, esas figuras perfectas y exactas en
su construccién que guardaban una cierta armonia en su
diversidad y repeticién, y que le parecian de una singular
belleza abstracta, en las que todas sus pruebas aparecian
claras y ordenadas. Le parecia que el arte de aprender a
razonar estaba muy relacionado con ellas, por lo que no
le cost6é nada reconocer los poligonos, la longitud de sus
lados, sus vértices, los circulos con sus didmetros, y por
supuesto las figuras tridimensionales.

En los pupitres de madera del colegio, e incluso en los
bancos de la capilla, ella habia ido raspando y haciendo
figuras geométricas que repetia con verdadera obsesion
hasta formar pequenas hileras de cuadrados, circulos o
tridngulos.

Igual le ocurria con el lapiz sobre el cuaderno escolar,
mientras la monja o la seglar de turno, explicaba algo que no
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le interesaba demasiado, y ella desconectaba mientras traza-
ba sus hermosas cenefas en el margen de la pagina.

En la clase de labor,- cuya disciplina era obligada para las
nifias espafnolas de los 50-, se planteé una alternativa a los
festones, vainicas y ojales sobre los pequeiios cuadrados de
una inmaculada tela de batista, con hilo igualmente blanco.
La alternativa consistia en la posibilidad de hacer pequenos
bordados en colores sobre una tela con diminutos cuadra-
ditos llamada panamd, que permitia aplicar sobre ella sus
reglas geométricas, contando la longitud de varios cuadra-
dos. Y ella, por razones obvias, eligi6 esta segunda opcidn, a
pesar de que el manejo de la aguja y la puntada sobre la tela
no eran de su agrado, pero al menos se trataba de algo con lo
que podia tener una cierta afinidad.

La etapa escolar no resulté agradable para Sofia, cuya
identidad no llegaba a ser comprendida por las monjas. Y
menos aun por sus compaieras, con las que debia compartir
muchas horas diarias, durante las que no se gestaron afec-
tos, tan solo reticencias y desconfianzas. Nunca figuré entre
las alumnas ejemplares, tampoco entre las rebeldes. Siempre
pareci6 una nifa extrafa, y asi fue como se sinti6 ella, como
una extrana en su lugar y en su tiempo.
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