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INTRODUCCIÓN

Mi infancia, allá por los años cuarenta del siglo pa-
sado, años difíciles de la posguerra civil española y de la 
segunda guerra mundial, transcurrió en un pueblo man-
chego del valle de Alcudia. Mi familia también sufrió las 
consecuencias de la penuria y la escasez en los prime-
ros años cuarenta, pero muy pronto supo sobreponerse 
por encima de las calamidades y carencias existentes 
en todo el país, iniciando un ritmo de progreso y desa-
rrollo de la pequeña empresa familiar que alcanzaría su 
máximo explendor a finales de la siguiente década. Mis 
inclinaciones hacia lo religioso aparecen ya durante mi 
infancia, desempeñando durante algunos años las fun-
ciones de monaguillo en la iglesia del pueblo. Pero es-
tas funciones se simultanearon, como por otra parte era 
normal, con el trato frecuente y atractivo con chicas de 
mi edad. Ahora bien, los años escolares, que sobre todo 
disfruté bajo la batuta de mi gran maestro don Emigdio 
desde los seis a los trece años, fueron mucho más rele-
vantes para mi vida. Aunque es verdad que mis primeros 
meses escolares fueron difíciles, con frecuentes abando-
nos  o escapadas escolares a escondidas de mis padres, 
debido principalmente al miedo y gran respeto que 
imponía a todos los principiantes este exigente y buen 
maestro; también es cierto que superados estos inicios 
la escuela fue para mí un lugar de disfrute y de interés, 
como, por otra parte, manifiesta el hecho de que don 
Emigdio me pidiera frecuentemente que enseñara a su-
mar y restar a su hijo Román en la pizarra, mientras mis 
compañeros estudiaban la lección correspondiente de 
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la Enciclopedia Álvarez, porque “tu ya te la sabes”, solía 
decirme. Efectivamente, mis conocimientos, sobre todo 
en matemáticas, eran tan amplios que recuerdo que ya 
dominaba los contenidos del primer curso de bachillera-
to que estudiaría en 1955 en el colegio de los dominicos 
de Almagro. Por otra parte, mis padres visitaron a don 
Emigdio para informarse sobre mis posibilidades de éxi-
to para estudiar la carrera de medicina, que ellos prefe-
rían, y don Emigdio les aseguró que mis capacidades me 
permitirían estudiar la carrera que quisiera. 

Mis cinco años de bachillerato en el colegio de los 
dominicos en Almagro, a parte las buenas notas y las 
matrículas obtenidas en los distintos cursos y la práctica 
diaria del deporte, especialmente fútbol, nos educaron 
prioritariamente para ingresar en un próximo futuro 
en la Orden de los Predicadores, en vez de formarnos 
para facilitarnos una buena integración social el día de 
mañana como ciudadanos responsables de la sociedad 
española. Eché en falta en Almagro la promoción por 
parte de los padres dominicos de la lectura de la litera-
tura española, así como una sala de lectura que ofreciera 
a los estudiantes al menos la mejor literatura española, 
especialmente los clásicos. Toda nuestra formación se 
limitaba al estudio, actos religiosos y fútbol. Y en estas 
áreas éramos sobresalientes. Recuerdo que en cierta 
ocasión vinieron a Almagro los seminaristas de Ciudad 
Real a jugar al fútbol contra nosotros y les ganamos por 
diez a uno. Esta formación tendenciosa, adoctrinante, 
proselitista y carente de no pocas dimensiones huma-
nas explicaría, al menos en parte, el hecho de que mis 
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primeros escritos aparecieran más tarde, durante mis 
estudios de filosofía en Granada, cuando ya tenía veinte 
o veintiún año. Aquí, en Granada, sí existía una sala de 
lectura en la que podíamos encontrar al menos la mayo-
ría de los clásicos españoles: Lope de Vega, Calderón de 
la Barca, etc. ¡Recuerdo las numerosas horas que pasaba 
leyendo sobre todo las obras de Lope de Vega durante 
el tiempo de recreo! Y probablemente este placer por 
la lectura me llevó a escribir mis primeros trabajos o 
relatos “literarios” con fondo filosófico-religioso, como 
era de esperar de una persona que llevaba muchos años 
enclaustrada “voluntariamente” en un convento domini-
cano. Algunos de estos primeros escritos se recogen en 
el apartado “Apéndices” tanto en el tomo “Escritos de ju-
ventud I”, como en el presente tomo II. Estos escritos son 
en general más ideológicos que literarios, como cabría 
esperar de la situación civil de un estudiante de filoso-
fía y teología en el Estudio General de los dominicos en 
Granada. Sin embrago, creo discernir, especialmente en 
mis primeros escritos, que lo ideológico podría ser un 
pretexto para escribir, para dedicarme a una actividad  
creadora y literaria que, al menos durante los prime-
ros años en Granada, me atraía y entusiasmaba sobre-
manera.  Me sorprende gratamente que a mis 23 años 
publicara algunos artículos en la prensa granadina: en 
“Patria” o “El ideal”, los dos diarios más importantes de 
la ciudad. Por otra parte, lamento no haber seguido pu-
blicando en la prensa, ya que solo lo hice en los meses de 
octubre y noviembre de 1964. Pero si no recuerdo mal, 
rompí con este placer de escribir debido a que durante 
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este curso 1964-1965 inicié mi preparación en Matemá-
ticas y Física durante un año y medio aproximadamente 
con la intención de estudiar después Ciencias Físicas en 
la Universidad de Granada, y especializarme más tarde 
en Filosofía de la Ciencia. Sin embargo, este proyecto 
se vino abajo un año después por el gran esfuerzo que 
suponía seguir estudiando filosofía y teología al mismo 
tiempo que me preparaba en matemáticas y física para 
ingresar en la Universidad granadina. Este proyecto in-
teresante requería, no solo toda mi atención y toda mi 
energía para poder sobrellevar al mismo tiempo todos 
estos estudios, sino también abandonar otros placeres 
“intelectuales” como la lectura y escritura. Lamenté mu-
chísimo este abandono y me prometí no intentar en el 
futuro hacer demasiadas cosas al mismo tiempo.  

Retornando a estos escritos de juventud, huelga 
reseñar que, en general, he respetado la forma, conte-
nido e incluso posibles palabras o expresiones que hoy 
no usaría, en todos mis trabajos recogidos en este libro, 
con el deseo de conservar la “frescura” de los documen-
tos y de contextualizar en el tiempo y en el espacio en 
que fueron escritos cada uno de ellos, para poder enten-
der el porqué, para qué, cómo y en qué circunstancias 
fueron escritos. Me resulta un tanto conmovedor releer 
algunos escritos, y en todo caso interesante constatar 
cómo evolucionan los contenidos, las formas literarias e 
incluso las ideas de fondo religioso o ideológico de todos 
estos escritos llevados a cabo durante mis años juveni-
les. Su lectura permitirá observar la génesis de algunos 
pensamientos troncales, así como su desarrollo progre-
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sivo con momentos más o menos lentos algunos y otros 
precipitados, hasta llegar a instalarse definitivamente 
como mi modo de pensar adulto y quizá definitivo; aun-
que, por talante y como profesional en el campo de la 
psicología evolutiva, entiendo la vida como un proceso 
de cambio constante  más o menos evidente, con mo-
mentos de mayor o menor estabilidad. La constancia, la 
conservación y el cambio cabalgan de la mano a lo largo 
de todas las etapas que constituyen el ciclo vital de las 
personas, desde el momento de la concepción  hasta el 
último suspiro vital, la muerte. 

Me ha sorprendido, aunque bien pensado por otra 
parte parece normal, el cambio del ritmo inquieto de mi 
prosa, la frescura de mi vocabulario, la imprecisión y a 
veces ambigüedad de no pocas expresiones o textos, la 
invención de palabras que no tienen cabida en el Dic-
cionario de la Real Academia Española de la Lengua, la 
actitud un tanto dogmática y quizá dictatorial mostrada 
en algunos escritos para defender mis puntos de vista, 
y sobre todo la defensa a ultranza del pensamiento de 
Sto. Tomás de Aquino. Todo ello se conserva tal como 
en su día fue plasmado sobre el papel, aunque no com-
parta hoy algunas de las ideas defendidas o incluso la 
forma verbal de expresarlas en estos trabajos. Conviene 
conocer el contexto y circunstancias en que se escribie-
ron estos trabajos en los años sesenta del siglo pasado 
para entender mejor los objetivos y la finalidad inmedia-
ta que perseguían. La vida de un estudiante de filosofía 
o de teología en el Estudio General de los Dominicos de 
Granada durante estos años (1961-1967) se centraba en 
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torno al estudio y la oración, tal como postulan los lemas 
benedictino (“ora et labora”) y dominicano (“Silentium 
est Pater Praedicatorum”), con clases y rezos frecuentes 
a lo largo del día y parte de la noche, y un cierto tiempo 
de asueto o descanso que en mi caso utilizaba frecuente-
mente para leer o escribir. Los contactos con el exterior 
eran raros e infrecuentes, de modo que podían transcu-
rrir semanas y meses sin salir del convento, y por tanto 
sin contacto real con la sociedad granadina. No existía 
una interacción y un fluir bidireccional entre lo que 
acontecía en la sociedad seglar y la vida conventual de 
los estudiantes. 

En cuanto a la presentación de los documentos reco-
gidos en este libro, suele respetarse, en general, la apa-
rición temporal o histórica de los mismos. Así acontece 
con los tres primeros trabajos, más amplios, cuyos con-
tenidos son marcadamente teológicos, que fueron escri-
tos en la segunda mitad de la década de los sesenta. El 
resto de documentos recogidos en el apartado “Apéndi-
ces”, fueron escritos sobre todo en los años 1962 y 1963, 
constituyendo los primeros intentos de plasmar sobre 
el papel  los inicios de una vida conventual que en aque-
llos momentos aún  no había tenido la oportunidad de 
enfrentarse con la realidad extraconventual. Hasta ese 
momento, todas las opciones de elección eran unívocas, 
de modo que no existía disyuntiva alguna  para ejercitar 
la supuesta libertad de elección, de la que disfrutaba el 
personaje de Aldous Huxley: “Dios no es compatible con 
las máquinas y la medicina científica y felicidad univer-
sal. Hay que escoger. Nuestra civilización ha escogido 
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las máquinas y la medicina y la felicidad” (“Un mundo 
feliz”, México: Editores Mexicanos Unidos, 2004, ed. 9ª, 
p. 229). Pero en general, estos escritos siguen una línea 
más literaria que ideológica, o quizá sea más acertado 
hablar de una combinación  literario-ideológica que ex-
presan los pensamientos íntimo-sociológicos de un jo-
ven “novicio”. 

Comentaremos en unas líneas cada uno de los tres 
primeros trabajos, para concluir después con los breves 
escritos recogidos en el apartado “Apéndices”.

Con respecto al primero de ellos, institulado “Sal-
vación e historia”, lo presento como ejercitación de teo-
logía durante el curso 1966-1967, y pretende mostrar 
la historicidad de la salvación a lo largo de los tiempos. 
En un primer apartado se intenta presentar a Dios solo 
y su plan divino, para describir después el encuentro 
Dios- hombre, terminando con el diálogo Dios-hombre, 
y la parusía final. Se trata de un trabajo bien documen-
tado basado fundamentalmente en los textos bíblicos, 
con 242 citas y las referencias bibliográficas superan los 
cuarenta documentos.

El segundo trabajo se intitula “La eucaristía sacra-
mento de la pasión”. En septiembre de 1967 me despla-
cé al Instituto de Filosofía y Teología de los dominicos 
en París para preparar a lo largo de todo el curso 1967-
1968 la tesis que concluí en junio de 1968, con el fin de 
obtener la Licenciatura y Lectorado en Teología. El título 
de esta tesis es el mencionado al principio de este pá-
rrafo. Además del interés histórico que pudiera tener 
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el edificio donde estaba situado este Instituto, antiguo 
palacio de la famosa Madame Pompadou, quiero desta-
car especialmente la convivencia y trabajo a lo largo de 
todo el curso con insignes personajes científicos como 
los padres Chenu, Rey, Jossua, mi director de tesis, y más 
notable aún el padre Congar, que tanta influencia había 
tenido en el Concilio Vaticano II. En este centro se respi-
raba sobre todo trabajo, libertad, respeto, silencio y qui-
zá menos cumplimiento o preocupación por otros votos 
religiosos. La tesis es un trabajo muy serio, a mi parecer, 
y se centra principalmente en lo que entiende Sto. To-
más cuando afirma que la eucaristía es sacramento de 
la pasión. Se trata de muchísimas páginas escritas, más 
de setecientas citas y más de cien referencias bibliográ-
ficas. Baste con señalar que las dos partes principales de 
la tesis se intitulan: “Sacrificio sacramental”, la primera, 
y la segunda: “Sacramento sacrificial”. El tribunal otorgó 
la nota de “Cum laude” a la tesis y su defensa.

El tercer trabajo se denomina “Evangelio: Escándalo 
y revolución”. En un primer apartado se pretende mos-
trar una imagen del mundo actual (de los años sesenta) 
resaltando las injusticias, asesinatos, desigualdades so-
ciales, etc., en la línea seguida por las declaraciones de la 
viuda de Martin Luter King a finales de los años sesenta: 
“condenar al hambre a un niño es violencia, suprimir la 
cultura es violencia, condenar a una madre y a su familia 
es violencia, las condiciones de vivienda de “ghetto” son 
violencia, y la indiferencia ante la probreza es violen-
cia”. En el siguiente apartado se presenta el cristianismo 
como revolución y cambio necesario del mundo refleja-
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do en las páginas anteriores llenas de violencia. Y final-
mente, en los dos apartados siguientes se resalta lo que 
fue el Evangelio en su tiempo y lo que debe ser el Evan-
gelio hoy como alternativa y mejora de nuestro tiempo. 
En este trabajo, escrito a principios del año 1969, se cap-
ta fácilmente el espíritu revolucionario que presencié y 
viví en París durante la primavera del año 1968, cuando 
Sartre y otros líderes socio-políticos lanzaban slóganes 
en sus discursos como: “L’imagination au pouvoir”.

Los breves escritos recogidos en el apartado “Apén-
dices” quieren ser más bien ejercitaciones literarias, 
como acontece sobre todo en los cuatro primeros, que 
los escribo poco después de llegar a Granada, cuan-
do apenas había superado los veinte años. El escrito 
siguiente es más extenso y diferente a los anteriores, 
en el que presento el texto de un Viacrucis que escribí 
para retransmitirlo por Radio Granada el sábado santo 
de 1963. Más adelante presento la única poesía que he 
escrito en mi vida, según puedo recordar, dedicada al 
beato Álvaro de Córdoba, dominico que fundó el conven-
to-capilla de Scala Coeli en la sierra cordobesa, centro de 
Noviciado de los dominicos de la provincia Bética allá 
por los años sesenta del siglo pasado. Álvaro de Córdoba 
fue el fraile que inició la reforma de los dominicos en 
el siglo XV. Es un relato poético sin pretensiones y es-
pontaneo, que después de releerlo me pregunto, aunque 
sin esperar respuesta, por qué no continué escribiendo 
poesía. El trabajo siguiente es un guión radiofónico, sen-
cillo, con un fin descaradamente adoctrinante-religioso, 
que se retransmitió por radio Granada en 1963. Los dos 
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escritos siguientes fueron publicados en el diario grana-
dino “Patria” en 1964. Finalmente, se cierra el apartado 
“Apéndices” con un trabajo titulado “Los últimos tiem-
pos y la parusía final”, escrito en 1966. Quiero recordar 
muy vagamente la fascinación que durante algún tiempo 
me producía esta temática sobre los últimos tiempos y 
la parusía final. 

 En cuanto al porqué de esta publicación de mis tra-
bajos de juventud sobre una temática extremadamente 
distante cincuenta años después de haber sido escritos 
no es otro que el placer de releer y descubrir mis gustos, 
mi modo de pensar, mis preocupaciones y mis inquie-
tudes en aquellos tiempos, y en aquel preciso contexto, 
que seguramente o muy probablemente me ayuden a 
entender mejor al científico y a la persona que escribe 
estas líneas introductorias durante la segunda década 
del siglo XXI. 

Termino esta introducción sugiriendo al lector que 
hojee estos trabajos desde una perspectiva histórica, 
partiendo de las características del autor en ese momen-
to, el contexto, las circunstancias y los objetivos perse-
guidos. E incluso pudiera ser cuanto menos esclarece-
dor hacer un pequeño esfuerzo para ponerse en lugar 
del escritor de estos trabajos enmarcado en la década de 
los años sesenta del siglo pasado.



Salvación e historia

Vicente Bermejo 
Ejercitación de tercer curso de Teología

(Granada,  curso 1966-1967)
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PRÓLOGO

Dos intentos, sobre todo, nos han movido en la ela-
boración del presente trabajo que, por otra parte, carece 
de pretensiones. En primer lugar, el empeño de acentuar 
marcadamente el carácter histórico de la escatología 
cristiana, o simplemente del cristianismo. Si tuviésemos 
que definir el cristianismo, o responder a la supuesta 
pregunta: ¿Qué dices de tí mismo, cristianismo?, lo pre-
sentaríamos, sin detenernos a pensarlo, como la histori-
ficación de la escatología: el desarrollo progresivo de un 
acontecimiento, que tuvo su génesis y que camina, sin 
posibilidad de aborto, hacia su plenitud consumada.

Resulta molesto a veces, y siempre totalmente des-
fasado, proseguir manteniendo posturas que hoy más 
que esclarecer, complican inadvertidamente. Es frecuen-
te, por ejemplo, el conato de “eternizar” el “tiempo”, lo 
histórico, lo que ha nacido en el tiempo, es en el tiempo 
y morirá en y con el tiempo. La Eternidad irrumpió en la 
historia, por así decir, con el hombre Jesús, hace veinte 
siglos; pero no surgió del tiempo, como de su seno ma-
ternal. Por eso, no muere con el tiempo, aún cuando su 
obra se realice históricamente, es decir, de modo progre-
sivo, y en la historia. Todo intento ulterior de “eternizar” 
es contraproducente y contrario a la fe y, por supuesto, 
a la ciencia.

Un segundo punto que también queremos poner de 
relieve, aunque muy sucintamente, se refiere al modo de 
expresión. Desde las primeras líneas de nuestro trabajo 
hemos intentado desterrar toda reminiscencia de “dog-
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matismo”, siguiendo -o intentando seguir al menos- la 
línea comenzada por el Concilio Vaticano II, que ha roto 
con moldes multiseculares, adoptando módulos litera-
rios más en consonancia con la Revelación bíblica y con 
la mentalidad de nuestro tiempo.

Esto es obvio, si tenemos en cuenta que el cristianis-
mo, la acción de Dios realizándose encarnatoriamente a 
través de todos los tiempos, es más una “ortopraxia” que 
una “ortodoxia”, como escribiría un exégeta moderno, 
hablando del Antiguo Testamento.

1. DIOS SÓLO

Las primeras palabras de la Biblia nos hablan de la 
eterna soledad de Dios -del Espíritu de Dios- (1), como 
marco y contexto de su “ociosidad”, en orden a indicar-
nos de alguna manera su indiscutible primacía (2). Sólo 
la Biblia, su palabra, la palabra, Dios, puede hablar de sí 
mismo, según feliz expresión barthiniana (3) y toda in-
tromisión del hombre suele ser comprometida. (4)

Dios habla a través de sus obras, y sólo la historia en 
su acontecer progresivo (5) es la más capacitada para 
desvelárnoslo tal cual Él se revela en sus acciones. “En 
su sabiduría dispuso revelarse asimismo y dar a conocer 
el misterio de su voluntad (Ef. 1, 9)” (6), Jesucristo (7), 
“su hijo muy amado” (8), plena revelación del Padre.

Pero el Dios de la Biblia, de los patriarcas, de los 
profetas y de Jesucristo es un Dios generoso, gratuito 
(9). “Tanto amó Dios al mundo…” (10), hasta tal punto el 
amor, -“su infierno”, según Nietzsche (11)-, es un distin-
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tivo cualificado que el discípulo amado escribirá repeti-
das veces que “Dios es amor” (12).

1.1 Plan Divino

Este amor inmenso de Dios se traduce en un deseo 
insatisfecho de comunicarse, de entregarse (13). Todo 
su ser es estar abocado, volcado hacia “fuera”. Esto le lle-
va, por así decir, a “concebir” en su eternidad el tiempo y, 
antes del “principio” (14), aparece ya el designio divino: 
“HAGAMOS”.

“El Padre Eterno creó el mundo universo por un li-
bérrimo y misterioso designio de su sabiduría y de su 
bondad, decretó elevar a los hombres a la participación 
de su vida divina y, caídos por el pecado de Adán, no los 
abandonó, dispensándoles siempre su ayuda en aten-
ción a Cristo Redentor, que es la imagen de Dios invi-
sible, primogénito de toda criatura (col. 1, 15),” (15). Y 
en este preciso momento entra en juego el tiempo y el  
espacio, la Historia.

Un exégeta moderno ha calificado a la religión bíbli-
ca de “materialismo” precisamente por el papel impor-
tantísimo que en ella desempeña el tiempo (16). “Con la 
Biblia, el tiempo, como lugar donde se realizará un de-
signio de Dios, adquiere un contenido positivo (17). La 
realización del plan divino universal surge precisamente 
con y en la Historia. Los kairoi ininterrumpidos de sal-
vación jalonan toda la Historia. El suceso definitivo de 
todos los tiempos, la irrupción torrencial de lo divino en 
el mundo en su conato de comunión, aparece enmarca-
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do en el espacio y en el tiempo. Y   es precisamente desde 
aquí, desde el tiempo, desde donde nos libera Jesucristo 
del tiempo (18).

Tiempo y espacio, pues, -historia- son el escenario 
donde se realiza nuestra salvación, la entrega amorosa 
de Dios, el campo de la labranza en donde Dios labora, 
obra, realiza sus acciones en aras a una plena diviniza-
ción, cristificación del hombre-cosmos. Dios ha creado 
al hombre, señor y esclavo del tiempo, según su imagen 
(19) y le ha encomendado desde ese mismo momento la 
realización progresiva de la creación (20). Así lo presen-
ta la Biblia dominando “sobre los peces del mar, sobre 
las aves del cielo… (21), e imponiendo nombre  “a to-
dos los ganados, a todas las aves del cielo, y a todas las 
bestias del campo” (22). En la ideología semita, el dar 
nombre implicaba un señorío y dominio sobre aquello 
que recibía nombre. El hombre aparece, pues, como co-
laborador de Dios.

La Historia, como algo que se va haciendo, “compli-
cando” y evolucionando en tensión escatológica (23), 
es producto del caminar incesante del hombre inserta-
do en su contexto cósmico. Hombre y cosmos no es un 
binomio fácilmente separables y cuyos destinos escato-
lógicos dependan indistintamente del azar o de la pura 
casualidad (24). No es comprensible la posibilidad de bi-
furcación de destinos en la economía de la salud, como 
tampoco es posible pensar en un fluctuar indeciso, en 
orden a seguir los más dispares caminos (25). El hombre 
domina toda la creación, porque está hecho “a imagen 
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de Dios” (26) y toda la creación compartirá su suerte al 
fin de los tiempos (27). Es el mismo universo el que se 
“autorredime” y realiza su salvación de una manera pro-
gresiva, con perspectivas marcadamente escatológicas.

2 DIOS Y HOMBRE AL ENCUENTRO

2.1 Escatología e Historia

En la realización del plan divino universal, la crea-
ción es el primer paso, el echar a andar de esa máquina 
cósmica que es la Historia. “Según la concepción bíbli-
ca la creación es el momento inicial de todo y también 
de la historia salvífica” (28), “es una acción histórica, un 
comienzo de los tiempos y, en este sentido, forma parte 
de la historia de la salvación” (29). Este es el arranque 
de toda esa serie ininterrumpida de “mirabilia Dei” que 
jalonan el correr de los tiempos: Creación, Abraham, 
Pueblo, Cristo, culmen y plenitud del actuar divino en 
la Historia.

“La historia de salvación es pues, la historia de las 
grandes maravillas de Dios. Pero estas maravillas no son 
una serie de intervenciones singulares; se presentan  
más bien como una serie de promociones, unas acciones 
creativas siempre nuevas, pero con rasgos tan semejan-
tes que manifiestan la acción de un mismo autor” (30). 
La historia es, para el hombre bíblico, algo dinámico que 
se va haciendo paulatinamente, sin saltos ni cortes ta-
jantes, en una evolución progresiva de constante supe-
ración, con miras a una plenitud escatológica (31). Los 


