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Vicente Bermejo

INTRODUCCION

Resulta llamativo que durante los estudios de bachi-
llerato en el colegio de los Dominicos de Almagro (1955-
1960) no se promoviera entre los estudiantes el placer
por la lectura y la escritura. De hecho, si no recuerdo
mal, no existia en el colegio ninguna biblioteca o sala de
lectura con libros de literatura general para el recreo y
lectura de los estudiantes. Era obvio que para la direc-
cion del colegio solo interesaban los actos religiosos, el
estudio de las asignaturas oficiales de bachillerato y el
deporte, especialmente el fatbol. Por tanto, no se pre-
tendia formar adolescentes para su mejor integracion
futura en la sociedad, sino mas bien preparar los estu-
diantes para el ingreso futuro en la vida religiosa, mas
concretamente dominicana. En este sentido y con este
fin entiendo que solamente se cursaran en Almagro los
cinco primeros cursos de bachillerato, en lugar de los
seis que constituian el bachillerato completo en aquellos
tiempos, y que después de la revalida de cuarto curso no
hubiera la posibilidad de estudiar ciencias o letras, ya
que solo se ofrecian los estudios de letras en el quinto
curso. Estas imposiciones fueron claramente negativas
para mi, especialmente el abandono de las matematicas,
ya que yo era una persona con altas habilidades en esta
materia, como manifiestan las matriculas obtenidas en
matematicas durante los cuatro primeros afios de bachi-
llerato.

Sin embargo, a pesar de haber cursado la rama de
letras en el quinto curso de bachillerato, me ha sor-
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prendido, al revisar mis escritos de juventud, no haber
encontrado los primeros «pinos» o intentos de escribir
algan articulo o relato o poesia durante estos afios en
Almagro. Tampoco recuerdo que durante este tiempo
tuviera aficion por la lectura mas alla de los libros obli-
gatorios o aconsejados por los profesores de lengua y
literatura espafiolas. He tenido que esperar mi llegada
a Granada (1961) para iniciar y entusiasmarme por la
lectura de distintos autores, especialmente los clasicos
espafioles, y la escritura de diferentes tipos de textos o
trabajos. Recuerdo que durante los primeros afios gra-
nadinos pasaba tanto tiempo leyendo a Lope de Vega, so-
bre todo, que inadvertidamente reproducia, hasta cierto
punto, el ritmo poético de Lope cuando conversaba con
mis compafieros durante el tiempo de recreo. Este gus-
to, quiza extremo, por la lectura me indujo seguramente
a escribir frecuentemente diferentes tipos de trabajos o
relatos. Sin embargo, curiosamente no guardaba la mas
minima idea sobre la existencia de estos trabajos, o al
menos de la mayoria de ellos, que ahora aparecen escri-
tos sobre folios amarillentos debido al paso del tiempo.
Su descubrimiento ha sido un tanto azaroso e inespera-
do, ya que los encontré entre mas de dos mil libros que
conforman mi biblioteca personal, después de haber
llevado, durante muchos afios, una vida semi-né6mada
cambiando de domicilio en multiples ocasiones (Grana-
da, Paris, Madrid, Friburgo, Ginebra, Barcelona, Madrid:
Pozuelo de Alarcon, Villalba, Pozuelo de Alarcéon, Ber-
keley (California), Pozuelo de Alarcén). Espero que en
cierta medida, al menos, se cumplan las palabras de Cer-
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vantes en el Quijote: «Los que mucho andan, mucho ven
y mucho saben». Pero volvamos al tema. El «milagro» se
produjo gracias a la curiosidad de la persona que esta
preparando un doctorado sobre mi trayectoria cientifica
en la UCM, al solicitarme y expresarme su deseo de co-
nocer mis primeros escritos de juventud, si existian ta-
les escritos. Como acabo de sefialar, apenas guardaba en
mi memoria la publicacién de algin articulo en la prensa
granadina alla por los inicios de los afnos sesenta del si-
glo pasado, y muy poco mas. En concreto, no habia olvi-
dado, por ejemplo, que habia publicado un articulo en el
diario «El ideal» de Granada con motivo de la concesion
del premio nobel de literatura a Sartre, pero no solo no
tenia localizado este trabajo en mi biblioteca, sino que
ni siquiera me constaba que hubiera conservado el tex-
to del mismo o algtn recorte de la publicacién del mis-
mo. Suponia que se habria extraviado en alguna de mis
multiples mudanzas de domicilio y de universidad. Pero
mi sorpresa ha sido enorme cuando entre carpetas en-
vejecidas y descoloridas descubro grupos de diferentes
tipos de trabajos (articulos murales, articulos de pren-
sa, ejercitaciones de curso, poesia, guiones radiofénicos,
tesinas de filosofia y de teologia, etc.) que habia escrito
durante los afios sesenta.

Estos escritos son en general mas ideolégicos que li-
terarios, como cabria esperar de mi situacidn civil como
estudiante de filosofia y teologia en el Estudio General de
los dominicos en Granada. Sin embrago, creo discernir,
especialmente en mis primeros escritos, que lo ideologi-
co podria ser un pretexto para escribir, para dedicarme a
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una actividad creadora y literaria que, al menos durante
los primeros afios en Granada, me atraia y entusiasma-
ba sobremanera. Me sorprende gratamente que a mis 23
afios publicara algunos articulos en la prensa granadina:
en Patria o El ideal, los dos diarios mas importantes de la
ciudad. Igualmente, me pregunto, desde la distancia de
mas de cincuenta afios, por qué fui director de los perié-
dicos murales que se publicaban con cierta frecuencia
en el Estudio General. ;me eligi6 el padre director; lo de-
cidi yo mismo o me eligieron los compafieros estudian-
tes que formabamos el curso, constituido aproximada-
mente por mas de cincuenta estudiantes? Por otra parte,
lamento no haber seguido publicando en la prensa, ya
que solo lo hice en los meses de octubre y noviembre
de 1964. Pero si no recuerdo mal, rompi con este placer
de escribir debido a que durante este curso 1964-1965
inicié mi preparacién en Matematicas y Fisica durante
un aflo y medio aproximadamente con la intencién de
estudiar después Ciencias Fisicas en la Universidad de
Granada, y especializarme mas tarde en Filosofia de la
Ciencia. Esta preparaciéon me resultaba dificil y penosa,
a pesar de mi habilidad para las matematicas, como ya
he mencionado, debido, por una parte, a que hacfa unos
cinco afios que no vefa un libro de matematicas, y, por
otra, a que solo estudié matematicas hasta cuarto curso
de bachillerato, como también he indicado mas arriba.
Por ello, mi preparacion suponia recuperar las mate-
maticas de quinto curso, sexto y preuniversitario con la
ayuda de un buen profesor de matematicas de las Es-
cuelas Pias de Granada, que visitaba y me ayudaba dos
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veces por semana. Ademas de esta preparacién seguia
estudiando el tercer curso de filosofia y el primero de
teologia en el Estudio General de los Dominicos en Gra-
nada. Ello supuso un esfuerzo gigantesco que requeria,
no solo toda mi atencién y toda mi energia para poder
sobrellevar al mismo tiempo todos estos estudios, sino
también abandonar otros placeres intelectuales como la
escritura. Lamenté muchisimo este abandono cuando
este proyecto de estudiar ciencias fisicas en la Univer-
sidad de Granada se vino abajo meses mas tarde. Nunca
me gusto hacer demasiadas cosas al mismo tiempo.

Retornando a estos escritos de juventud, huelga rese-
nar que, en general, he respetado la forma, contenido e in-
cluso posibles palabras o expresiones que hoy no usaria,
en todos mis trabajos recogidos en este libro, con el deseo
de conservar la «frescura» del texto y de contextualizar en
el tiempo y en el espacio en que fueron escritos cada uno
de ellos, para poder entender el porqué, para qué, como
y en qué circunstancias fueron escritos. Me resulta un
tanto conmovedor releer algunos escritos, y en todo caso
interesante constatar como evolucionan los contenidos,
las formas literarias e incluso las ideas de fondo religio-
sas o ideoldgicas de todos estos escritos llevados a cabo
durante mis afios juveniles. Su lectura permitira observar
la génesis de algunos pensamientos troncales, asi como
su desarrollo progresivo con momentos mas o menos len-
tos algunos y otros precipitados, hasta llegar a instalarse
definitivamente como mi modo de pensar adulto y quiza
definitivo; aunque, por talante y como profesional en el
campo de la psicologia evolutiva, entiendo la vida como
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un proceso de cambio constante mas o menos evidente,
con momentos de mayor o menor estabilidad. La constan-
cia, la conservacién y el cambio cabalgan de la mano a lo
largo de todas las etapas que constituyen el ciclo vital de
las personas, desde el momento de la concepcion hasta el
ultimo suspiro vital, la muerte.

Ademas de mi gran sorpresa al descubrir todos
estos escritos que, no solamente no recordaba su exis-
tencia, sino que en el caso de alguno de ellos que si me
constaba haber escrito en su dia, suponia que los habria
extraviado a lo largo de mi variado e inquieto deambular
por tantos paises, ciudades y universidades en los que
he vivido o trabajado durante algiin tiempo. También me
ha sorprendido, como por otra parte parece normal, el
cambio del ritmo inquieto de mi prosa, la frescura de mi
vocabulario, la imprecisién y a veces ambigiiedad de no
pocas expresiones o textos, la invencion de palabras que
no tienen cabida en el Diccionario de la Lengua Espafiola
(RAE), la actitud un tanto dogmatica y quiza dictatorial
mostrada en algunos escritos de filosofia para defender
mis puntos de vista, y sobre todo la defensa a ultranza
del pensamiento de Sto. Tomas de Aquino, etc. Todo ello,
como acabo de mencionar, se conserva tal como en su
dia fue plasmado sobre el papel, aunque no comparta
hoy muchas de las ideas defendidas o incluso la forma
verbal de expresarlas en estos trabajos.

Con el fin de facilitar el entendimiento del origen,
objetivos o propoésitos de estos escritos creo convenien-
te describir, aunque solo sea someramente, el contex-
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to, circunstancias y momento de mi vida en que fueron
realizados estos trabajos. La vida de un estudiante de
filosofia o de teologia en el Estudio General de los Do-
minicos de Granada durante estos afios (1961-1967) se
centraba en torno al estudio y la oracion, tal como pos-
tulan los lemas benedictino («ora et labora») y domini-
cano («Silentium est Pater Praedicatorum»), con clases
y rezos frecuentes a lo largo del dia y parte de la noche,
y un cierto tiempo de asueto o descanso que en mi caso
utilizaba frecuentemente para leer o escribir. Los con-
tactos con el exterior eran raros e infrecuentes, de modo
que podian transcurrir semanas y meses sin salir del
convento, y cuando lo haciamos, siempre con el permi-
so correspondiente del padre director, se trataba de lle-
var a cabo algiin cometido puntual que apenas suponia
contacto real con la sociedad granadina. No existia, por
tanto, una interaccion y un fluir bidireccional entre lo
que acontecia en la sociedad seglar y la vida conventual
de los estudiantes. En otras palabras, el aislamiento que
soportabamos era casi total, de modo que solo nos lle-
gaba informacion del mundo a través de los dos diarios
granadinos que, si no recuerdo mal, recibiamos todos o
casi todos los dfas. Esta situacién se refleja claramente
en algunos de mis escritos, que suponen carencias ma-
nifiestas de informacion sobre el sentir, el pensar y el
vivir de la sociedad mas alla de las paredes del Estudio
General granadino.

En cuanto a la presentacién de estos documentos en
el libro, el orden establecido replica, en general, la apa-
ricién temporal o histdrica de los mismos. Asi acontece
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entre los tres primeros grandes trabajos, cuyos conte-
nidos son marcadamente filoséficos, y lo mismo ocurre
con el resto de trabajos recogidos en el apartado «Apén-
dices», que presentan mas bien una combinacion litera-
rio-ideolégica. Comentaremos en unas lineas cada uno
de los tres primeros trabajos, para concluir después con
los breves escritos recogidos en el apartado «Apéndi-
ces».

Con respecto al primero de ellos, intitulado «Pun-
tualizaciones sobre la persona metafisica», lo escribo a
lo largo del segundo curso de filosofia, y lo concluyo el
uno de mayo de 1963. Se trata de una tematica compleja
que se pretende resolver apelando a la autoridad de Sto.
Tomas de Aquino, escuchando, no obstante, el parecer
de otros autores. Tanto la presentacién, como las formas
literarias y el talante un tanto dogmatico que aparece a
veces, reflejan sobre todo la juventud del autor del tra-
bajo, la formacién partidista que estdbamos recibiendo
en el colegio mayor, y los comienzos de un recorrido li-
terario-cientifico largo, como veremos.

En cuanto al trabajo «Kant en la historia de Dios» lo
concluyo al final del curso tercero de filosofia en mayo
de 1964. Tengo que sefalar, para empezar, que no utilicé
directamente las obras de Kant porque en aquel enton-
cesy en el lugar en que estaba viviendo y estudiando, no
permitian a los estudiantes el uso de las obras de Kant.
Ello no impide que conociera los escritos pertinentes
de Kant a través de los textos y comentarios realizados
por numerosos autores, tal como puede observarse en
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la generosidad de notas (mas de ciento treinta), citas
y referencias bibliograficas utilizadas en este trabajo.
Aunque las pretensiones conscientes de este trabajo no
eran otras que mostrar la existencia de Dios ante aque-
llos, atrevidos e insensatos, que osaban poner en duda
o incluso negar descaradamente esta realidad casi pal-
pable, sin embargo, me pregunto si el objetivo incons-
ciente pero profundo de este escrito no residia mas bien
en buscar argumentos para evitar el derrumbe de mis
débiles fundamentos religiosos e intentar convencerme
a mi mismo de la seguridad del camino que habia elegi-
do en mi vida.

El trabajo «Disquisiciones en torno al hombre mar-
xiano» fue escrito en Madrid durante el curso 1968-
1969, como Tesina de Filosofia, para obtener la Li-
cenciatura en esta materia. De nuevo mis intereses se
centraban en torno a temas limitrofes o semi-prohibidos
como acontecid ya con el trabajo anterior sobre Kant en
la historia de Dios. En estos afios sesenta del siglo pa-
sado estaba prohibida la venta y lectura de las obras de
Marx en Espafia, de modo que tuve que hacer indagacio-
nes sobre posibles vericuetos o caminos reconditos para
conseguir las obras mas interesantes de Marx concer-
nientes al tema elegido. En este sentido visitaba frecuen-
temente la trastienda de la libreria Fuentetaja, situada
en la calle S. Bernardo, n? 35, para comprar libros que
tratasen sobre el humanismo de Marx. Con este mismo
objetivo, me interesé también por todas aquellas activi-
dades, que tuvieran cierta relacién con mi tematica, que
se organizaban en Madrid. En este sentido recuerdo que
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asistf a unos seminarios que tuvieron lugar en 1969 en
la editorial Espasa-Calpe impartidos por D. Jesus Agui-
rre, que luego seria duque de Alba, sobre el pensamiento
de Feuerbach. Aunque la concurrencia era muy limita-
da, no mas alla de 15 o 20 personas, y el conferenciante
era comedido y elegante, no obstante resultaba en cierta
medida monétono y una pizca aburrido, ya que frecuen-
temente se limitaba a leer textos de los autores que co-
mentaba. Sin embargo, estos seminarios me interesaron
debido a que los contenidos estaban muy relacionados
con el tema de mi tesina. Una vez mas, mi mente y mis
intereses estaban centrados en torno a temas fronteri-
zos que me iban distanciando cada vez mas, aunque qui-
za inconscientemente, del mundo y vivencias religiosas
peculiares de la iglesia espafiola en aquellos afios. La ci-
vilizacién iba calando taimadamente hasta los pliegues
mas recénditos de los espiritus, de modo que como di-
ria Aldous Huxley por boca de uno de sus personajes:
«Dios no es compatible con las maquinas y la medicina
cientifica y felicidad universal. Hay que escoger. Nuestra
civilizacion ha escogido las maquinas y la medicina y la
felicidad» («Un mundo feliz», México: Editores Mexica-
nos Unidos, 2004, ed. 92, p. 229).

En cuanto al porqué de esta publicacion de mis tra-
bajos de juventud sobre una tematica filoséfica de con-
tenidos limitrofes cincuenta afios después de haber sido
escritos no es otro que el placer de releer y descubrir
mis gustos, mi modo de pensar, mis preocupaciones y
mis inquietudes en aquellos tiempos, y en aquel preci-
so contexto, que seguramente o muy probablemente me
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ayuden a entender mejor al cientifico y a la persona que
escribe estas lineas introductorias durante la segunda
década del siglo XXI. La eleccidn de los temas resulta un
tanto comprometida, arriesgada y rompedora, como ya
hemos comentado, pero por otra parte, la abundancia
progresiva de citas o notas a medida que corren los afios
revelan un estilo y un modo de escribir cada vez mas
informado, mas objetivo y mas cientifico. En el primer
trabajo aparecen bastantes citas, pero en el segundo so-
brepasan ya el centenar, y en el tercero se recogen nada
menos que 324 notas-citas.

Los breves escritos recogidos en el apartado «Apén-
dices» quieren ser mdas bien ejercitaciones literarias,
como acontece sobre todo en el primero de ellos, que
podria ser el primero o uno de los primeros que escribi
cuando apenas habia superado los veinte afios. Y has-
ta este momento el autor habia crecido en un contexto
muy limitado-cerrado, como fueron mis afios de infan-
cia en un pequefio pueblo manchego del Valle de Alcu-
dia de Ciudad Real hasta 1955, los cinco afios siguientes
estuve enclaustrado practicamente en el colegio de los
dominicos de Almagro, y los afios restantes los vivi ence-
rrado en un convento con mas limitaciones incluso que
las habidas durante los estudios de bachillerato. Estas
circunstancias permiten hacersnos una idea de la for-
macién recibida por el autor de estos trabajos durante
sus dos primeras décadas. El segundo trabajo presenta
un fondo mas filoséfico y escolastico con ciertos aspec-
tos de madurez que no aparecen en el escrito anterior. Y,
finalmente, el tercero es un articulo que publiqué en el
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diario granadino «El ideal» el 10 de noviembre de 1964
sobre el premio nobel concedido a Sartre. Algunas de las
afirmaciones que aqui se hacen son cuanto menos espe-
rables, dada la formacidn y contexto de su autor, aunque
muchas de ellas no comparto actualmente. Sin embargo,
me llaman la atencién positivamente algunos rasgos li-
terarios del articulo.

Termino esta introduccion sugiriendo al lector que
hojee estos trabajos desde una perspectiva historica, de
modo parecido a como acontece cuando vemos una pe-
licula en blanco y negro, partiendo de las caracteristicas
del autor, el contexto, las circunstancias y los objetivos
perseguidos. E incluso pudiera ser cuanto menos curio-
so y esclarecedor hacer un pequefio esfuerzo para po-
nerse en lugar del escritor de estos trabajos enmarcado
en la década de los afios sesenta del siglo pasado.
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