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INTRODUCCIÓN

Resulta llamativo que durante los estudios de bachi-
llerato en el colegio de los Dominicos de Almagro (1955-
1960) no se promoviera entre los estudiantes el placer 
por la lectura y la escritura. De hecho, si no recuerdo 
mal, no existía en el colegio ninguna biblioteca o sala de 
lectura con libros de literatura general para el recreo y 
lectura de los estudiantes. Era obvio que para la direc-
ción del colegio solo interesaban los actos religiosos, el 
estudio de las asignaturas oficiales de bachillerato y el 
deporte, especialmente el fútbol. Por tanto, no se pre-
tendía formar adolescentes para su mejor integración 
futura en la sociedad, sino más bien preparar los estu-
diantes para el ingreso futuro en la vida religiosa, más 
concretamente dominicana. En este sentido y con este 
fin entiendo que solamente se cursaran en Almagro los 
cinco primeros cursos de bachillerato, en lugar de los 
seis que constituían el bachillerato completo en aquellos 
tiempos, y que después de la reválida de cuarto curso no 
hubiera la posibilidad de estudiar ciencias o letras, ya 
que solo se ofrecían los estudios de letras en el quinto 
curso. Estas imposiciones fueron claramente negativas 
para mí, especialmente el abandono de las matemáticas, 
ya que yo era una persona con altas habilidades en esta 
materia, como manifiestan las matrículas obtenidas en 
matemáticas durante los cuatro primeros años de bachi-
llerato. 

Sin embargo, a pesar de haber cursado la rama de 
letras en el quinto curso de bachillerato, me ha sor-
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prendido, al revisar mis escritos de juventud, no haber 
encontrado los primeros «pinos» o intentos de escribir 
algún artículo o relato o poesía durante estos años en 
Almagro. Tampoco recuerdo que durante este tiempo 
tuviera afición por la lectura más allá de los libros obli-
gatorios o aconsejados por los profesores de lengua y 
literatura españolas. He tenido que esperar mi llegada 
a Granada (1961) para iniciar y entusiasmarme por la 
lectura de distintos autores, especialmente los clásicos 
españoles, y la escritura de diferentes tipos de textos o 
trabajos. Recuerdo que durante los primeros años gra-
nadinos pasaba tanto tiempo leyendo a Lope de Vega, so-
bre todo, que inadvertidamente reproducía, hasta cierto 
punto, el ritmo poético de Lope cuando conversaba con 
mis compañeros durante el tiempo de recreo. Este gus-
to, quizá extremo, por la lectura me indujo seguramente 
a escribir frecuentemente diferentes tipos de trabajos o 
relatos. Sin embargo, curiosamente no guardaba la más 
mínima idea sobre la existencia de estos trabajos, o al 
menos de la mayoría de ellos, que ahora aparecen escri-
tos sobre folios amarillentos debido al paso del tiempo. 
Su descubrimiento ha sido un tanto azaroso e inespera-
do, ya que los encontré entre más de dos mil libros que 
conforman mi biblioteca personal, después de haber 
llevado, durante muchos años, una vida semi-nómada 
cambiando de domicilio en múltiples ocasiones (Grana-
da, París, Madrid, Friburgo, Ginebra, Barcelona, Madrid: 
Pozuelo de Alarcón, Villalba, Pozuelo de Alarcón, Ber-
keley (California), Pozuelo de Alarcón). Espero que en 
cierta medida, al menos, se cumplan las palabras de Cer-
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vantes en el Quijote: «Los que mucho andan, mucho ven 
y mucho saben». Pero volvamos al tema. El «milagro» se 
produjo gracias a la curiosidad de la persona que está 
preparando un doctorado sobre mi trayectoria científica 
en la UCM, al solicitarme y expresarme su deseo de co-
nocer mis primeros escritos de juventud, si existían ta-
les escritos. Como acabo de señalar, apenas guardaba en 
mi memoria la publicación de algún artículo en la prensa 
granadina allá por los inicios de los años sesenta del si-
glo pasado, y muy poco más. En concreto, no había olvi-
dado, por ejemplo, que había publicado un artículo en el 
diario «El ideal» de Granada con motivo de la concesión 
del premio nobel de literatura a Sartre, pero no solo no 
tenía localizado este trabajo en mi biblioteca, sino que 
ni siquiera me constaba que hubiera conservado el tex-
to del mismo o algún recorte de la publicación del mis-
mo. Suponía que se habría extraviado en alguna de mis 
múltiples mudanzas de domicilio y de universidad. Pero 
mi sorpresa ha sido enorme cuando entre carpetas en-
vejecidas y descoloridas descubro grupos de diferentes 
tipos de trabajos (artículos murales, artículos de pren-
sa, ejercitaciones de curso, poesía, guiones radiofónicos, 
tesinas de filosofía y de teología, etc.) que había escrito 
durante los años sesenta. 

Estos escritos son en general más ideológicos que li-
terarios, como cabría esperar de mi situación civil como 
estudiante de filosofía y teología en el Estudio General de 
los dominicos en Granada. Sin embrago, creo discernir, 
especialmente en mis primeros escritos, que lo ideológi-
co podría ser un pretexto para escribir, para dedicarme a 
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una actividad creadora y literaria que, al menos durante 
los primeros años en Granada, me atraía y entusiasma-
ba sobremanera. Me sorprende gratamente que a mis 23 
años publicara algunos artículos en la prensa granadina: 
en Patria o El ideal, los dos diarios más importantes de la 
ciudad. Igualmente, me pregunto, desde la distancia de 
más de cincuenta años, por qué fui director de los perió-
dicos murales que se publicaban con cierta frecuencia 
en el Estudio General. ¿me eligió el padre director, lo de-
cidí yo mismo o me eligieron los compañeros estudian-
tes que formábamos el curso, constituido aproximada-
mente por más de cincuenta estudiantes? Por otra parte, 
lamento no haber seguido publicando en la prensa, ya 
que solo lo hice en los meses de octubre y noviembre 
de 1964. Pero si no recuerdo mal, rompí con este placer 
de escribir debido a que durante este curso 1964-1965 
inicié mi preparación en Matemáticas y Física durante 
un año y medio aproximadamente con la intención de 
estudiar después Ciencias Físicas en la Universidad de 
Granada, y especializarme más tarde en Filosofía de la 
Ciencia. Esta preparación me resultaba difícil y penosa, 
a pesar de mi habilidad para las matemáticas, como ya 
he mencionado, debido, por una parte, a que hacía unos 
cinco años que no veía un libro de matemáticas, y, por 
otra, a que solo estudié matemáticas hasta cuarto curso 
de bachillerato, como también he indicado más arriba. 
Por ello, mi preparación suponía recuperar las mate-
máticas de quinto curso, sexto y preuniversitario con la 
ayuda de un buen profesor de matemáticas de las Es-
cuelas Pías de Granada, que visitaba y me ayudaba dos 
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veces por semana. Además de esta preparación seguía 
estudiando el tercer curso de filosofía y el primero de 
teología en el Estudio General de los Dominicos en Gra-
nada. Ello supuso un esfuerzo gigantesco que requería, 
no solo toda mi atención y toda mi energía para poder 
sobrellevar al mismo tiempo todos estos estudios, sino 
también abandonar otros placeres intelectuales como la 
escritura. Lamenté muchísimo este abandono cuando 
este proyecto de estudiar ciencias físicas en la Univer-
sidad de Granada se vino abajo meses más tarde. Nunca 
me gustó hacer demasiadas cosas al mismo tiempo. 

Retornando a estos escritos de juventud, huelga rese-
ñar que, en general, he respetado la forma, contenido e in-
cluso posibles palabras o expresiones que hoy no usaría, 
en todos mis trabajos recogidos en este libro, con el deseo 
de conservar la «frescura» del texto y de contextualizar en 
el tiempo y en el espacio en que fueron escritos cada uno 
de ellos, para poder entender el porqué, para qué, cómo 
y en qué circunstancias fueron escritos. Me resulta un 
tanto conmovedor releer algunos escritos, y en todo caso 
interesante constatar cómo evolucionan los contenidos, 
las formas literarias e incluso las ideas de fondo religio-
sas o ideológicas de todos estos escritos llevados a cabo 
durante mis años juveniles. Su lectura permitirá observar 
la génesis de algunos pensamientos troncales, así como 
su desarrollo progresivo con momentos más o menos len-
tos algunos y otros precipitados, hasta llegar a instalarse 
definitivamente como mi modo de pensar adulto y quizá 
definitivo; aunque, por talante y como profesional en el 
campo de la psicología evolutiva, entiendo la vida como 
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un proceso de cambio constante más o menos evidente, 
con momentos de mayor o menor estabilidad. La constan-
cia, la conservación y el cambio cabalgan de la mano a lo 
largo de todas las etapas que constituyen el ciclo vital de 
las personas, desde el momento de la concepción hasta el 
último suspiro vital, la muerte. 

Además de mi gran sorpresa al descubrir todos 
estos escritos que, no solamente no recordaba su exis-
tencia, sino que en el caso de alguno de ellos que sí me 
constaba haber escrito en su día, suponía que los habría 
extraviado a lo largo de mi variado e inquieto deambular 
por tantos países, ciudades y universidades en los que 
he vivido o trabajado durante algún tiempo. También me 
ha sorprendido, como por otra parte parece normal, el 
cambio del ritmo inquieto de mi prosa, la frescura de mi 
vocabulario, la imprecisión y a veces ambigüedad de no 
pocas expresiones o textos, la invención de palabras que 
no tienen cabida en el Diccionario de la Lengua Española 
(RAE), la actitud un tanto dogmática y quizá dictatorial 
mostrada en algunos escritos de filosofía para defender 
mis puntos de vista, y sobre todo la defensa a ultranza 
del pensamiento de Sto. Tomás de Aquino, etc. Todo ello, 
como acabo de mencionar, se conserva tal como en su 
día fue plasmado sobre el papel, aunque no comparta 
hoy muchas de las ideas defendidas o incluso la forma 
verbal de expresarlas en estos trabajos.

Con el fin de facilitar el entendimiento del origen, 
objetivos o propósitos de estos escritos creo convenien-
te describir, aunque solo sea someramente, el contex-
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to, circunstancias y momento de mi vida en que fueron 
realizados estos trabajos. La vida de un estudiante de 
filosofía o de teología en el Estudio General de los Do-
minicos de Granada durante estos años (1961-1967) se 
centraba en torno al estudio y la oración, tal como pos-
tulan los lemas benedictino («ora et labora») y domini-
cano («Silentium est Pater Praedicatorum»), con clases 
y rezos frecuentes a lo largo del día y parte de la noche, 
y un cierto tiempo de asueto o descanso que en mi caso 
utilizaba frecuentemente para leer o escribir. Los con-
tactos con el exterior eran raros e infrecuentes, de modo 
que podían transcurrir semanas y meses sin salir del 
convento, y cuando lo hacíamos, siempre con el permi-
so correspondiente del padre director, se trataba de lle-
var a cabo algún cometido puntual que apenas suponía 
contacto real con la sociedad granadina. No existía, por 
tanto, una interacción y un fluir bidireccional entre lo 
que acontecía en la sociedad seglar y la vida conventual 
de los estudiantes. En otras palabras, el aislamiento que 
soportábamos era casi total, de modo que solo nos lle-
gaba información del mundo a través de los dos diarios 
granadinos que, si no recuerdo mal, recibíamos todos o 
casi todos los días. Esta situación se refleja claramente 
en algunos de mis escritos, que suponen carencias ma-
nifiestas de información sobre el sentir, el pensar y el 
vivir de la sociedad más allá de las paredes del Estudio 
General granadino.

En cuanto a la presentación de estos documentos en 
el libro, el orden establecido replica, en general, la apa-
rición temporal o histórica de los mismos. Así acontece 
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entre los tres primeros grandes trabajos, cuyos conte-
nidos son marcadamente filosóficos, y lo mismo ocurre 
con el resto de trabajos recogidos en el apartado «Apén-
dices», que presentan más bien una combinación litera-
rio-ideológica. Comentaremos en unas líneas cada uno 
de los tres primeros trabajos, para concluir después con 
los breves escritos recogidos en el apartado «Apéndi-
ces». 

Con respecto al primero de ellos, intitulado «Pun-
tualizaciones sobre la persona metafísica», lo escribo a 
lo largo del segundo curso de filosofía, y lo concluyo el 
uno de mayo de 1963. Se trata de una temática compleja 
que se pretende resolver apelando a la autoridad de Sto. 
Tomás de Aquino, escuchando, no obstante, el parecer 
de otros autores. Tanto la presentación, como las formas 
literarias y el talante un tanto dogmático que aparece a 
veces, reflejan sobre todo la juventud del autor del tra-
bajo, la formación partidista que estábamos recibiendo 
en el colegio mayor, y los comienzos de un recorrido li-
terario-científico largo, como veremos. 

En cuanto al trabajo «Kant en la historia de Dios» lo 
concluyo al final del curso tercero de filosofía en mayo 
de 1964. Tengo que señalar, para empezar, que no utilicé 
directamente las obras de Kant porque en aquel enton-
ces y en el lugar en que estaba viviendo y estudiando, no 
permitían a los estudiantes el uso de las obras de Kant. 
Ello no impide que conociera los escritos pertinentes 
de Kant a través de los textos y comentarios realizados 
por numerosos autores, tal como puede observarse en 
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la generosidad de notas (más de ciento treinta), citas 
y referencias bibliográficas utilizadas en este trabajo. 
Aunque las pretensiones conscientes de este trabajo no 
eran otras que mostrar la existencia de Dios ante aque-
llos, atrevidos e insensatos, que osaban poner en duda 
o incluso negar descaradamente esta realidad casi pal-
pable, sin embargo, me pregunto si el objetivo incons-
ciente pero profundo de este escrito no residía más bien 
en buscar argumentos para evitar el derrumbe de mis 
débiles fundamentos religiosos e intentar convencerme 
a mí mismo de la seguridad del camino que había elegi-
do en mi vida.

El trabajo «Disquisiciones en torno al hombre mar-
xiano» fue escrito en Madrid durante el curso 1968-
1969, como Tesina de Filosofía, para obtener la Li-
cenciatura en esta materia. De nuevo mis intereses se 
centraban en torno a temas limítrofes o semi-prohibidos 
como aconteció ya con el trabajo anterior sobre Kant en 
la historia de Dios. En estos años sesenta del siglo pa-
sado estaba prohibida la venta y lectura de las obras de 
Marx en España, de modo que tuve que hacer indagacio-
nes sobre posibles vericuetos o caminos recónditos para 
conseguir las obras más interesantes de Marx concer-
nientes al tema elegido. En este sentido visitaba frecuen-
temente la trastienda de la librería Fuentetaja, situada 
en la calle S. Bernardo, nº 35, para comprar libros que 
tratasen sobre el humanismo de Marx. Con este mismo 
objetivo, me interesé también por todas aquellas activi-
dades, que tuvieran cierta relación con mi temática, que 
se organizaban en Madrid. En este sentido recuerdo que 
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asistí a unos seminarios que tuvieron lugar en 1969 en 
la editorial Espasa-Calpe impartidos por D. Jesús Agui-
rre, que luego sería duque de Alba, sobre el pensamiento 
de Feuerbach. Aunque la concurrencia era muy limita-
da, no más allá de 15 o 20 personas, y el conferenciante 
era comedido y elegante, no obstante resultaba en cierta 
medida monótono y una pizca aburrido, ya que frecuen-
temente se limitaba a leer textos de los autores que co-
mentaba. Sin embargo, estos seminarios me interesaron 
debido a que los contenidos estaban muy relacionados 
con el tema de mi tesina. Una vez más, mi mente y mis 
intereses estaban centrados en torno a temas fronteri-
zos que me iban distanciando cada vez más, aunque qui-
zá inconscientemente, del mundo y vivencias religiosas 
peculiares de la iglesia española en aquellos años. La ci-
vilización iba calando taimadamente hasta los pliegues 
más recónditos de los espíritus, de modo que como di-
ría Aldous Huxley por boca de uno de sus personajes: 
«Dios no es compatible con las máquinas y la medicina 
científica y felicidad universal. Hay que escoger. Nuestra 
civilización ha escogido las máquinas y la medicina y la 
felicidad» («Un mundo feliz», México: Editores Mexica-
nos Unidos, 2004, ed. 9ª, p. 229).

En cuanto al porqué de esta publicación de mis tra-
bajos de juventud sobre una temática filosófica de con-
tenidos limítrofes cincuenta años después de haber sido 
escritos no es otro que el placer de releer y descubrir 
mis gustos, mi modo de pensar, mis preocupaciones y 
mis inquietudes en aquellos tiempos, y en aquel preci-
so contexto, que seguramente o muy probablemente me 
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ayuden a entender mejor al científico y a la persona que 
escribe estas líneas introductorias durante la segunda 
década del siglo XXI. La elección de los temas resulta un 
tanto comprometida, arriesgada y rompedora, como ya 
hemos comentado, pero por otra parte, la abundancia 
progresiva de citas o notas a medida que corren los años 
revelan un estilo y un modo de escribir cada vez más 
informado, más objetivo y más científico. En el primer 
trabajo aparecen bastantes citas, pero en el segundo so-
brepasan ya el centenar, y en el tercero se recogen nada 
menos que 324 notas-citas. 

Los breves escritos recogidos en el apartado «Apén-
dices» quieren ser más bien ejercitaciones literarias, 
como acontece sobre todo en el primero de ellos, que 
podría ser el primero o uno de los primeros que escribí 
cuando apenas había superado los veinte años. Y has-
ta este momento el autor había crecido en un contexto 
muy limitado-cerrado, como fueron mis años de infan-
cia en un pequeño pueblo manchego del Valle de Alcu-
dia de Ciudad Real hasta 1955, los cinco años siguientes 
estuve enclaustrado prácticamente en el colegio de los 
dominicos de Almagro, y los años restantes los viví ence-
rrado en un convento con más limitaciones incluso que 
las habidas durante los estudios de bachillerato. Estas 
circunstancias permiten hacersnos una idea de la for-
mación recibida por el autor de estos trabajos durante 
sus dos primeras décadas. El segundo trabajo presenta 
un fondo más filosófico y escolástico con ciertos aspec-
tos de madurez que no aparecen en el escrito anterior. Y, 
finalmente, el tercero es un artículo que publiqué en el 
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diario granadino «El ideal» el 10 de noviembre de 1964 
sobre el premio nobel concedido a Sartre. Algunas de las 
afirmaciones que aquí se hacen son cuanto menos espe-
rables, dada la formación y contexto de su autor, aunque 
muchas de ellas no comparto actualmente. Sin embargo, 
me llaman la atención positivamente algunos rasgos li-
terarios del artículo.

Termino esta introducción sugiriendo al lector que 
hojee estos trabajos desde una perspectiva histórica, de 
modo parecido a como acontece cuando vemos una pe-
lícula en blanco y negro, partiendo de las características 
del autor, el contexto, las circunstancias y los objetivos 
perseguidos. E incluso pudiera ser cuanto menos curio-
so y esclarecedor hacer un pequeño esfuerzo para po-
nerse en lugar del escritor de estos trabajos enmarcado 
en la década de los años sesenta del siglo pasado.


