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A modo de presentación

Q ue Dios perdone mi atrevimiento, amén. Aunque 
mi nombre de pila sea Carlos Ros, mi nombre de 
batalla es Juan Párroco y mi Parroquia es tan sólo 

de papel, tan frágil y sutil ella. Me permitiré, por tanto, con 
permiso de la autoridad y si el tiempo –es decir, mi salud– 
me lo permite, hablar de lo divino y de lo humano. Escribo 
las cosas que buenamente se me ocurren, siempre por de-
recho de la ley de Dios, que habéis de saber que a uno no 
le falta cierta chispa, según es notorio y voz pública en el 
entorno en que me muevo, y no me falta erudición y libros 
en mi biblioteca para acallar al mejor licenciado.

En mi Parroquia de papel pasa esto, que uno escribe por-
que tiene que escribir y habla porque tiene que hablar. Que 
para eso soy el párroco de mi Parroquia de papel. Pero es 
posible que me llegue algún joven y me diga:

–Los sacerdotes sois los únicos que habláis en la iglesia.
Y exclame:
–¿Por qué no escucháis también vosotros?
Bien pensado, comprendo que no le falta razón. Si fuera 

posible ese milagro de la bilocación, de hallarse al mismo 
tiempo en dos lugares diferentes, apostaría por vernos en el 
altar y bajo el coro al mismo tiempo. A la vez que hablamos, 
oiríamos los soporíferos rollos que no pocas veces ensarta-
mos a la sumisa grey.
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Yo digo a este joven que el derecho a la palabra perte-
nece al pueblo de Dios en su totalidad y no está reservado 
exclusivamente a los sacerdotes. Pero nosotros tenemos el 
deber, la vocación, la misión, etcétera, de confirmar a los 
hermanos en la fe.

Animo a todos, sin renunciar a sus parroquias de ver-
dad, sólidas en sus cimientos, y bien conducidas por vues-
tros queridos párrocos, a participar también en esta mi 
Parroquia de papel. Si me escribís, compartiré vuestros 
deseos, incertidumbres o preguntas inquietantes. Y si na-
die me escribe, haré como el santo Francisco de Sales, 
obispo de Ginebra y patrono de los periodistas. Sacaba 
unas hojillas y las iba repartiendo de puerta en puerta.

Son estos unos «sermones» que lanzo desde hace algún 
tiempo a parroquianos digitales, unos 120. Con ellos sosten-
go, de una u otra manera, una amistad o al menos un contac-
to cálido en estos años, enganchados unos desde un principio, 
adheridos otros después e incluso alguno recientemente. Pero 
en todos he sentido un deseo, al menos tácito, de recibir gra-
tamente estas comunicaciones mías. Alguna que otra vez, me 
han manifestado su discrepancia sobre cualquier punto y lo 
he aceptado como no puede ser de otro modo. Porque el dis-
crepar matiza y enriquece las opiniones. Y porque confieso 
que no me considero infalible.

Pero también ha habido –y confieso que es una excepción– 
quien me ha enviado una nota discrepante que me ha sonado 
a ofensa, viniendo sobre todo de un señor mitrado, en un co-
rreo en que afirmaba que digo «alguna que otra estupidez». 

Es decir, que para monseñor soy un necio, un falto de 
inteligencia, un torpe notable en comprender las cosas. 

¡Pues muchas gracias! Sobre todo, viniendo de quien vie-
ne. Como he llegado a pensar que lo que envío debe ser para 
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él spam (correo basura), lo he borrado de la lista de parro-
quianos. Si fuera santo –que no lo soy–, hubiera aceptado 
la reprimenda de monseñor con espíritu penitencial cris-
tiano. Le pasó a Teresa de Jesús –con la que no me puedo 
comparar, aunque le tengo mucha devoción y he escrito una 
biografía sobre la Santa andariega de Ávila– que yendo de 
Pastrana a Toledo, después de haber fundado en ese pueblo 
alcarreño un convento de monjas y otro de frailes, viajó en 
un coche lujoso puesto por la señora del lugar, la célebre 
tuerta princesa de Éboli. 

Al llegar a la ciudad imperial, un clérigo chiflado le soltó:
–¿Vos sois la santa que engañáis al mundo y os andáis 

en coche?
Madre Teresa, en vez de reprenderlo, confesó con humildad:
–¡No hay quien me diga mis faltas como éste!
Y desde entonces rehusó viajar en coche, prefería ir en 

carro.
Pero un servidor no es Teresa de Jesús. He preferido 

usar el símil del Señor en la noche del viernes santo. Mien-
tras le interroga el sumo pontífice Caifás, un sayón le pega 
un bofetón a Jesús, diciéndole: 

–¿Así contestas al Sumo Sacerdote? 
Jesús le respondió: 
–Si he hablado mal, declara lo que está mal; pero si he 

hablado bien, ¿por qué me pegas? (Juan 18, 19-24).
Pues eso. Si he dicho alguna que otra estupidez, dime 

en qué…
Estos «sermones» circulan también por el ancho mundo 

a través de mi blog. Y es así cómo ya ha sido visitado por 
217 países, que tengo un contador de visitas que señala las 
banderas de los países que se asoman a él.
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Ahora también aparecen en papel. Y espero que guste, 
a los parroquianos que me han pedido que los imprima y 
coleccione, y al público en general. Son «Sermones» que van 
a su aire, ya veréis, más bien laicos muchos de ellos, pero 
creo que os resultarán interesantes aunque unos hablen de 
lo divino y otros de lo humano. Como son cortos y pueden ser 
leídos en el autobús –transporte que uso cotidianamente–, 
he querido titularlos con el nombre de Sermones para leer 
en el bus.

Gracias anticipadas por la acogida. Y buena lectura. 
Carlos Ros

 (Alias Juan Párroco)
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1. Ignoraba que hubiera  
ángeles en la tierra

S e me ocurre contar una anécdota que une a los ángeles 
con santa Ángela de la Cruz, o la madre Angelita, que 
así se la llamaba en su tiempo en Sevilla. 

De los ángeles hablaremos otro día. Ahora quiero recor-
dar a esos ángeles de Dios en la tierra que son las Hermanas 
de la Cruz.

Fundada la Compañía de la Cruz por sor Ángela en el 
año 1875, no eran conocidas en un principio en Sevilla. Pero 
ellas salían todos los días, como ahora, con sus hábitos de 
estameña, a restañar lacras por los corrales de vecinos que 
por entonces abundaban en la ciudad.

No siempre las elogiaban por las calles. Gente había que 
las veían extrañas y a veces las insultaban.

Es invierno. Sale una pareja de Hermanas a las nueve y 
media de una noche cerrada a velar a una enferma. Al pasar 
por una calle, un hombre las mira con insolencia y exclama:

–¿A dónde irán estas pájaras a estas horas?
Las Hermanas apretaron el paso, pero él seguía tras 

ellas incordiándolas. Entonces una de las Hermanas, en 
arranque espontáneo, le respondió:

–Si tiene tanta curiosidad por saber adónde vamos no 
tiene más que seguirnos.
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Y las siguió. 
Las Hermanas penetraron en una casa de vecinos don-

de se encontraron con el siguiente deplorable cuadro: una 
mujer tísica en la cama, su madre agonizante en la otra, y 
el marido de la primera con un horrible cáncer que le desfi-
guraba el rostro.

Las Hermanas de la Cruz comenzaron su faena: cuidado 
solícito de los enfermos y limpieza de la casa.

El importuno curioso que espiaba desde la puerta tuvo 
un arranque y se lanzó de rodillas ante las Hermanas:

–Perdón, no os conocía. Ignoraba que hubiera ángeles 
en la tierra.

Y así siguen, en Sevilla y doquiera ellas están.
Siempre que voy a Roma, las visito. Viven desde hace 

unos cincuenta años, como unos vecinos más, en una vieja 
casa propiedad de la Embajada de España. Cuando llego 
a la planta cuarta, el viajero se da cuenta de que allí vive 
gente de Sevilla. Las macetas de pilistras en el pasillo y el 
cuadro de la Macarena lo delatan. 

Santa Ángela de la Cruz también estuvo en Roma en la 
primavera de 1894. En un vagón de tercera salió de Sevilla 
para llegar días después a Roma, acompañada por sor Ade-
laida de Jesús, la monja del milagro.

Se celebraba en Roma el Congreso Nacional de Corpora-
ciones Católico-Obreras. Trece mil obreros de toda España 
llegaron por los caminos de hierro a la Ciudad Eterna. Y 
como una obrera más, obrera del Señor, también sor Ángela.

Resulta que el papa de entonces, León XIII, dispuesto 
a dar solemnidad a la peregrinación española, promovió la 
beatificación de dos viejos leones de la fe españoles: Juan de 
Ávila y fray Diego José de Cádiz.
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El milagro que dio el pase a la beatificación del ilustre 
misionero fray Diego lo realizó en una Hija de la Caridad 
residente en el Hospital de las Cinco Llagas de Sevilla. Des-
ahuciada de los médicos, a punto de expirar, mordida por la 
tuberculosis, se salvó prodigiosamente al invocar al siervo 
de Dios fray Diego José de Cádiz. Era el 5 de junio de 1862. 
Más tarde, buscando una vida de mayor perfección, ingresó 
en las Hermanas de la Cruz. Y ahí la vemos con sor Ángela 
camino de Roma, con billete de tren pagado por el arzobispo 
de Sevilla.

Cuando visitaron al papa, León XIII sólo mantenía su 
atención a la monja del milagro. Sor Ángela, a su lado, de ro-
dillas, parecía esconderse tras de la otra para no ser notada.

En su diario del viaje dejó anotado:
–Pedí a Dios le inspirase al papa cómo se había de por-

tar con nosotras, para que por su vicario conociera si estaba 
contento conmigo o disgustado.

¿Ha podido deducir sor Ángela si el papa estaba conten-
to o disgustado con ella?

–Saqué de esta audiencia que Su Santidad ni estuvo ex-
presivo conmigo ni me rechazó; pero con la hermana muy ca-
riñoso y expresivo. Pues así estoy en la presencia de Dios: 
soy un alma adocenada, ni me desecha nuestro Señor ni está 
contento como con otras que son sus predilectas.

La humildad de una santa…
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2. Mi Cristo roto

M e produce profunda tristeza que en las escuelas 
y colegios de España se supriman los crucifijos, 
fomentando en los niños la ignorancia y tal vez el 

rechazo. Tras esta estúpida campaña que lanzó el gobierno 
de Zapatero, con su proyecto laicista de minar nuestras cos-
tumbres más ancestrales, me vino a las mientes un hecho 
que me hubiera gustado conservar en mi recuerdo personal. 

Mi padre fue maestro nacional –no profesor de Enseñan-
za General Básica, maestro de unitaria, magnífico maestro, 
os lo confieso– y no solamente en la pared de su aula, como 
entonces era costumbre, sino en su mesa de maestro tenía 
un pequeño crucifijo de plomo, de malísima factura, la cara 
toda achatada y mutilados los brazos. Un Cristo roto. Cabía 
en la palma de la mano. Pero por ese crucifijo pasaron todos 
los alumnos que él tuvo en su dilatada carrera.

Ese crucifijo tenía su historia. Lo encontró ya mutilado 
durante la guerra civil del 36. De esos crucifijos que sufrie-
ron la mofa de ser pisoteados, blasfema costumbre que se 
dio en aquellos tiempos. Él lo recogió y lo tuvo siempre con-
sigo, profesándole una enorme devoción.

Lo tuvo, como he dicho, en la escuela. Y desde su jubila-
ción, en su mesilla de noche. También lo llevó consigo en su 
enfermedad en el bolsillo del pijama. Pues bien, en la noche 
de su muerte, cuando la ambulancia lo trasladó a la clínica, ya 
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en estado preagónico, se llevó apretado en su mano el crucifi-
jo. No lo sabíamos. No nos habíamos dado cuenta. Solamente 
cuando se nos permitió verlo, ya desahuciado por los médicos, 
para estar con él y consolarlo en sus últimos instantes, pude 
descubrir en su mano apretada el crucifijo que lo ha acompa-
ñado buena parte de su vida. Le di el sacramento de la unción 
de enfermos y cuando en sus manos ya no había fuerzas recogí 
el crucifijo que le acompañó hasta el momento de expirar. Con 
Cristo crucificado murió mi padre, con Cristo crucificado vivirá 
en el seno de Dios.

Fue su última lección que nos ofreció a sus hijos, que es-
tábamos junto a él, en actitud callada y dolorida, en silencio, 
sin utilizar esa voz potente que sus alumnos recuerdan muy 
bien. Fue su lección magistral en la hora de su despedida 
definitiva.

Por eso cuando oigo por la radio o veo por televisión tan-
ta sandez de tantos políticos fatuos como nos ha tocado su-
frir en estos tiempos, siento tristeza infinita. Y me viene a 
las mientes, la misma oración de Jesús al Padre cuando se 
hallaba en la cruz:

– ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen!
Hace unos días, alrededor de mil personas se echaron a 

las calles de Roma para defender la exposición del Crucifijo 
en los lugares públicos y llegaron a la Plaza de San Pedro, 
donde asistieron al Ángelus rezado por el papa Benedicto 
XVI. Llevaban una pancarta, promovida por la Asociación 
«Famiglia Piccola Chiesa» de la parroquia de San Tommaso 
de Cenci, a la que se sumaron numerosos movimientos y 
comunidades de Roma. En la cabecera de la marcha iba una 
pancarta con el lema: «El amor al Crucifijo, signo de fe y de 
fraternidad universal, es el símbolo del arte y de la cultura 
italiana y europea».
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En su saludo habitual a los asistentes en la plaza, el 
Papa se dirigió «en particular a aquellos que han tomado 
parte en la marcha promovida por el Movimiento del Amor 
Familiar para manifestar su profundo amor al Crucifijo, re-
conociendo su valor religioso, histórico y cultural».

Un amigo mío oyó esto en un diálogo de taberna de un 
pueblo cercano a Sevilla.

–Yo no he llevado nunca un crucifijo, pero ahora lo voy 
a llevar.

Dicho con voz ronca de hombre de campo.
Feligreses de mi Parroquia de papel. Ya sabéis. En el 

pecho, una cruz. En el coche, y bien visible, una cruz. Y en 
casa, el Belén. Y a los que les fastidia esto, que les den por 
saco. Nada de avergonzarse.
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3. Predicación u homilía

L a predicación dominical: de esto hablaremos hoy. Que 
no es infrecuente escuchar a más de un feligrés esta 
exclamación: 

–¡Uf, qué cura más pesado! 
Sucedió –y no recuerdo ahora quién me lo ha contado– 

que entró un parroquiano a misa cuando ésta iba ya por la 
prédica. Asomó por la puerta de atrás y preguntó al primero 
que encontró: 

–¿Ha acabado ya la homilía?
El otro le contestó con sorna: 
–La homilía ya ha acabado, pero el cura sigue hablando. 
¿Interesa la homilía al feligrés? ¿La soporta más bien? 

¿Está llena de palabras comunes, trilladas, estereotipadas, 
alejadas de la realidad? ¿O es luz que ilumina, palabra 
aproximativa al vivir de cada día, clara y contundente como 
venida de Dios? 

No tengo ningún dato estadístico que pueda mostrar 
una u otra cosa. Ni me importa en estos momentos. Por-
que, en definitiva, yo me encuentro también, por mi oficio 
pastoral, en el meollo del problema. Son preguntas que 
me tengo que hacer a mí mismo y que me hago con toda 
humildad: 

–¿Nos creemos lo que decimos? ¿Utilizamos un lenguaje de 
hoy, directo, televisivo, cercano, o todavía creemos hallarnos 
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en los púlpitos del XIX, soltando de vez en vez, como un lati-
guillo, aquello de «amadísimos hermanos»? 

Es curioso; pero en la celebración eucarística la homilía 
o predicación es el único espacio creativo que no está escri-
to previamente en el misal o en el leccionario. Es la parte 
donde el sacerdote pone más de sí; y de ahí el peligro de po-
nerlo todo de sí, convirtiéndola en palabra no de Dios, sino 
de hombre, o de no poner nada porque no se ha preparado 
(resultando un discurso totalmente vacío) y porque cree que 
el pueblo fiel pasa, al fin y al cabo, un poco de ello.

En esto estamos equivocados los sacerdotes. Al pueblo 
fiel sí le interesa la predicación. Pero que sea una predica-
ción seria, comprometida, serena, con lenguaje de hoy y sin 
necesidad de llegar al bostezo. 

Es aquello que dicen los americanos: tener algo que de-
cir, decirlo y dejar el púlpito una vez dicho. Con lo cual se 
evitan esos aterrizajes en espiral, que nunca acaban de en-
contrar la pista y parar motores. 

El mayor peligro de las homilías es convertirlas en ser-
mones, en el sentido peyorativo de este término. Es decir, en 
no acabar nunca y en el uso inmoderado del lenguaje poético. 

Es, por otra parte, el momento casi exclusivo de cateque-
sis de adultos. Esos ocho o diez minutos de predicación domi-
nical son los únicos con los que cuenta la inmensa mayoría 
de los fieles para su formación espiritual. Y no deberían des-
aprovecharse en palabrerías fatuas, en moralismos caducos o 
en tribuna política de uno u otro signo. La imagen de Jesús 
está a la espera y es a Él a quien tenemos que presentar con-
tinuamente, como hizo Juan Bautista, quien, con humildad 
manifiesta, repetía una y otra vez a sus discípulos: 

–No, no soy yo el Mesías esperado. Por ahí va el Cordero 
de Dios. Seguidle. 
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Es fácil pronunciar palabras bellas desde un púlpito; 
pero no es tan fácil decir palabras sinceras; comprometidas, 
claras, que lleguen a todos los fieles y que sean clarificado-
ras de la luz de Dios. 

El que obra así, honestamente, no ha de preocuparse de 
ser un buen orador. Tampoco es necesario. Es fundamental 
que sea un hombre de fe. Que ya vendrá Dios y sabrá decir 
por su boca aquello que mejor conviene al pueblo fiel. 


