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A Jerónimo Estudillo Calderón;  
me contó su historia de Medina Sidonia

A mi perro, Oscar, a quien dejé en malas manos.
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Vivo sin Vivir en Mí

En la inmensidad del Atlántico,  
26 de noviembre de 1724

E mpecé este diario en la noche de mi cuarto cumplea-
ños, el 21 de julio de 1684. Estaba tan cansada que, 

pese a mis ilusionados esfuerzos, me quedé dormida tras 
escribir el título del poema de Teresa de Ávila. Había gas-
tado mis energías en soñar con que llegara el momento de 
disfrutar del nuevo apartamento que se me había acordado 
aquella misma mañana como premio a mi rápido aprendi-
zaje de lectura, escritura, danza, canto y el español. Apenas 
tuve tiempo de verlo; antes de disfrutarlo tenía que mostrar 
mis habilidades y lograr captar la admiración de los habitan-
tes de Versalles. Tenía doncella; echaría en falta a mi niñera, 
Antoinette. Mi pena se disipó cuando descubrí el escritorio, 
el tintero y el papel, mientras Julia, mi nueva doncella, me 
vestía para la ocasión y me intentaba mostrar el contenido 
de un guardarropa que ella consideraba espléndido y que yo 
siquiera miré. 

Me moría de ganas de sentarme y ponerme a escribir. Ju-
lia hablaba en español y pretendía explicarme mis privilegios 
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como protegida y pupila de Madame, duquesa de Orleans y 
cuñada de Luis XIV, la intrigante Palatina, para cortesanos y 
el servicio. En efecto, se me había asignado una de las joyas 
de los alojamientos reservados a la familia del hermano del 
soberano.

Yo solamente deseaba empezar a escribir mi diario. No 
podía ser; lo primero era lo primero y las cosas se compli-
caron desde la mañana. La Palatina pensaba haber previsto 
todo, pero la nueva esposa secreta del rey, la Maintenon, ha-
bía hilado muy fino para que todas las miradas del parque 
se centraran en el paseo en coche del rey acompañado por el 
delfín. El primero llevaba las riendas con firmeza. El segun-
do parecía un pelele.

Ambos eran marionetas cuyos hilos eran tirados hábil-
mente por la nueva dueña de Versalles, en opinión de la cu-
ñada del rey. A pesar de mi corta edad, compartía esa opi-
nión y estaba convencida de que también lo hacían los que 
miraban la escena, sin apenas fijarse en el espectáculo que 
protagonizábamos. 

Estaba acompañada por la actriz española María de Na-
vas y por los marionetistas de los Brioché. Todos ellos ha-
bían colaborado en mi enseñanza. Ahora la estrella era yo, 
pero, pese a nuestros esfuerzos, apenas lográbamos público, 
más allá de los arrastrados por la Palatina.

Nos pasamos horas y horas repitiendo el poema de la mís-
tica española por todos los rincones del palacio, sin descanso, 
para que nadie quedara sin presenciar las proezas que había 
logrado mi madrina con mi educación en tan solo dos años
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Vivo sin vivir en mí 

Y tan alta dicha espero

Que muero porque no muero.

Ya se me habían clavado en las entrañas estas frases des-
de que comenzó mi aprendizaje. María de Navas lo recitaba, 
cantaba y bailaba en español. Yo no comprendía la lengua, 
pero las marionetas de los Brioché eran de gran ayuda. Aún 
no comprendo a santa Teresa y se me dio una educación ag-
nóstica, en una corte devota.Me contaron que a mi edad, la 
santa se había escapado con uno de sus hermanos, a tierra 
de infieles, para alcanzar el martirio.

No era cierto, lo supe después. Entonces lo creí; yo no 
quería irme. Mi madre me había hecho comprender, con 
su leche, sus besos y sus suspiros, que había tenido la gran 
suerte de gozar de la protección de la duquesa de Orleans, 
que era como ella conocía a mi protectora. Casi nadie uti-
lizaba ese título u otros muchos de los que disponía, para 
designarla. Ella lo hacía porque el Palais Royal había sido 
atribuido a la rama de Orleans, y mi familia, los Saloppe, ha-
bitaban un pabellón del mismo desde la época de Richelieu.

Nuestro apellido era infamante: puta, zorra, guarra… ba-
sura. No éramos tal. El pabellón fue atribuido a mi antepasado 
como parte de pago a sus servicios y lo habíamos conservado 
porque continuábamos prestándolos a los sucesivos titulares 
del palacio. Entonces y ahora, los duques de Orleans.

Pese a mi tierna edad había asimilado el orgullo de mi 
raza; durante siglos, los Saloppe habían intrigado y logrado 
defender los intereses de sus señores.¿Cómo? Violando la 
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intimidad de los adversarios. Mi padre, como sus antepa-
sados, tenía una red de espías que le informaban de todo lo 
que sus señores pensaban que quedaba “en familia”.

Sí, me sentía orgullosa de ser una Saloppe. Asimismo sa-
bía que tendría un porvenir acomodado, pero nadie de mi 
familia había entrado en los apartamentos de sus señores 
y la Palatina me instalaba con el rango de su protegida, en 
Versalles. Yo vivía con los duques de Orleans, para los que 
trabajaba mi familia; había sido amadrinada por la duquesa 
y me habían bautizado con dos de sus nombres: Isabel Car-
lota, aunque conservaba el apellido infamante.

¿Cómo no estar contenta con mi suerte? Sentía orgullo, 
sí, y como ya se me había explicado lo que había, no echaba 
de menos a mis padres. ¿Para qué? Pese a la vigilante aten-
ción de Antoinette, me dolía que se pregonara tanto mi ape-
llido. Todo el mundo tenía que saber que no solamente era 
una plebeya, sino una Saloppe. “Y la cabra tira al monte”, 
decían, en aquel Versalles preñado de falso beaterío, cuando 
estaban seguros de que lo oiría.

Todo eso era agridulce. Mi madrina dejó muy claro, des-
de que me trajo, que era superior a todos los niños de la 
corte, incluidos los hijos del delfín: Luis, que tenía dos años 
menos que yo, y Felipe y Carlos, nacidos, respectivamente 
en 1683 y en 1686.

Recuerdo que el primero había sido privado de los Brio-
ché, porque la Palatina se había adelantado, a sabiendas, en 
contratarlos para mi educación. No soy mala, pero sentía 
placer de ser la más mimada de la corte.
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El “Vivo sin vivir en mí” era otra historia. Me asustó 
desde el primer día, fue una extraordinaria representa-
ción para conmemorar mi segundo aniversario y mi ins-
talación en Versalles. No podía pasar desapercibida. La 
Navas vestía el uniforme de las carmelitas descalzas. Su 
actuación me estremeció, su danza me asustó y su gesto 
me impactó.

Las marionetas de los Brioché eran ángeles y demonios 
que querían arrastrarme. No grité. Pese a mi corta edad sa-
bía que tenía que retener mis energías para aplaudir y para 
reír por las piruetas de algunas de las marionetas. Estas pre-
tendían meter la pata. Yo sabía que no era así.

Sabía mucho para mi corta edad. Había tenido muy bue-
nos maestros antes de que mi madrina se ocupara de mi 
educación. Desde el principio estaba al corriente de que la 
elección del “Vivo sin vivir en mí” era una provocación. Na-
die me lo había explicado, pero bastaba, para darme cuenta, 
con los aspavientos que despertaba la representación. Tam-
bién era para mí motivo de regocijo. ¿Por qué se me había 
quedado clavado en las entrañas el poema?

¿Por qué aún ahora siento que vivo sin vivir en mí y ten-
go terror en llegar al fin de mis días sin saber por qué he 
vivido? Ahora lo dejo estar, pero aquella noche necesitaba 
escribirlo y así empecé mi diario.

Lo seguí haciendo, con gran esfuerzo, tras mis agotado-
ras jornadas. Me llevé una gran decepción cuando la Palatina 
confiscó mi diario cuando dejaba Versalles, para empezar mi 
misión en España.
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―Nunca debes dejar ver el mínimo rasgo de tu intimi-
dad― me dijo.

Me sentí avergonzada, aunque sabía que ella lo leía, pese 
a mis esfuerzos para esconderlo. Aprendí y no he vuelto a 
escribir diario alguno hasta hoy, en este carguero que me 
aleja de las iras de las cortes francesa y española, donde se 
me trata con deferencia y hasta con mimo, en obediencia 
de las órdenes de mi hijo Ensio, que me espera en Colonia 
del Sacramento, puerto del Río de la Plata, actualmente en 
manos de los portugueses.

No interesan mis intimidades a estos lobos de mar que 
han sido muy generosamente pagados por mi pasaje y que 
esperan suculentos beneficios por el contrabando que trans-
portan. Te interesa a ti y para ti lo escribo, una vez liberada 
de mis temores y adaptada a la navegación.


