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Congregacion
del Espiritu Santo

Prologo

La otra orilla de la mision

Estamos ante otro libro del padre Benedicto Sdnchez Pefa,
misionero espiritano: Dialogos de amistad en Africa. Es el tercero
de su trayectoria. El libro tiene como tema principal: evangelizar
a través de los didlogos. La obra trata de los intensos didlogos
de amistad con los nifios Ana a Itungu, con los militares, con los
presos y funcionarios de las prisiones. Lo que le movié y motivo
fueron las vivencias de cada una de estas personas, el desamparo
que estaban soportando, sus muchos sufrimientos... y el compar-
tir con ellos la Sagrada Escritura, porque al fin y al cabo todos
ellos eran cristianos abandonados.

El padre Benedicto fue por primera vez a Angola en el afo
1986 a la mision de Ndalatando, donde vivio seis fecundos afios
en su vida misionera. Como es sabido la guerra de Angola ha
sido, hasta ahora, la mas larga de Africa: en primer lugar fue
una guerra por la independencia desde 1961 hasta 1975 y luego
empez0 la guerra civil que dur6 hasta el afio 2002. Con lo cual,
cuando el padre Benedicto fue por primera vez a Angola, el pais
estaba en guerra. Pese a ello era posible organizar, dinamizar y
profundizar en el trabajo del apostolado. Hubo que adoptar una
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dindmica pastoral para poder atender la catequesis con los nifios
y promover encuentros de grupos juveniles de forma regular.
Habia celebraciones en las pequefias comunidades cristianas
animadas por los catequistas, los cuales, organizaban las visitas
del misionero para celebrar los sacramentos: eucaistias, bauti-
z0s, confesiones y primeras comuniones.

El ambiente y las consecuencias de la guerra eran evidentes:
degradacion de las estructuras (industrias, empresas... ), de la sa-
nidad, de la educacion y el elevado nlimero de personas mutiladas
(piernas, brazos... ), huérfanos, nifios de la calle, minas por todas
partes, etc. No obstante, era posible trabajar; ejemplo de ello es
el gran recuerdo que nos ha dejado el padre Benedicto de este
tiempo: “Memorias de Ana a Itungu”, una obra que nos habla de
la labor de ayuda, asistencia y acompafiamiento a los huérfanos y
nifios de la calle.

En el afio 2000, el padre Benedicto regres6 por segunda
vez a Angola y fue destinado a la provincia de Malanje (nor-
te de Angola). En esta época todo el pais estaba en guerra.
Ello obligd a los misioneros a adoptar otras formas de hacer
la mision; pues mucha gente habia abandonado sus aldeas y se
habia venido a las ciudades. Era una situacion en la que habia
escasez de alimentos provocando una fuerte hambruna, aban-
dono de nifos... todos los dias habia gente en las puertas de la
misiones pidiendo algo para comer. Una de las grandes labo-
res de la Iglesia fue abrir escuelas-cocinas, es decir, lugares
donde se acogian a los nifios con necesidades de estudiar y de
alimentarse. Fue un tiempo dificil para todos, donde no habia
forma de comunicarse entre las personas. Eso afect6 bastante a
las familias, a veces el marido no sabia donde estaba su esposa
y vice-versa, no se sabia si estaba muerto o vivo, lo mismo
acontecia entre los hijos y sus padres.

En la provincia de Malanje, por ejemplo, esta situacion se
convirtié en prioridad pastoral misionera; hubo que luchar por
salvar vidas, en donde el misionero corria el riesgo de perder la
suya. Habia que salvar a las personas de la masacre, del hambre.
Fue en esta época en la que el padre Benedicto Sanchez llegd
a Malanje. Las personas actuaban friamente, habia distancia en
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las relaciones y comunicacion. El ambiente era de miedo, de in-
tranquilidad, de inseguridad, de lucha por la supervivencia y de
impotencia en todo. La sociedad estaba militarizada; el respeto,
los valores y la consideracion por las personas se habian perdido.
Cada uno buscaba salvarse a si mismo y a su familia. Para el mi-
sionero, la escucha, la presencia y el testimonio eran los valores a
tener muy en cuenta de cara a la gente. Veian al misionero como
una persona de fe y muy diferente a los demas: estaba al servicio
de todos. En aquella sociedad de sufrimiento el misionero tenia
que ser un hombre de esperanza para los demas.

Fue a través de la virtud de la esperanza que el padre Bene-
dicto super¢ la dificultad de luchar para no abandonar la mision
que se le habia confiado: “Si lo que tengo que afrontar aqui en
Malanje es la soledad, la inutilidad, la esterilidad de mi vida mi-
sionera, la pobreza de no ver ningun fruto de mi trabajo, entonces
es mejor pensar las cosas de forma diferente”. Sin embargo, el
padre Benedicto decidi6 esperar la hora de Dios. En su trabajo
pastoral con los jovenes soldados les acompafi6é por los caminos
de la reconciliacion, por esta dedicacion, los militares le conside-
ran como un hombre del perdon y de la paz.

Hoy las cosas han cambiado. Debemos construir el presente
y pensar en el futuro. Angola sali6 de la violencia, de la cultura de
la intolerancia, de muertes y de rencores. Angola esta en el cami-
no de la paz, de la justicia, del desarrollo, pero todavia son visi-
bles las desigualdades sociales, culturales, politicas e incluso reli-
giosas. Hay mucha tension social. La democracia multipartidaria
establecida en el pais reclama profundos cambios de mentalidad.
Esta también el desafio de consolidar las relaciones fraternas de
un pais justo, pacifico y libre, donde cada uno se sienta en su casa;
no obstante las diferencias de los partidos, confesiones religiosas,
raciales y étnicas, siguen estando alli. Creemos que ya han pasado
los malos tiempos: de las venganzas politicas, de las condenas
injustas, de la tortura, y de las muertes abusivas; el tiempo en
que la guerra parecia legitimar todo, la subida exagerada de los
precios, el mal uso de armas, el robo, la inseguridad y la falta de
vivienda. Creemos en una nacioén con el espiritu de tolerancia,
mutua-aceptacion como fundamentos de una patria reconciliada.
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A todos os deseos una buena lectura de esta obra y que nos
sirva de reflexion en nuestra labor de construir y luchar por un
mundo mejor desde nuestra perspectiva de entrega misionera al
servicio de los demas.

Padre Barnabé Sakulenga, CSSp.
(Exprovincial de los misioneros espiritanos en Angola)



Misioneros
Espiritanos

Prefacio

Por los caminos de Angola

“T1 iras a los mas pobres, a aquellos en los que nadie piensa,
es alli donde se te enviard” (Libermann).

Creo que esta frase del padre Francisco Pablo Libermann,
uno de nuestros fundadores, refleja todo el contenido de este li-
bro y el corazon de su autor padre Benedicto Sanchez. Recuerdo
sus primeros pasos en el seguimiento de Jesus, cuando entrd en
la Congregacion. Joven sencillo, silencioso, detallista y acogedor,
inquieto y atento a las necesidades de los otros. Hombre de gran
corazon, generoso y disponible para servir en la sencillez que le
caracterizaba a los méas pobres.

La Provincia espiritana de Espaa fue creada en el afio 1969.
Con grandes limitaciones en personal originario y medios econo-
micos. La Provincia iniciaba su andadura con un fuerte desafio
y celo misionero: asumir su autonomia y definir su identidad en
medios de la efervescencia y tensiones post conciliares.

Desde los comienzos, con el grupo de jévenes que llamaron
a nuestra puerta, entre ellos el padre Benedicto, mantuvo viva la
llama de la mision en las fronteras de la Iglesia y entre grupos y
pueblos empobrecidos. Todos deseaban terminar su formacion
para salir con alegria y celo apostolico a proclamar la Buena
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Noticia de Jesus alli donde atn no habia llegado. Era el celo
apostodlico que el padre Libermann infundié en sus misioneros:
“Evangelizar a los pobres, es nuestro fin general. Sin embar-
go, colocarnos en las fronteras de la Iglesia, es nuestro objetivo
principal, hacia el cual nos dirigimos y, ahi, hemos escogido las
personas pobres y abandonadas” (padre Libermann).

Con este celo apostolico el padre Benedicto marcho para
Angola sin limites de vuelta, asi somos los espiritanos. No se lo
impidio la situacion arriesgada de la guerrilla que sufria Angola y
los peligros. Estan en €l las palabras del padre Libermann a sus
misioneros: “Sufrid todo lo que la divina Providencia os depare
en ese trabajo con una gran fortaleza, solo con el deseo de que
la Buena Noticia de nuestro Sefior llegue a los sufrientes. Que
experimenten por vuestra presencia el amor de Dios y acepten su
salvacion”.

Este tercer libro, que ahora publica, lleva el sello de estos
afios dificiles de guerrilla, donde compaieros nuestros dieron
la vida, juntos con tantos hombres y mujeres, jovenes y nifos.
Fueron afios en que toda la poblacion de Angola sufrié las ma-
yores atrocidades, hogares deshechos; jovenes arrebatados para
la guerra dejando sus vidas en la lucha; nifios que quedaron
huérfanos y una multitud de hombres y mujeres mutilados. Ahi,
junto a ellos, en el dia a dia, acompafiando la via dolorosa de
todo este pueblo, el padre Benedicto, pasé la mayor parte de su
vida misionera. Ya hace unos afios que esta en Espaia, pero su
corazon sigue alli. Su libro, que ha ido entretejiendo rato a rato,
al mismo tiempo que esta siendo en la Iglesia local, testigo de la
mision, es la prueba.

La Provincia de Espafia, aunque continua con pocos miem-
bros, sigue alimentando ese celo apostdlico. Mantiene su pre-
sencia en estas situaciones de fronteras y aqui, en el corazén de
la Iglesia local de Espaiia, activa el fuego de la mision. El Ca-
risma de sus Fundadores sigue vivo y es una fuente donde otros
jovenes pueden beber como camino de espiritualidad y cauce
de compromiso misionero como religiosos misioneros, laicos
asociados y otros compromisos, formando asi la gran familia
espiritana.
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Agradecemos el testimonio vivo, que el padre Benedicto,
nos deja en su libro. Admiramos su entrega y su fidelidad al Ca-
risma espiritano. Ojald que todos aquellos que lo lean les ayude a
encender en ellos la llama de la mision y, cada uno, desde la voca-
cion cristiana, anunciemos la alegria del Evangelio. La mision es
de todos, unamos fuerzas en la pluralidad de compromisos. “La
mies es mucha y los obreros pocos”. (Lc 10, 2)

Gracias, padre Benedicto. En ti nos sentimos reflejados to-
dos los espiritanos. La Congregacion se gloria por tantos herma-
nos, que como tu, trabajan en tantos paises en las fronteras de la
Iglesia.

Padre Victor Cabezas Yanez, CSSp.
(Provincial de Espana)






Presentacion

En primer lugar narro la correspondencia que mantuve con
Virgilio y con Tony a través de las intensas llamadas telefonicas
que me hacian desde Angola y las cartas que nos envidbamos, por
las cuales mantuvimos lazos de amistad muy fuertes durante los
afios 1988 — 1999.

En el afio 2.000 empecé las despedidas en las comunidades
espiritanas y en mi pueblo; la preparacion del viaje y mis prime-
ras impresiones de cuando llegué a Luanda: el ambiente que veia
por las agitadas calles de la ciudad me llamaba mucho la atencion.

Al llegar a la mision de Malanje y encontrarme con una ciu-
dad sitiada qued¢ tan impresionado que no era capaz de entender
aquel modo de vivir. Al ver llegar a los refugiados a la puerta de
la mision en busca de alimentos y de proteccion, me causaba un
fuerte sufrimiento. Lo mismo me acontecia ver pasar delante de
la mision a grupos de personas que venian huyendo de sus aldeas
buscando un lugar en donde pudiesen estar seguros y sosegados.
Al encontrarme con tanto dolor me sentia impotente, experimen-
tando una debilidad espiritual.

A medida que iba entrando en aquella sociedad militarizada,
de una manera misteriosa empecé a visitar la prision militar. Ca-
minando con los presos y con los carceleros creamos una fuerte
amistad e incluso, los comandantes de la prision formaban parte
de nuestros dialogos.

Otro momento fuerte fue la experiencia que vivi afios atras
en el campamento militar de Magwa ya que, en aquel tiempo de
persecucion a los jovenes, dos militares que se habian escondido
en el campamento ya abandonado, me pidieron con mucha in-
sistencia que les contase como era la vida de aquel campamento
militar cuando vivian los zairenses.

Ademas de las actividades pastorales que estaba ejercien-
do en las aldeas acompanando a las comunidades cristianas, los
presos militares ocupaban una parte muy significativa en mi es-
piritualidad misionera; de este modo, los encuentros y los dialo-
gos personales que mantenia con los presos cada vez eran mas
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profundos, ya que todos manifestaban el deseo de contarme las
tragedias que habian soportado en el frente de combate, tanto los
presos como los carceleros.

En plena guerra tuve que ir a vivir a la mision de Kalandula
para acompafiar a las comunidades cristianas que se habian refu-
giado junto a la misidn para protegerse de los ataques militares.
El tiempo que vivi en Kalandula estuve acompafiando y animan-
do a los cristianos en las celebraciones liturgicas; acoger a los
nifios de Ana a itungu (huérfanos de guerra) y, de una manera
providencial, dialogar con los jovenes militares que venian a la
mision para descansar y para contarme los peligros que estaban
padeciendo en el campo de batalla.

El centro de estos escritos es la prision militar, esa frontera
humana y divina, en donde empecé a caminar junto con los presos
y con los carceleros como una peregrinacion espiritual por donde
fuimos superando los fuertes desafios de aquella sociedad llena
de amenazas, de miedos y de intrigas, a causa de la guerra que iba
azotando el pais como un caballo apocaliptico despedazando todo
lo que iba encontrando en su camino.

Dialogos de amistad en Africa, es un camino que fui reco-
rriendo en compania de los presos y de los carceleros, a través
de los intensos didlogos que ibamos manteniendo para fortalecer
nuestras vidas dafadas por los padecimientos de la guerra que
estabamos soportando. Por medio de la Sagrada Escritura reci-
biamos los consuelos divinos que nos llegaban de Dios como una
promesa de amos y de paz interior.

El autor.
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LIBRO PRIMERO

Sobre la buena amistad que mantuve con
Virgilio y con Tony a través de las cartas y de las
llamadas telefonicas que me hacian desde Angola;
de este modo, mi ardor misionero empezo a crecer
dentro de mi.

Desde noviembre de 1998 hasta finales de
noviembre de 1999.






Siete afnos buscandome

Después de salir de Angola en 1986, los dos primeros afios
fueron pasando entre el dolor, la sequedad y el terrible sentimiento
de pensar que Angola habia acabado en mi vida. Aquellos dos
afios los iba viviendo como una derrota al sentir que Angola se iba
quedando en un recuerdo lejano; por mas que intentaba evitar este
doloroso pensamiento no conseguia sacarlo de mi mente.

Desde un principio, como un medio para consolarme
espiritualmente, empecé a escribir mis memorias con los nifios
de Ana a Itungu; aquellas lejanas vivencias en las misiones de
Ndalatando y Lucala, donde vivi seis fecundos afios de mi vida
misionera y, en buena medida, los escritos, fueron un conforto
y una fortaleza que me servian para refugiarme del lamentable
pensamiento que surgia en mi interior como una fatalidad,
convencido de que ya no tenia posibilidad de poder volver a
Angola.

A través de los escritos de Ana a Itungu iba trayendo el
recuerdo y las experiencias vividas en las aldeas de Lucala: las
fiestas y los encuentros con los niflos, las oraciones en las capillas
con los cristianos, la formacion de los catequistas, los intensos
didlogos con los jovenes soldados a mi paso por los controles; al
traerlo en mi vida interior, entraba en un mundo sin fin.

Estas memorias las iba meditando y escribiendo con espiritu
de consolacion para fortalecer el mal que estaba padeciendo por
la ausencia de Angola, al experimentar que se iba quedando en el
pasado sin la posibilidad de poder volver a ella.

Dos afios después, aparecié un rayo de luz y de esperanza
cuando Virgilio y Tony consiguieron descubrir mi paradero en
Espafia después de llevar siete aflos buscandome por Angola. A
través de las llamadas telefonicas que me hacian y las cartas que
me enviaban, fueron abriendo un nuevo camino, por el cual me
iban aproximando a las misiones de Lucala y Ndalatando de una
manera providencial.

Por medio de la intensa correspondencia que recibia de ellos,
iban suscitando dentro de mi un nuevo pensamiento haciéndome
ver que Angola seguia esperandome y, de manera natural, fueron



indicdandome cémo debia romper los obstaculos y los pesimismos
para salir de la resignacion en la cual estaba atrapado. Virgilio y
Tony vinieron a mi encuentro para decirme que no podia olvidarme
de Angola; por medio de sus llamadas, consiguieron despertar,
dentro de mi, un nuevo ardor misionero, convenciéndome de que
Angola esperaba mi segunda llegada.

Viendo la importancia que tuvieron tanto sus llamadas como
su correspondencia en mi vida misionera, paso a narrar aquella
forma sencilla y natural, con la cual, consiguieron llenar mi
mente de las vivencias en la mision, animandome a superar los
obstaculos para que pudiese volver a mi querida Angola.

La primera llamada
11 de noviembre de 1998

Eran las dos y media de la tarde; estdbamos al final de la
comida cuando sono el teléfono. El compafiero que atendid la
llamada me dijo:

—Bene, es para ti, te llaman desde Angola.

Di un salto de la silla y sali disparado a la salita del teléfono;
fui con tanta rapidez, que apenas tuve tiempo para pensar en nada,
ni para preguntarme: ;Quién me llamara desde Angola? Como
si una fuerza superior, desde lejos, me moviera con un poder
irresistible que no conseguia dominar ni comprender, lanzaindome
precipitadamente hasta la sala donde estaba el teléfono.

Aquellos breves y rapidos segundos me crearon una especie
de fuego agitador que me transporto hasta el pais africano de mis
amores en un misterioso y rapido viaje, sin sospechar atin quién
estaria al otro lado del teléfono. Con esta intrigante e impaciente
disposicion tomé el auricular:

—Si, digame, ;con quién estoy hablando?

—¢Es el padre Benedicto? —pregunto.

—Si, soy yo —respondi— ;Quién es?

—iPadre Benedicto! —exclamé en tono alegre— Soy
Virgilio, el joven militar de Ndalatando. ;Se acuerda de mi?
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— jAy, Virgilio! Ayadame a recordarte; siento tanta alegria
ante tu llamada que mi débil memoria parece debilitarse.

Aquellas célidas palabras llegadas a mis oidos desde Angola,
me emocionaron hasta el maximo; me parecia que estaba en
Ndalatando, imaginando que todos los cristianos de la mision
estaban al otro lado del teléfono escuchando mi voz.

—Padre Benedicto, soy el joven Virgilio, el que estaba en
el control militar de Lucala II, ;me recuerda? Con detallada
explicacion me iba dando los datos para que yo consiguiera
recordarle. Sus amables palabras iban entrando en mi interior
como una luz en una oscura caverna, las cuales, me ayudaban a
recuperar aquel lejano recuerdo de la mision.

—Si, Virgilio, creo que sé quién eres... ahora te recuerdo...

Iluminandome mi aletargado pensamiento, empecé a
reaccionar balbuceando las palabras, a la vez que me esforzaba
por recuperar su olvidado rostro.

—Dime, Virgilio, ;cémo has conseguido encontrar mi
nimero de teléfono? ;Donde te encuentras?

Lleno de confusion y consciente de la admirable realidad
que me envolvia, lentamente fui aclarandome de la inesperada
llamada.

—Sefor padre —pronuncid en tono alegre y nervioso—, le
llamo desde Luanda y esta junto a mi tu amigo Tony, ;se acuerda
de ¢1? Tiene grandes deseos de saludarle.

Esta inesperada noticia me desconcert6 de tal manera que no
encontraba forma ni fuerzas suficientes para poder reaccionar. Esta
comunicacion superd mis capacidades; fue un derrumbamiento
total.

—iQué me dices, Virgilio! —irrumpi con fuerte aclamacion
y lleno de admiracion— ;Que esta ahi mi amigo Tony, el que
estuvo en el control de Lucala?

—Si, sefior padre, el mismo; aqui estd a mi lado, contento,
nervioso y con unas ganas locas de saludarle.

Y sin mas dilacion, después de despedirnos, paso el auricular
a Tony para entablar nuestro didlogo telefénico. Su deseo de
hablar era tan grande, que sin darme tiempo a saludarle, me lanz6
sus primeras palabras con un saludo entrafiable.



—iPadre Benedicto! ;Como esta su salud? Soy Tony, el que
estaba en el control de Lucala. Sefor padre, ;se acuerda de mi?

No conseguia dar crédito a lo que estaba escuchando.
Aquel joven soldado que conoci en los peligrosos y conflictivos
controles de Kwanza-Norte, que en estos momentos estuviese
hablando con él, era increiblemente asombroso; estaba fuera de
mis capacidades y estructuras mentales.

Este legendario militar, que ya pertenecia al lejano pasado,
de una forma misteriosa dio un estrepitoso salto, venciendo la
distancia y el tiempo como una conquista, para hacerse presente
ante mi. La admirable novedad de la vida parecia envolverme
en su increible ropaje, sintiendo una percepcion que jamas habia
experimentado. Todo mi ser, mi pensar, mi vida... parecian
transportarme al corazon de Africa.

iOh, Senor, qué gran misterio es este! ;Como afrontarlo?
(Tendré suficiente capacidad para comprenderlo? Solo en ti
espero, Sefior. Dame tu Sabiduria para que sea capaz de descubrir
aquello que deseas comunicarme con esta inesperada llamada
telefonica.

Cuando le oi decir que era Tony, el militar que vigilaba el
control de Lucala, vinieron a mi mente grandes recuerdos del
pasado, unos muy felices y otros de sufrimiento; me hizo reavivar
las vivencias de un pasado lejano. Al escuchar la voz de Tony, me
hizo recuperar lo que ya habia olvidado. ;Como traer al presente
aquellos tiempos del pasado? ;Cdémo recuperar aquel tiempo de
Kwanza-Norte?

La voz de Tony, me hizo recordar al Apostol San Pablo:
“En esta vida todo pasa, la caridad permanece para siempre”.
Al escucharle, después de haber pasado tantos afos, me hizo
comprender que la verdadera amistad es mas fuerte que la guerra.
Solamente ahora, comprendia que la auténtica amistad no muere;
es capaz de superar y sobrevivir en la distancia y en medio de la
guerra. En definitiva, escuchar la voz de Tony fue como oir a cada
joven soldado con los cuales habia entablado largos y profundos
didlogos por los caminos y en la misién. Es como si viniesen
todos en grupo para reanudar lo que afos atrads habiamos vivido
en los caminos y aldeas de Lucala: su agradable amistad, los
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sinceros didlogos, las disputas en los controles entre militares y
civiles, sus intrigas y, sobre todo, sus muchos sufrimientos. Todo
llegaba a mi como un recuerdo. La voz de Tony me hizo recuperar
aquellos afios a mi paso por los severos controles, disputando y
reclamando el derecho a poder cruzarlos.

Escuchar a Tony, me traia el recuerdo de aquella multitud de
nifios de Ana a ltungu, dispersos por las aldeas, acercandose cada
dia a la puerta de la mision en busca de consuelo y de proteccion.
Con la llamada de Tony, me aproximé a las indefensas mujeres
que, cada dia, tenian que soportar la inseguridad y los horrores
de aquella maldita guerra que, sin compasion alguna, robaban de
sus brazos a sus queridos hijos. La voz de Tony me trajo la viva
presencia de cada nifio, de cada madre, de cada catequista, de
cada enfermo, de cada joven, de cada militar.... con los que habia
compartido la alegria de la vida dia tras dia y, ahora, desde la
lejania, me seguian repitiendo: padre Benedicto, no te olvides de
nosotros. La llamada de Tony, segiin mi sensibilidad misionera,
me ayudo a revivir mi espiritu misionero.

jOh, Sefior Jesus! Solamente Tu, si asi lo deseas, puedes
llevarme a ese estado donde pueda comprender la llamada de la
mision.

iOh, Sefior y Dios mio! Ven, dame a entender lo que hay
detrés de esta inesperada llamada si este es tu deseo. Si no es asi,
lo seguiré llevando como un misterio en mi vida hasta el dia que
me sea revelado.

La llamada de Tony, me inspird pensamientos tan sublimes
que, de forma inexplicable, me llevaba a esperar una respuesta del
cielo, en vez de hacerlo desde la realidad de la tierra; incluso, como
si se tratara de una llamada de mas alld de Angola, queriéndome
llevar a comprender las promesas de Dios que, durante estos afios,
se mantuvieron ocultas. La voz de Tony fue como un preludio de
animo dentro de mi, avisindome de que algo nuevo surgia de mi
larga espera. Su imprevista llamada provocd un despertar en mi
vida misionera, suministrdndome energia, dinamismo, esperanza
y un “soplo de vida”. A pesar de todo conclui con este interrogante:
(Sefior, todavia esperas algo de mi? Si es asi, jgracias!
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El saludo de Tony, lo recibi como si se tratara de una visita
inesperada a las puertas del Adviento. Fue como si Dios hubiese
escogido una persona de las mas alejadas y olvidadas de Angola
para comunicarme: “Benedicto, aqui seguimos, no te olvides de
nosotros”.

Este aviso me llevaba a reconocer, una vez mas, que Dios
seguia empefiado en hacerse humano, valiéndose de su delicada
cercania, haciéndome entender el gran amor que sentia por cada
uno de sus queridos hijos, con el inico deseo de caminar cerca de
nosotros.

iOh Sefior y Dios mio! Yo, queriendo buscarte en los escritos
misticos de nuestros maestros espirituales; y ti, empefado
en acercarte a mi, tan humano y tan “mundano” que hasta me
resulta dificil ver tu presencia. Yo, queriendo contemplarte en el
lejano cielo, y ta, deseando bajar a los polvorientos caminos de
la mision, cruzando controles y empalizadas para acompafiar a
nuestros desamparados jovenes militares, expuestos a todo tipo
de peligros.

Eran estas y tantas otras meditaciones las que me trasladaban
hasta la lejana mision de Ndalatando, todo ello provocado por
la inesperada llamada de mi amigo Tony, la cual, me llevo a
sensibilizarme con el pueblo kimbundo.

Y fue en esta disposicion humana y divina como transcurrié
la llamada telefonica que mantuve con Tony, que paso a describir:

—Tony, te recuerdo muy bien —Ie respondi sin titubeos—
iQué gran satisfaccion poder escucharte después de tantos afios
que no nos vemos! ;Como esté tu salud? ;Tu familia...? ;Coémo
estas viviendo? Tony, ;donde estas ahora?...

No conseguia dar fin a la cantidad de preguntas que me
sugeria la inmensa alegria que inundaba todo mi ser.

—iOh, padre Benedicto! —exclamo jubiloso—. Yo también
lloro de alegria de poder estar hablando con el padre. Ahora estoy
destacado aqui en Luanda, junto a mi amigo el capitan Virgilio.

—Dime, Tony, como has conseguido mi numero de teléfono
—Ile pregunté impacientemente.

Todas mis preguntas buscaban una explicacion que me hiciese
salir de mi enorme asombro; por ambas partes la inesperada
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alegria era tan grande que, sin poderlo evitar, nos arrebatdbamos
la palabra el uno al otro. Por una parte, desedbamos escucharnos,
por otra, nos preguntabamos deseosos de saber cosas uno de otro.

Después de los euforicos saludos y de situarnos donde nos
encontrabamos cada uno. Tony, volvid a tomar la palabra con una
firmeza extraordinaria y con el tremendo deseo de comunicarme
las muchas dificultades que tuvo que pasar hasta conseguir
encontrar mi dificil paradero que, en esta sencilla conversacion
me lo estaba explicando:

—iOh, padre Benedicto! Me parece imposible poder estar
hablando con usted. Estuve siete afios buscandole por toda
Angola en compaifiia de otros colegas sin desanimarme ni en lo
mas minimo. La gran fuerza que me animaba era el enorme deseo
de poder encontrarle. Durante estos siete afios, no he dejado de
buscarle ni un solo dia en el territorio angolano.

»Me alisté en la caravana de los comandos especiales, con el
unico deseo de poder buscarle por todos los rincones del pais. En
la situacion de guerra que estamos atravesando, el inico medio de
locomocién que disponia para viajar por Angola era la caravana
militar, pues con ella consegui cruzar varias provincias.

»Cada vez que pardbamos en una localidad, rapidamente iba
a buscar la mision catdlica para preguntar por el padre Benedicto
para saber si habia pasado por alli, si le conocian o, por lo menos,
me dijesen donde le podria encontrar.

»jOh, padre Benedicto! En esta constante busqueda en
las misiones, recibi toda clase de respuestas que, a veces, me
desanimaban en el deseo de poder encontrarle. Cuando me
acercaba a preguntar en la mision, algunos padres me decian:
“No, ese padre nunca pasé por aqui, s¢ que trabajé en la mision de
Ndalatando en Kwanza-Norte, pero ahora no se en dénde puede
estar. Lo siento”. Asi contrariado seguia adelante.

»En otras misiones —seguian contdndome con esmerado
detalle y llenos de entusiasmo—, cuando entraba a preguntar si
conocian al padre Benedicto, al verme aparecer, desconfiaban de
mi condicion de militar, respondiéndome de esta manera: “Anda,
vete de aqui, tuno conoces al padre Benedicto, ;como vas a conocer
a ese padre espafiol? Todo lo que nos estds contando sobre €l es
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mentira”. Y en esta desconfianza tenia que abandonar la mision,
negandome toda clase de respuestas y ayudas. Sefor padre, los
resultados negativos que recibia por su busqueda me hacian
entristecer enormemente, pero no conseguian desanimarme: mi
deseo y convencimiento eran poder encontrarle.

»Fue en Luanda donde conseguimos la direccion de los
misioneros espiritanos en la calcada de San Antonio n° 14. Alli
nos dirigimos para preguntar, y un padre muy amable nos dio su
teléfono de Madrid.

Satisfecho y emocionado daba por concluido el apasionado
relato sobre las muchas dificultades y luchas que hubo de soportar
en su gran empefo por conocer mi paradero y que, en estos
momentos, me lo contaba como una gran victoria que a ¢l mismo
se atribuia.

Después de escucharle y seguirle emocionado sus bravas
correrias, su emocionante relato consiguié enmudecerme; por
mas que me esforzaba, no era capaz de encontrar palabras para
expresarme ni para manifestarle mi agradable estado de &nimo. Lo
que si hice fue reaccionar y recapacitar sobre nuestra conversacion
a través del teléfono, apresurandome a decirle lo significativo que
era esta llamada para mi.

—La alegria que siento en estos momentos después de
escucharte, no sé si sera comparable a la tuya, pienso que si. Mira,
Tony —Ile dije en un tono pausado—, estar hablando contigo es
como si lo hiciera con toda la gente de Kwanza-Norte: con los
cristianos de nuestras capillas, los nifios de Ana a Itungu, nuestros
enfermos, los refugiados que llegaban a los barrios de Lucala
y de Ndalatando; incluso, con aquellos jovenes militares que
encontraba al cruzar los controles. ;Estds comprendiendo, Tony?
—Ile volvi a repetir lo que esta llamada significaba para mi.

—Si, padre Benedicto, le comprendo muy bien, y eso es lo
que queremos, que no se olvide de nosotros.

Volviendo, una vez mads, a tomar conciencia de que nuestra
larga conversacion no estaba transcurriendo en la mision, sino
a través del teléfono, me apresuré directamente a pedirle su
direccion de Luanda.
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—Bueno, Tony, como no debemos seguir mucho mas tiempo
hablando, me gustaria que me dieses tu direccion para poder
escribirte y seguir contdndote mas cosas de mi vida aqui en
Espana.

—Sefior padre, estoy trabajando en el Ministerio de Defensa;
puede escribirme aqui —me soltd de una manera normal y seguro
de haberme dado una direccion donde podria enviarle mis cartas.

—iNo! Tony, tienes que darme una direccion detallada para
que puedan llegar las cartas.

—Estabien, tal vez, puede enviarme las cartas al Departamento
de Apoyo del Estado Mayor General —pensando que esta seria
una direccion mas completa.

—iEsta tampoco sirve para enviarte las cartas! Tienes
que enviarme un numero de apartado de correos, es asi como
funcionan los correos en Luanda.

Al ver que por este medio no conseguiria enviarle ninguna
carta, se me ocurrio6 otra solucion.

—Esta bien, Tony, serd mejor que apuntes mi direccion para
que me escribas y, con tranquilidad, busques otra donde yo pueda
hacerlo también.

Y sin perder mas tiempo, le pedi que tomara un boligrafo y
papel para apuntar mi direccion.

—Tony, ;ya estds preparado para escribir? —le pregunté
para asegurarme.

—Si, sefor padre, ya encontré un boligrafo y un papel para
anotar su direccion de Madrid.

—Muy bien, puedes empezar a escribir: Benedicto Sanchez
Pena. Calle Geranios, n® 39. 28029 Madrid. (Espafia).

Una vez acabada esta labor, que no result6 facil, le repeti:

—Tony, ahora Iéeme lo que has escrito para ver si esta bien.

Y asi, una y otra vez, hasta constatar que la direccion habia
quedado bien escrita.

—Ya sabes, Tony, puedes escribirme contdndome cosas de tu
vida y de tu familia; yo cuando reciba tu direccion, haré lo mismo
contigo.



—De acuerdo, sefior padre. No se preocupe, de aqui en
adelante va a recibir muchas noticias mias, puesto que tengo
mucho que contarle.

—Lo mismo me sucede a mi —repuse—; después de siete
afios hemos vivido muchos acontecimientos. jAh, se me olvidaba.
Tony! En la primera carta me envias una fotografia tuya para ver
como te encuentras fisicamente después de tantos anos.

—Esta bien, pero la unica foto que tengo de cuerpo entero
estoy vestido de militar, ;jno le importa que le envie ésta? —
puntualiz6, con el deseo de saber cudl era mi opinion a este
respecto.

—No te preocupes —Ile respondi con firmeza—, enviamela
para que pueda verte y, por ella, reproduciré algunas copias para
enviartelas y se las puedas dar a tu familia.

Y con estas ultimas recomendaciones, veiamos que nuestra
interesante conversacion telefonica llegaba al final.

—Bueno, Tony, vamos a cortar por hoy, ya seguiremos
comunicandonos otro dia.

—¢Coémo dice, sefior padre?

A ninguno de los dos nos resulté nada facil colgar el
auricular; teniamos un gran deseo de seguir comunicandonos y
compartiendo las vivencias de los ltimos siete afios.

Después de colgar el teléfono y de interiorizar nuestra
conversacion, sentia que una fuerte imagen quedaba fijada en mi
interior: la imagen de Angola.

Sefior Jesus, te presento nuestro didlogo, para que protejas
a todos los jovenes de Angola que, igual que Virgilio y Tony, se
encuentran en el frente de combate defendiendo su vida. También
te pido por mi, Sefior, para que, desde la distancia, sepa estar unido
a ellos y pueda acompaniarles cada dia, al menos, en el recuerdo
y en la oracion.

Sefior, que mi plegaria, por tu intercesion, les ayude a superar
los sufrimientos de cada dia.

— 26 —



La segunda llamada del capitan Virgilio
Lunes, 14 de diciembre de 1998

Sobre las nueve de la noche, momentos antes de la cena,
estando en la sala de television escuchando las Noticias, sond el
teléfono. Fui yo quien contestd, y una voz de mujer me dijo en
portugués: Boa noite, desde Luanda tens uma chamada. (Buenas
noches, desde Luanda tiene una llamada).

—S1, digame —respondi, intentando saber quién llamaba y
por quien preguntaba.

—Por favor, pregunto por el padre Benedicto —especifico la
persona que llamaba.

En ese momento reaccioné, no sé de qué manera, pero noté un
cambio en mi actitud, como si un rayo invisible hubiese llenado
de vida y dinamismo en todos los rincones de mi ser. Al oir que
alguien me llamaba de Angola, fue como si me llenara de vida.

—S1i, soy yo el padre Benedicto —respondi con claridad,
tratando de pronunciar lo mejor que pude el portugués.

—Sefior padre, soy Virgilio; le llamo para preguntar por su
salud.

Estas palabras me derribaron por completo. Ese interés, esa
preocupacion, ese enorme esfuerzo... de querer comunicarse
conmigo para saber como me encontraba.

—Virgilio, ;de donde me llamas? —Ile pregunté todo
contento.

—NMe encuentro en Luanda. Le llamo para conversar un poco
—su respuesta natural me dejo sin palabras—. Sefior padre, la
semana pasada le llamé, pero me dijeron que se encontraba fuera
de Madrid.

—S4, estuve en la casa que tenemos en Castrillo de la Vega, en
la provincia de Burgos. Acostumbro a ir alli con cierta frecuencia.

Su llamada no era por ninglin motivo urgente, ni siquiera para
darme una noticia importante, simplemente queria comunicarse
conmigo para saludarme, para charlar y, sobre todo, para que
pudiera oir sus muchas preocupaciones ocasionadas por la guerra
que estaban padeciendo; es decir, que supiera las dificultades de
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su vida, como si yo fuese la unica persona a quien podia confiar
su lamentable tragedia.

Esta comunicacion natural me hacia recordar la vida
ordinaria en Ndalatando, cuando la mision se habia convertido
en un “santuario de peregrinacion” a donde venian los militares
a cualquier hora del dia para desahogar sus preocupaciones y los
peligros que estaban soportando en el frente de combate. Esta
llamada también me hacia recordar aquel ir y venir de aldea
en aldea, cruzando estrechos y largos caminos donde soliamos
entablar nuestros profundos didlogos, los cuales les fortalecian
de las penurias que estaban soportando. Su llamada telefonica
me hizo recuperar el sabor africano de la convivencia y de la
hospitalidad.

El tono pausado de su voz me desconecto del ritmo acelerado
de Madrid, introduciéndome en el ambiente suave del espiritu
africano que con tanto anhelo susurraba en mis adentros. El tono
lento de su voz, pausado, despreocupado... me transmitia la
calma africana inundando de paz todo mi ser.

A partir de este momento comprendi que sus llamadas
telefonicas serian para ¢l una oportunidad para seguir dialogando
conmigo, tal como soliamos hacer en el tiempo pasado en los
controles militares, andando por los caminos o sentados en el
porche de la mision. Estas primeras llamadas telefénicas me
hacian presagiar que era el comienzo de lo que se avecinaba de
una manera natural, que no seria capaz de detener ni la distancia
ni la guerra.

Los siete afios que habian dedicado a buscarme de aquel
modo incansable no habian sido en balde; ahora llegaba el tiempo
del desquite. Al encontrar mi dificil paradero, cada llamada o
cada carta que me enviaran, para ellos, era celebrar su triunfo
y su conquista. De este modo lo expresé Tony en aquel grito
victorioso que lanzo6 al oir por primera vez mi voz: “jPor fin
encontré al padre Benedicto!”. Ahora ya sabian donde estaba vy,
a pesar de encontrarme muy lejos de Angola, al menos, podian
seguir hablando conmigo aunque no nos viéramos. A continuacion
surgi6 el segundo pedido: Que yo les enviase una foto y ellos me
mandarian las suyas para poder “vernos”. Estos serian los dos
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logros para ellos: poder hablarnos por teléfono y ver nuestras
fotografias.

iDios de la Misericordia! ;Seré capaz de entender estas
manifestaciones? jOh, mi Dios y mi Sefior! ;Deseas algo de mi?
De momento no consigo ver nada. jCudnta paciencia tendras que
seguir ejerciendo a causa de mi pobre naturaleza! Gracias, muchas
gracias, Seflor; en este momento, lo unico que puedo decirte es
que muero de felicidad, a pesar de no llegar a comprender lo
que intentas transmitirme con el envio de Virgilio y Tony de este
modo tan inesperado. Senor, he de decirte que su “llegada” la
estoy viviendo de una manera desconcertada, por lo novedoso del
caso.

iOh, mi buen Dios! Cémo sabes hacerte presente en la
sequedad de mi vida, después de haberme separado durante tanto
tiempo de ti, causindome grades padecimientos por tu larga
ausencia. Desde la primera hora de Laudes hasta Visperas, las he
vivido empefiado en querer encontrarte en la belleza espiritual de
los escritos de San Juan de la Cruz, escudrifiando sus poemas del
Canto Espiritual, a lo largo de la jornada, con motivo de celebrar
su memoria litirgica en este 14 de diciembre:

“Pastores, los que fuerdes alla por las majadas al otero, si por
ventura vierdes aquel que yo mas quiero, decidle que adolezco,
peno y muero”.

iOh, Sefior! Mis largas penas y dolencias sobre la mision hoy
quedan colmadas de felicidad al sentirte tan cerca y tan humano.
Mi gran busqueda por montes y riberas me ha conducido hasta la
agradable pradera de Makela para reposar sobre su fresca hierba,
la cual crecid en torno a nuestro querido embondeiro.

Sefior, yo, queriendo elevarme a lo alto para poder contemplar
tu rostro, y Tu, empefiado en hacerme ver tu humildad; yo,
buscando la forma de ser arrebatado por la mistica de San Juan de
la Cruz, y T, me envias a Tony y a Virgilio, desde la ensangrentada
Angola para mostrarme tu inquietante Amor, tu gran Misericordia
y tu doloroso rostro humano; es decir, yo queriendo divinizarte, y
T, empenado en humanizarte.

De esta manera, envuelto en este gozo espiritual, mantuve la
conversacion telefonica con mi amigo Virgilio, deseoso de saber
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cosas de su vida, de su hija Susana, de su padre Avelino..., y
como si de un familiar se tratase, empecé a hacerle toda clase de
preguntas:

—Virgilio, ya me comentaste que tu madre habia muerto, y
tu padre, ;donde me dijiste que vivia?

—M i padre vive en Ndalatando, en el barrio de Kamunday.
(No recuerda su casa? El Sefior padre ya estuvo alli algunas
veces.

Muy emocionado empez6 a describirme con detalles la
vivienda de su padre Avelino y las veces que fuimos juntos.
Segun iba describiéndome el rastico barrio y las personas que
alli vivian, sin grandes esfuerzos consiguio6 trasladarme hasta el
barrio de Kamunday, no s6lo con el pensamiento, también con el
corazon. Logré infundirme vida en algo que ya habia muerto hace
mucho tiempo, y ahora, al revivirlo, quedaba admirado rebosando
de felicidad.

—Si, Virgilio, lo recuerdo muy bien —afirmé, segun venia a
mi memoria la lejana fisonomia de su padre y la casa donde iba
a visitarle—; me parece que estoy alli jugando y cantando con
aquel grupo de nifos que acudian a nuestro encuentro cuando me
veian aparecer en el barrio.

En esos momentos, Virgilio rompi6 a reir sin parar
transmitiendo gozo y alegria, puesto que, por motivos de la guerra,
aquellos dias felices que ¢l habia vivido en su aldea cuando era
nifio, tampoco los volvid a disfrutar mas. Aquel bonito recuerdo
ya pertenecia a un pasado muy lejano que, como ¢l me comentaba,
ya no volveria a recuperar.

—Pues ya sabes, Virgilio, cuando vayas a Ndalatando a
visitar a tu padre, dale recuerdos de mi parte y, sobre todo, que se
cuide mucho, pues ya debe tener muchos anos.

—Por supuesto, sefior padre, ya le haré llegar su saludo;
ademas, cuando se entere que he estado hablando con el padre
Benedicto se va a poner muy contento.

Esta conversacion nos resultaba tan agradable y familiar que
comentamos los detalles més pequefios que ibamos recordando,
disfrutando con ello a lo grande.
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—Virgilio, ;tienes mujer? —me atrevi a preguntarle con
cierta normalidad, como algo que me interesaba saber.

—Si, vivimos juntos aqui en Luanda.

—Estd bien. ;Tienes algin hijo con ella? —le volvi a
preguntar.

—Si, sefior padre; tenemos una hija de 10 afios —respondid
muy satisfecho.

—Como se llama? —le segui preguntando.

—Su nombre es Susana.

—Que nombre tan bonito; me gusta mucho el nombre de
Susana.

En ese momento pude oir como se reia Virgilio en tono
agradecido. Cambiando de tema, argumento:

—Sefior padre, Tony me coment6 que usted habia escrito un
libro sobre mi vida en Lucala y en Ndalatando, ;es cierto?

—ESso le dije, incluso le comenté que le enviaria un ejemplar
cuando tuviese la oportunidad de hacerlo. El libro no es sobre
tu vida; sino, que narro algunas vivencias con vosotros de aquel
tiempo cuando estabais en los controles militares.

Sin apenas dejarme acabar de explicarle, exclamo:

—Sefior padre, yo también quiero un libro para mi —con
insistencia y muy interesado seguia pidiéndome aclaraciones—.
(Es verdad que escribe sobre nosotros en el libro?

—Asi es —repuse—. En la segunda parte del libro, narro
cuando voy cruzando los controles militares, las conversaciones
que tenia con vosotros en los caminos; cuando ibais a la mision a
visitarme y cuando os encontraba en las aldeas armados, vigilando
la zona... es en estas situaciones donde narro nuestros encuentros.

En ese momento, Virgilio parecia manifestar una cierta
curiosidad y, sobre todo, el deseo de poder conseguir un libro.

—Sefor padre —pronuncié en un tono reflexivo—, tengo
algunas paginas escritas sobre mi vida militar, cuando las pase a
limpio se las voy a enviar para que las anada a su libro.

—Oh, Virgilio, qué alegria tan grande me das! Esta si que es
una gran noticia. Enviamelas cuando las tengas preparadas, estoy
deseando poder leerlas —le manifesté mi interés por recibirlas.
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—Esta bien, sefior padre, cuando lo tenga preparado se lo
enviaré a Espafia en un sobre grande.

En esta variedad de noticias y de iniciativas fue transcurriendo
nuestra conversacion telefonica. Solamente, a la tercera vez de
repetirle: “Bueno, Virgilio, vamos a dejarlo por hoy”, fue asi que
conseguimos despedirnos. Percibia perfectamente que la actitud
de Virgilio era de continuar hablando y escuchando, sin desear
que llegara el momento final.

Una vez mas, Sefior Jesus, me invitabas a seguir caminando;
el grato recuerdo de la mision era como una luz que infundia en
mi interior el incesante deseo de seguir buscandote. La llamada de
Virgilio, fue como un aviso por el cual quisieras decirme: Hasta
que no descanses en Mi, no tendras paz en tu vida.

jOh, Sefior, todo esto evoca en mi interior el misterio de la
mision!

Los siete hijos de Tony
15 de diciembre de 1998

Al dia siguiente volvio a sonar el teléfono. Descolgado el
auricular, of una voz femenina que, muy delicadamente articulo
en portugués: Boa tarde, desde Angola tens uma chamada
(Buenas tardes, desde Angola tiene una llamada). Eran las 14.00
horas menos quince minutos.

—Si, digame, ;con quién hablo? —quise saber quién estaba
al otro lado del teléfono.

—¢Es el padre Benedicto? —pregunto.

—Si, soy yo, digame.

—Buenas tardes, sefior padre, soy Virgilio.

—iQué alegria! ; Virgilio, cobmo te encuentras?

—Estoy bien, y el padre, ;como ha pasado la noche?

Esta fue su segunda pregunta llena de interés y preocupacion:
saber como me encontraba de salud.

—Sefior padre, como esta noche estuve de servicio en el
cuartel, se me hizo muy larga, lo que ha motivado que, cuando



regres6 Tony de la emision de servicio que estaba realizando,
decidiéramos llamarle.

Y como de costumbre, fue Virgilio quien inici6 la
conversacion, dado su condicion de capitan. Tony hubo de esperar
hasta que su oficial acabara de comunicarme y preguntarme
cuanto deseaba saber. Esta vez me llamaban los dos, deseosos de
saber como habia pasado la noche.

—iQue buena idea habéis tenido! —exclamé muy
satisfecho—. ; También est4 ahi Tony? jQué gran alegria me das!
—a través de aclamaciones le transmitia mi gran satisfaccion.

Los dos amigos se pusieron de acuerdo para “venir” a
preguntar por mi estado de salud. Sus palabras de atencion fueron
como si yo estuviese en Angola y querrian protegerme, dado el
ambiente de amenazas que estaban viviendo en Angola a causa
de la guerra.

Esta preocupacion por saber como estaba mi salud, me
recordaba mi primera época en Angola, donde cada dia, los
cristianos se acercaban a la mision para saber como habia pasado
la noche.

—Sefor padre —quiso saber—, (ya envio alguna carta para
nosotros?

—Si, el dia siete de diciembre envié una para Tony, por
correos; fue el mismo dia que recibi la suya. El dia 16 sale una
chica de Madrid para Luanda, con ella envio otra para los dos, a
la direccion de la parroquia de Cristo Rey.

Intenté explicarle con todo detalle como habia puesto en
circulacion las dos cartas para ellos por caminos diferentes.

—Estd bien, sefior padre —Virgilio, manifestd su
agradecimiento—. Hemos ido a la parroquia de Cristo Rey
a preguntar, y nos han dicho que aun no ha llegado ninguna
correspondencia para nosotros.

—ESs posible que tarde un par de dias mas; pero tranquilos,
estoy seguro que llegaran.

—Sefior padre, ;donde se aloja esa chica que vive en
Luanda? Seria bueno saberlo para cuando vuelva a Madrid, se
lleve nuestras cartas y fotografias —pronuncio6 con insistencia.



—Eso va a ser un poco dificil, Virgilio, puesto que ella no
vive en Luanda; su familia estd en Lubango y es alli donde ira a
pasar las vacaciones. De momento, lo mejor serd que me enviéis
las cartas por correos; como ya te he dicho, la carta que recibi de
Tony solamente ha tardado nueve dias en llegar.

Al ver que no nos poniamos de acuerdo, espontdneamente le
pregunté:

—OQye, Virgilio, ¢no tienes alguna direcciéon donde se te
pueda localizar en Luanda?

—Si, tengo unos teléfonos, donde pueden encontrarme —
respondid enérgicamente.

—¢De quiénes son? —le pregunté—. ;Son de algiin familiar?

—No, son del Estado Mayor, donde estoy funcionando.

—Esta bien; damelos, por si alguna persona conocida de
Madrid viajase para Luanda, y por ese medio, puedo conectar
contigo.

—Apunte, sefior padre —pronuncid con prontitud.

Acto seguido me dio los dos numeros de teléfono de la
Secretaria de Destacamento de Apoyo del Estado Mayor y de
la Casa de la Guardia del Estado Mayor General que es donde
estaba trabajando. Hecho esto, me hizo la siguiente aclaracion:

—Padre Benedicto, me puede localizar en estos teléfonos
sin ningun problema. Cuando me llame tiene que preguntar por
el capitan Superdicy, nombre con el que me conocen en la vida
militar; por Virgilio, aqui nadie me conoce.

—Es decir, que tienes dos nombres: Virgilio, nombre familiar;
y Superdicy, el de tropa, ;es asi?

—Asi es, sefior padre. Casi todos los militares funcionamos
con dos nombres —afirmo.

—Entonces, Virgilio, ahora eres un sefor capitan; has
ascendido mucho de categoria, lo que me alegra; recibe mis
felicitaciones —con estas palabras le manifestaba mi alegria por
su graduacion militar.

—Muchas gracias, sefior padre—respondi6 agradecido—. Mi
graduacion es de capitan, de no haber sido por los enfrentamientos
militares, podria tener un cargo superior. Los conflictos de la



guerra han impedido mi ascenso militar —concluyé en un tono
de lamentacion.

—No debes preocuparte demasiado por esos asuntos, lo mas
importante es que estés bien de salud; sabes muy bien que podria
haber sido peor en los combates en los que tuviste que participar;
gracias a Dios saliste con vida y, ahora, puedes disfrutar de tu
familia, de manera especial de tu hija Susana.

Mi deseo era animarle y hacerle ver todas las cosas buenas
que tenia en estos momentos y, por otra parte, reconocer los
peligros que habia conseguido vencer cuando estaba luchando en
los municipios.

—Es cierto, sefor padre. Pienso mucho en los compafieros
que murieron en el frente de combate en las provincias de Kwito-
Bié, Moxico, Lunda-Norte... por eso, ahora lo que mas me
importa es vivir con mi familia —acto seguido me recordo—.
Le digo que estoy pasando a limpio lo que tengo escrito sobre mi
vida como militar. Cuando lo tenga bien ordenado se lo enviaré
para que lo anada en su libro —una vez mas manifesto el interés
que tenia en que “metiera en mi libro” la vivencia de su vida
pasada en las trincheras.

El gran deseo que tenia por enviarme sus escritos me llevaba a
entender que esa parte de su tragica vida de sufrimientos y luchas,
donde tuvo que liberar terribles combates de vida a muerte, la
quisiera perpetuar en el recuerdo. Después de pasar un largo rato
charlando, haciéndonos toda clase de preguntas, cuando parecia
haber quedado satisfecho de saber todo lo que deseaba, dio la vez
a su amigo Tony, quien esperaba impacientemente su turno.

—Ahora se va a poner Tony al teléfono, ¢l se encuentra
junto a mi, y esta deseando de saludarle. Hasta otro dia, padre
Benedicto.

—Adios, Virgilio, que todo vaya bien.

Con esta lentitud, se despedia, a la vez que pasaba el teléfono
a su amigo Tony. La buena amistad que llegué a mantener
con Tony en aquellos caminos y controles que separaban las
misiones de Ndalatando y Lucala, nos fue uniendo de una manera
espontanea. Humanamente dificil de entender puesto que nuestros
pensamientos y proyectos eran muy diferentes ya que eran un
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tanto contrarios; por otra parte, le conoci en uno de los controles
militares mas exigentes, donde controlaban una de las entradas y
salidas de la villa de Lucala. Concretamente fue en este control
donde tuve que defender a algunos jovenes que viajaban en mi
coche, para que los militares, no se les llevasen por la fuerza a
la vida militar y, concretamente, Tony era el que vigilaba este
control. Pero Dios que todo lo puede se vali6 de las una y mil
situaciones para conducirnos a interesarnos el uno por el otro.

Es verdad, la amistad con Tony, como la de tantos otros
jovenes militares, se forjo entre el sufrimiento y la violencia.
Aquella aplastante intriga que se creaba a vuelta de los controles
militares, causada por la violencia de la guerra, de no haber sido
por la misteriosa mediacion de Dios, no s¢ donde podria haber
desembocado.

Haciendo memoria de estos ultimos siete afios para atras,
me esfuerzo por recordar algunos de los encuentros y didlogos
que mantuve con Tony; en los primeros, tuve que soportar
humillaciones e impotencia delante de su autoridad militar.
Reconozco que fue muy significativo; sobre todo, porque
conseguimos mudar su despiadado comportamientos con las
personas que cruzaban por “su control”, como acostumbraba a
decir a toda la gente para imponer su autoridad por las armas: “En
este control mando yo y mis soldados”. En aquel lento proceso de
acercamiento que tuvimos de una manera reciproca, nos condujo
a la noble amistad que actualmente subsiste; por supuesto, el
temerario Tony, se habia transformado en una persona sociable
y muy respetuosa por los ciudadanos. Después de la incesante
busqueda que mantuvo durante siete afios, llego a comprender
que mi amistad cal6 profundamente en su vida, ya que no ces6 de
buscarme hasta encontrar mi paradero.

Con todo esto quiero decir que, cada vez que le escuchaba
a través del teléfono, comprendia mejor su aprecio y el interés
que manifestaba de querer hablar conmigo. El primer dia que
conectamos me lo manifestd con estas palabras: “Hablar con el
padre Benedicto, es muy importante para mi”.

Por toda esta historia del pasado, cuando dialogdbamos,
rapidamente soliamos conectar con las vivencias de Kwanza-Norte,



incluso, desedbamos comentarlas como un bien para nuestras
vidas. En este clima de amistad iniciamos nuestra conversacion por
teléfono:

—iTony, buenas tardes! ;Como fue el trabajo que fuiste a
realizar fuera de Luanda? ;Cuantos dias pasaste en el municipio?
(Tuvisteis algun problema? ... —Ie lancé un sinfin de preguntas,
sabiendo que la situacion de guerra seguia amenazando en todo
el pais.

—En la misidn que realizamos durante una semana, gracias
a Dios, no tuvimos grandes problemas —fue su respuesta—. Y
el sefior padre, ;coOmo se encuentra? ;Tiene buena salud? Y su
familia, ;cOmo esta?

Esta fue siempre su preocupacion, alla en la mision y, que a
juzgar por sus expresiones, seguia con la misma preocupacion:
saber si mi salud era buena.

—En primer lugar, Tony, quiero decirte que ya recibi la carta
que me enviaste con las tres fotografias; una grande, donde estés
de militar, y dos pequefias, tipo carnet. Por cierto, me extrafid ver
que solamente tardd nueve dias en llegar a Madrid, desde que la
pusiste en la oficina de correos en Luanda.

—¢Es cierto lo que acaba de decirme, sefor padre? Me
parece imposible que haya llegado con tanta rapidez, tanto que
tuve serias sospechas y desconfiaba de que llegara. Mucho recé a
Dios —seguia explicando; en sus palabras se le notaba un suspiro
de alivio.

—Ya puedes estar tranquilo, Tony, ademas, la foto donde
estas vestido de militar la he reproducido en un tamafio mayor, y
la he puesto un cuadro plateado que he comprado para enviartela
para que la pongas en tu casa colgada de la pared o encima de
un mueble, para que la vean tus hijos, los cuales, se sentiran
orgullosos de su padre. Tony, no sé como llegard a tus manos;
te la enviaré en la primera oportunidad que se me presente —le
describia estos pequefios detalles, sabiendo que eran de maxima
importancia para ¢€l.

—Sefor padre, entonces, cuantas cartas me ha escrito? —
impacientemente, deseaba saber qué “cosas” le habia enviado.
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—Mira, Tony, ya se lo he dicho a Virgilio y te lo vuelvo a
repetir, para que estéis atentos: El mismo dia que recibi tu carta, te
envié una por los correos, a la parroquia de Cristo Rey. En ella van
unas fotografias en blanco y negro de cuando estabas destacado
en el control de Lucala, que pueden recordarte aquellos tiempos
en el municipio donde tuvimos buenos momentos y otros, como
sabes muy bien, de mucho sufrimiento. También van otras fotos
de Espafia, de mi comunidad de misioneros, y otras de mi familia
para que les conozcas.

»Ayer por la tarde —le seguia indicando—, entregué otra
carta a una chica de Angola que estd estudiando en Madrid, y
el dia dieciséis sale para Luanda; su nombre es Magdalena. El
sobre va a tu nombre, pero dentro mando una carta para entregar
a Virgilio; en ella os envio un pequeio recuerdo, se trata de dos
llaveros de los nifios de Ana a Itungu para que pongais vuestras
llaves.

»Magdalena —le expliqué—, me ha dicho que llevara la
carta a la Procuraduria de los espiritanos, que esta en la calgada
de Santo Antonio niimero catorce; esta calle estd por la Ciudad
Alta de Luanda. De ahi, la llevaran a la parroquia de Cristo Rey;
vosotros veréis si os queréis acercar a la casa de los espiritanos
para recogerla alli.

—Si, si, sefior padre —respondid sin titubeos—, esta misma
tarde nos acercaremos a la comunidad de los padres espiritanos
para dejar nuestros nombres y, cuando llegue Magdalena a
Luanda, iremos a recoger la carta. Sefior padre, ;/qué dia llega a
Luanda? —preguntd con sumo interés.

—Bueno, sé que el dia dieciséis de diciembre sale de Madrid
para Lisboa, pero no sé si se quedara algtin dia en Portugal; calcula
que por lo menos hasta el dia dieciocho no llegara a Luanda —Ie
puntualicé lo mejor que pude para que pudiese hacer sus célculos.

Aquella tremenda impotencia que sentiamos por la
distancia que nos separaba, lo recompensdbamos con las
pequefas conquistas que ibamos adquiriendo a través de nuestra
correspondencia. Fue una lucha titanica contra el potente muro
que nos habia mantenido en completa incomunicacion, por eso,
repito, haber conseguido este contacto directo con Virgilio y con



Tony, era una ventana abierta por donde me llegaba la presencia
de las misiones de Lucala y de Ndalatando.

—Tony, /como esta tu vida? ;Coémo van tus trabajos? —me
interesaba saber como iba enfocando la vida en su condicion de
militar.

—iAy, sefior padre! Mucho tengo que lamentar; ya me libré
dos veces de la muerte. En estos dos afios hemos sufrido terribles
ataques por tener que ir a defender algunas poblaciones de las
amenazas del enemigo, que estd siempre atacando las aldeas.
Varios municipios de Kwanza-Norte sufrieron fuertes agresiones,
donde mantuvimos intensos combates; incluso, tuvimos que ir a
defender la provincia de Malanje.

»Pude escapar de aquel infierno con la ayuda de Dios —seguia
relatdindome—, pero vi algunos compafieros caer muertos en las
trincheras bajo aquella Illuvia de balas y estruendo de los morteros
que no crei que pudiese salir de alli con vida para poder contarlo.
En el brazo izquierdo recibi una descarga de metralla que lo dejo
completamente abrasado; al ver salir tanta sangre, pens¢ que se
quedaria inutilizado, pero poco a poco se fue recuperando.

»jOh, sefior padre —con tristes lamentos seguia contdandome
lo mal que lo habia pasado—; fue por la gracia de Dios que
consegui escapar de aquel sufrimiento bajo los cafionazos que
se lanzaban. Es un verdadero milagro que siga vivo. Cuando
me encontraba bajo aquellos terribles combates, pensaba mucho
en dos cosas: la fotografia de San Antonio que guardaba en mi
cartera y el rosario que colgaba en mi pecho.

»Padre Benedicto — muy emocionado, continuaba
narrandome la vivencia que tuvo en el frente de combate—, el
rosario que me ofrecid en el control de la misién de Lucala en el
afio de 1987, siempre me acompafié en mi petate. ;No se acuerda,
sefior padre, de aquella mafana que paso por el control cuando
nos conocimos y, al despedirse de nosotros, nos dejo de recuerdo
un rosario para rezar y unas fotografias de santos. Yo recibi la de
San Antonio, por mi nombre; otros recibieron la de San Mateo,
San Francisco, San Jos¢, La Virgen Maria, del Corazon de Jesus,
San Miguel...
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—Si, recuerdo muy bien aquel dia cuando me mandasteis
parar en el control para hacerme toda clase de preguntas en aquel
tono desconfiado y de malas maneras que, después de aguantar
vuestros malos modales, acabd en un amistoso didlogo.

Al recordarle aquellas primeras peripecias, empez6 a reirse
de aquel lejano pasado que, ahora venia en nuestro recuerdo
con una cierta nostalgia. Sin hacerse esperar, Tony, continud su
emocionante relato:

—Lo del rosario, no se lo dije a mis compaiieros, pero cada
vez que tenia que marchar en expedicion militar, antes de subir al
camiodn, me colgaba el rosario en mi cuello y, ya fuese andando
por los caminos, en los rastreos o agazapado en las trincheras, le
mantenia pegado en mi pecho, invocando a la Virgen Maria que
me sacara de aquellos peligros para volver junto a mis hijos.

»Sefior padre —articuld, bajando el tono de voz—, después
de pasar el peligro y puesto a salvo, pensaba para mi: “Me he
salvado con la ayuda de Dios, por la intervencion de la Virgen
Maria y porque el padre Benedicto estuvo rezando por mi.

Seglin iba narrandome sus muchas penalidades, notaba que
la fuerza de su voz iba bajando de tono. De esta manera sencilla
e espontanea, Tony me narraba todo el sufrimiento que tuvo
que soportar para poder sobrevivir y sacar adelante a su querida
familia. Lo que mas admiraba de Tony es, que ni la brutalidad de la
guerra, consiguié que su pensamiento se apartara de la presencia
de Dios. Como ¢l muy bien me decia: “Cuando me encontraba
agazapado en aquellas infernales trincheras, muerto de miedo,
soportando los fogonazos de morteros, mi Gnico pensamiento
estaba en Dios”.

iOh, Sefior mio, padre de los abandonados! ;Cémo acoger
esta dolorosa suplica? El relato de Tony vino hasta mi como un
grito espantoso, provocado por los diabdlicos ataques de una
guerra sin fin. {Como han venido a perturbarme los lamentos de
Tony en este “Tiempo de Adviento”! Yo, que esperaba la venida
del Sefor con alegres villancicos y suculentos dulces, al escuchar
la lamentable situacion de Tony han provocado en mi interior una
indigestion navidena.



