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Congregación
del Espíritu Santo

Prólogo

La otra orilla de la misión

Estamos ante otro libro del padre Benedicto Sánchez Peña, 
misionero espiritano: Diálogos de amistad en África. Es el tercero 
de su trayectoria. El libro tiene como tema principal: evangelizar 
a través de los diálogos. La obra trata de los intensos diálogos 
de amistad con los niños Ana a Itungu, con los militares, con los 
presos y funcionarios de las prisiones. Lo que le movió y motivó 
fueron las vivencias de cada una de estas personas, el desamparo 
que estaban soportando, sus muchos sufrimientos… y el compar-
tir con ellos la Sagrada Escritura, porque al fin y al cabo todos 
ellos eran cristianos abandonados.

El padre Benedicto fue por primera vez a Angola en el año 
1986 a la misión de Ndalatando, donde vivió seis fecundos años 
en su vida misionera. Como es sabido la guerra de Angola ha 
sido, hasta ahora, la más larga de África: en primer lugar fue 
una guerra por la independencia desde 1961 hasta 1975 y luego 
empezó la guerra civil que duró hasta el año 2002. Con lo cual, 
cuando el padre Benedicto fue por primera vez a Angola, el país 
estaba en guerra. Pese a ello era posible organizar, dinamizar y 
profundizar en el trabajo del apostolado. Hubo que adoptar una 
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dinámica pastoral para poder atender la catequesis con los niños 
y promover encuentros de grupos juveniles de forma regular. 
Había celebraciones en las pequeñas comunidades cristianas 
animadas por los catequistas, los cuales, organizaban las visitas 
del misionero para celebrar los sacramentos: eucaistías, bauti-
zos, confesiones y primeras comuniones. 

El ambiente y las consecuencias de la guerra eran evidentes: 
degradación de las estructuras (industrias, empresas...�), de la sa-
nidad, de la educación y el elevado número de personas mutiladas 
(piernas, brazos...�), huérfanos, niños de la calle, minas por todas 
partes, etc. No obstante, era posible trabajar; ejemplo de ello es 
el gran recuerdo que nos ha dejado el padre  Benedicto de este 
tiempo: “Memorias de Ana a Itungu”, una obra que nos habla de 
la labor de ayuda, asistencia y acompañamiento a los huérfanos y 
niños de la calle.

En el año 2000, el padre Benedicto regresó por segunda 
vez a Angola y fue destinado a la provincia de Malanje (nor-
te de Angola). En esta época todo el país estaba en guerra. 
Ello obligó a los misioneros a adoptar otras formas de hacer 
la misión; pues mucha gente había abandonado sus aldeas y se 
había venido a las ciudades. Era una situación en la que había 
escasez de alimentos provocando una fuerte hambruna, aban-
dono de niños...�todos los días había gente en las puertas de la 
misiones pidiendo algo para comer. Una de las grandes labo-
res de la Iglesia fue abrir escuelas-cocinas, es decir, lugares 
donde se acogían a los niños con necesidades de estudiar y de 
alimentarse. Fue un tiempo difícil para todos, donde no había 
forma de comunicarse entre las personas. Eso afectó bastante a 
las familias, a veces el marido no sabía dónde estaba su esposa 
y vice-versa, no se sabía si estaba muerto o vivo, lo mismo 
acontecía entre los hijos y sus padres.

En la provincia de Malanje, por ejemplo, esta situación se 
convirtió en prioridad pastoral misionera; hubo que luchar por 
salvar vidas, en donde el misionero corría el riesgo de perder la 
suya. Había que salvar a las personas de la masacre, del hambre.� 
Fue en esta época en la que el padre Benedicto Sánchez llegó 
a Malanje. Las personas actuaban fríamente, había distancia en 
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las relaciones y comunicación. El ambiente era de miedo, de in-
tranquilidad, de inseguridad, de lucha por la supervivencia y de 
impotencia en todo. La sociedad estaba militarizada; el respeto, 
los valores y la consideración por las personas se habían perdido. 
Cada uno buscaba salvarse a sí mismo y  a su familia. Para el mi-
sionero, la escucha, la presencia y el testimonio eran los valores a 
tener muy en cuenta de cara a la gente. Veían al misionero como 
una persona de fe y muy diferente a los demás: estaba al servicio 
de todos. En aquella sociedad de sufrimiento el misionero tenía 
que ser un hombre de esperanza para los demás. 

Fue a través de la virtud de la esperanza que el padre Bene-
dicto superó la dificultad de luchar para no abandonar la misión 
que se le había confiado: “Si lo que tengo que afrontar aquí en 
Malanje es la soledad, la inutilidad, la esterilidad de mi vida mi-
sionera, la pobreza de no ver ningún fruto de mi trabajo, entonces 
es mejor pensar las cosas de forma diferente”. Sin embargo, el 
padre Benedicto decidió esperar la hora de Dios. En su trabajo 
pastoral con los jóvenes soldados les acompañó por los caminos 
de la reconciliación, por esta dedicación, los militares le conside-
ran como un hombre del perdón y de la paz.

Hoy las cosas han cambiado. Debemos construir  el presente 
y pensar en el futuro. Angola salió de la violencia, de la cultura de 
la intolerancia, de muertes y de rencores. Angola está en el cami-
no de la paz, de la justicia, del desarrollo, pero todavía son visi-
bles las desigualdades sociales, culturales, políticas e incluso reli-
giosas. Hay mucha tensión social. La democracia multipartidaria 
establecida en el país reclama profundos cambios de mentalidad. 
Está también el desafío de consolidar las relaciones fraternas de 
un país justo, pacífico y libre, donde cada uno se sienta en su casa; 
no obstante las diferencias de los partidos, confesiones religiosas, 
raciales y étnicas, siguen estando allí. Creemos que ya han pasado 
los malos tiempos: de las venganzas políticas, de las condenas 
injustas, de la tortura,  y de las muertes abusivas; el tiempo en 
que la guerra parecía legitimar todo, la subida exagerada de los 
precios, el mal uso de armas, el robo, la inseguridad y la falta de 
vivienda. Creemos en una nación con el espíritu de tolerancia, 
mutua-aceptación como fundamentos de una patria reconciliada.
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A todos os deseos una buena lectura de esta obra y que nos 
sirva de reflexión en nuestra labor de construir y luchar por un 
mundo mejor desde nuestra perspectiva de entrega misionera al 
servicio de los demás.

Padre Barnabé Sakulenga, CSSp.
 (Exprovincial de los misioneros espiritanos en Angola)
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Misioneros 
Espiritanos

Prefacio
Por los caminos de Angola

“Tú irás a los más pobres, a aquellos en los que nadie piensa, 
es allí donde se te enviará” (Libermann).

Creo que esta frase del padre Francisco Pablo Libermann, 
uno de nuestros fundadores,  refleja todo el contenido de este li-
bro y el corazón de su autor padre Benedicto Sánchez.  Recuerdo 
sus primeros pasos en el seguimiento de Jesús, cuando entró en 
la Congregación. Joven sencillo, silencioso, detallista y acogedor, 
inquieto y atento a las necesidades de los otros. Hombre de gran 
corazón, generoso y disponible para servir en la sencillez que le 
caracterizaba a los más pobres.   

La Provincia espiritana de España fue creada en el año 1969. 
Con grandes limitaciones en personal originario y medios econó-
micos. La Provincia iniciaba su andadura con un fuerte desafío 
y celo misionero: asumir su autonomía y definir su identidad en 
medios de la efervescencia y tensiones post conciliares.

Desde los comienzos, con el grupo de jóvenes que llamaron 
a nuestra puerta, entre ellos el padre Benedicto, mantuvo viva la 
llama de la misión en las fronteras de la Iglesia y entre grupos y 
pueblos empobrecidos. Todos deseaban terminar su formación 
para salir con alegría y celo apostólico a proclamar la Buena 
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Noticia de Jesús allí donde aún no había llegado. Era el celo 
apostólico que el padre Libermann infundió  en sus misioneros: 
“Evangelizar a los pobres, es nuestro fin general. Sin embar-
go, colocarnos en las fronteras de la Iglesia, es nuestro objetivo 
principal, hacia el cual nos dirigimos  y, ahí, hemos escogido las 
personas pobres y abandonadas” (padre Libermann).

Con este celo apostólico el padre Benedicto marchó para 
Angola sin límites de vuelta, así somos los espiritanos. No se lo 
impidió la situación arriesgada de la guerrilla que sufría Angola y 
los peligros.  Están en él las palabras del padre Libermann a sus 
misioneros: “Sufrid todo lo que la divina Providencia os depare 
en ese trabajo con una gran fortaleza, solo con el deseo de que 
la Buena Noticia de nuestro Señor llegue a los sufrientes. Que 
experimenten por vuestra presencia el amor de Dios y acepten su 
salvación”. 

Este tercer libro, que ahora publica, lleva el sello de estos 
años difíciles de guerrilla, donde compañeros nuestros dieron 
la vida, juntos con tantos hombres y mujeres, jóvenes y niños. 
Fueron años en que toda la población de Angola sufrió las ma-
yores atrocidades, hogares deshechos; jóvenes arrebatados para 
la guerra dejando  sus vidas en la lucha; niños que quedaron 
huérfanos y  una multitud de hombres y mujeres mutilados. Ahí, 
junto a ellos, en el día a día, acompañando la vía dolorosa de 
todo este pueblo, el padre Benedicto, pasó la mayor parte de su 
vida misionera. Ya  hace unos años que está en España, pero su 
corazón sigue allí. Su libro, que ha ido entretejiendo rato a rato, 
al mismo tiempo que está siendo en la Iglesia local, testigo de la 
misión, es la prueba.

La Provincia de España, aunque continua con pocos miem-
bros, sigue alimentando ese celo apostólico. Mantiene su pre-
sencia en estas situaciones de fronteras y aquí, en el corazón de 
la Iglesia local de España, activa el fuego de la misión. El Ca-
risma de sus Fundadores sigue vivo y es una fuente donde otros 
jóvenes pueden beber como camino de espiritualidad y cauce 
de compromiso misionero como religiosos misioneros, laicos 
asociados y otros compromisos, formando así la gran familia 
espiritana.
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Agradecemos el testimonio vivo, que el padre Benedicto, 
nos deja  en su libro. Admiramos su entrega y su fidelidad al Ca-
risma espiritano. Ojalá que todos aquellos que lo lean les ayude a 
encender en ellos la llama de la misión y, cada uno, desde la voca-
ción cristiana, anunciemos la alegría del Evangelio. La misión es 
de todos, unamos fuerzas  en la pluralidad de compromisos. “La 
mies es mucha y los obreros pocos”. (Lc 10, 2)

Gracias, padre Benedicto. En ti nos sentimos reflejados to-
dos los espiritanos. La  Congregación se gloría por tantos herma-
nos, que como tú, trabajan en tantos países en las fronteras de la 
Iglesia.

Padre Victor Cabezas Yáñez, CSSp.
(Provincial de España)
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Presentación

En primer lugar narro la correspondencia que mantuve con 
Virgilio y con Tony a través de las intensas llamadas telefónicas 
que me hacían desde Angola y las cartas que nos enviábamos, por 
las cuales mantuvimos lazos de amistad muy fuertes durante los 
años 1988 – 1999.

En el año 2.000 empecé las despedidas en las comunidades 
espiritanas y en mi pueblo; la preparación del viaje y mis prime-
ras impresiones de cuando llegué a Luanda: el ambiente que veía 
por las agitadas calles de la ciudad me llamaba mucho la atención.

Al llegar a la misión de Malanje y encontrarme con una ciu-
dad sitiada quedé tan impresionado que no era capaz de entender 
aquel modo de vivir. Al ver llegar a los refugiados a la puerta de 
la misión en busca de alimentos y de protección, me causaba un 
fuerte sufrimiento. Lo mismo me acontecía  ver pasar delante de 
la misión a grupos de personas que venían huyendo de sus aldeas 
buscando un lugar en donde pudiesen estar seguros y sosegados. 
Al encontrarme con tanto dolor me sentía impotente, experimen-
tando una debilidad espiritual.

A medida que iba entrando en aquella sociedad militarizada, 
de una manera misteriosa empecé a visitar la prisión militar. Ca-
minando con los presos y con los carceleros creamos una fuerte 
amistad e incluso, los comandantes de la prisión formaban parte 
de nuestros diálogos.

Otro momento fuerte fue la experiencia que viví años atrás 
en el campamento militar de Magwa ya que, en aquel tiempo de 
persecución a los jóvenes, dos militares que se habían escondido 
en el campamento ya abandonado, me pidieron con mucha in-
sistencia que les contase cómo era la vida de aquel campamento 
militar cuando vivían los zairenses.

Además de las actividades pastorales que estaba ejercien-
do en las aldeas acompañando a las comunidades cristianas, los 
presos militares ocupaban una parte muy significativa en mi es-
piritualidad misionera; de este modo, los encuentros y los diálo-
gos personales que mantenía con los presos cada vez eran más 
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profundos, ya que todos manifestaban el deseo de contarme las 
tragedias que habían soportado en el frente de combate, tanto los 
presos como los carceleros.

En plena guerra tuve que ir a vivir a la misión de Kalandula 
para acompañar a las comunidades cristianas que se habían refu-
giado junto a la misión para protegerse de los ataques militares. 
El tiempo que viví en Kalandula estuve acompañando y animan-
do a los cristianos en las celebraciones litúrgicas; acoger a los 
niños de Ana a itungu (huérfanos de guerra) y, de una manera 
providencial, dialogar con los jóvenes militares que venían a la 
misión para descansar y para contarme los peligros que estaban 
padeciendo en el campo de batalla.

El centro de estos escritos es la prisión militar, esa frontera 
humana y divina, en donde empecé a caminar junto con los presos 
y con los carceleros como una peregrinación espiritual por donde 
fuimos superando los fuertes desafíos de aquella sociedad llena 
de amenazas, de miedos y de intrigas, a causa de la guerra que iba 
azotando el país como un caballo apocalíptico despedazando todo 
lo que iba encontrando en su camino.

Diálogos de amistad en África, es un camino que fui reco-
rriendo en compañía de los presos y de los carceleros, a través 
de los intensos diálogos que íbamos manteniendo para fortalecer 
nuestras vidas dañadas por los padecimientos de la guerra que 
estábamos soportando. Por medio de la Sagrada Escritura reci-
bíamos los consuelos divinos que nos llegaban de Dios como una 
promesa de amos y de paz interior.

El autor.   



LIBRO PRIMERO

Sobre la buena amistad que mantuve con 
Virgilio y con Tony a través de las cartas y de las 
llamadas telefónicas que me hacían desde Angola; 
de este modo, mi ardor misionero empezó a crecer 
dentro de mí.

Desde noviembre de 1998 hasta finales de 
noviembre de 1999.
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Siete años buscándome

Después de salir de Angola en 1986, los dos primeros años 
fueron pasando entre el dolor, la sequedad y el terrible sentimiento 
de pensar que Angola había acabado en mi vida. Aquellos dos 
años los iba viviendo como una derrota al sentir que Angola se iba 
quedando en un recuerdo lejano; por más que intentaba evitar este 
doloroso pensamiento no conseguía sacarlo de mi mente.

Desde un principio, como un medio para consolarme 
espiritualmente, empecé a escribir mis memorias con los niños 
de Ana a Itungu; aquellas lejanas vivencias en las misiones de 
Ndalatando y Lucala, donde viví seis fecundos años de mi vida 
misionera y, en buena medida, los escritos, fueron un conforto 
y una fortaleza que me servían para refugiarme del lamentable 
pensamiento que surgía en mi interior como una fatalidad, 
convencido de que ya no tenía posibilidad de poder volver a 
Angola.

A través de los escritos de Ana a Itungu iba trayendo el 
recuerdo y las experiencias vividas en las aldeas de Lucala: las 
fiestas y los encuentros con los niños, las oraciones en las capillas 
con los cristianos, la formación de los catequistas, los intensos 
diálogos con los jóvenes soldados a mi paso por los controles; al 
traerlo en mi vida interior, entraba en un mundo sin fin.

Estas memorias las iba meditando y escribiendo con espíritu 
de consolación para fortalecer el mal que estaba padeciendo por 
la ausencia de Angola, al experimentar que se iba quedando en el 
pasado sin la posibilidad de poder volver a ella.

Dos años después, apareció un rayo de luz y de esperanza 
cuando Virgilio y Tony consiguieron descubrir mi paradero en 
España después de llevar siete años buscándome por Angola. A 
través de las llamadas telefónicas que me hacían y las cartas que 
me enviaban, fueron abriendo un nuevo camino, por el cual me 
iban aproximando a las misiones de Lucala y Ndalatando de una 
manera providencial.

Por medio de la intensa correspondencia que recibía de ellos, 
iban suscitando dentro de mí un nuevo pensamiento haciéndome 
ver que Angola seguía esperándome y, de manera  natural, fueron 
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indicándome cómo debía romper los obstáculos y los pesimismos 
para salir de la resignación en la cual estaba atrapado. Virgilio y 
Tony vinieron a mi encuentro para decirme que no podía olvidarme 
de Angola; por medio de sus llamadas, consiguieron despertar, 
dentro de mí, un nuevo ardor misionero, convenciéndome de que 
Angola esperaba mi segunda llegada.

Viendo la importancia que tuvieron tanto sus llamadas como 
su correspondencia en mi vida misionera, paso a narrar aquella 
forma sencilla y natural, con la cual, consiguieron llenar mi 
mente de las vivencias en la misión, animándome a superar los 
obstáculos para que pudiese volver a mi querida Angola.

La primera llamada
11 de noviembre de 1998

Eran las dos y media de la tarde; estábamos al final de la 
comida cuando sonó el teléfono. El compañero que atendió la 
llamada me dijo:

—Bene, es para ti, te llaman desde Angola.
Di un salto de la silla y salí disparado a la salita del teléfono; 

fui con tanta rapidez, que apenas tuve tiempo para pensar en nada, 
ni para preguntarme: ¿Quién me llamará desde Angola? Como 
si una fuerza superior, desde lejos, me moviera con un poder 
irresistible que no conseguía dominar ni comprender, lanzándome 
precipitadamente hasta la sala donde estaba el teléfono.

Aquellos breves y rápidos segundos me crearon una especie 
de fuego agitador que me transportó hasta el país africano de mis 
amores en un misterioso y rápido viaje, sin sospechar aún quién 
estaría al otro lado del teléfono. Con esta intrigante e impaciente 
disposición tomé el auricular:

—Sí, dígame, ¿con quién estoy hablando?
—¿Es el padre Benedicto? —preguntó.
—Sí, soy yo —respondí— ¿Quién es?
—¡Padre Benedicto! —exclamó en tono alegre— Soy 

Virgilio, el joven militar de Ndalatando. ¿Se acuerda de mí?
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— ¡Ay, Virgilio! Ayúdame a recordarte; siento tanta alegría 
ante tu llamada que mi débil memoria parece debilitarse.

Aquellas cálidas palabras llegadas a mis oídos desde Angola, 
me emocionaron hasta el máximo; me parecía que estaba en 
Ndalatando, imaginando que todos los cristianos de la misión 
estaban al otro lado del teléfono escuchando mi voz.

—Padre Benedicto, soy el joven Virgilio, el que estaba en 
el control militar de Lucala II, ¿me recuerda? Con detallada 
explicación me iba dando los datos para que yo consiguiera 
recordarle. Sus amables palabras iban entrando en mi interior 
como una luz en una oscura caverna, las cuales, me ayudaban a 
recuperar aquel lejano recuerdo de la misión.

—Sí, Virgilio, creo que sé quién eres… ahora te recuerdo…
Iluminándome mi aletargado pensamiento, empecé a 

reaccionar balbuceando las palabras, a la vez que me esforzaba 
por recuperar su olvidado rostro.

—Dime, Virgilio, ¿cómo has conseguido encontrar mi 
número de teléfono? ¿Dónde te encuentras?

Lleno de confusión y consciente de la admirable realidad 
que me envolvía, lentamente fui aclarándome de la inesperada 
llamada.

—Señor padre —pronunció en tono alegre y nervioso—, le 
llamo desde Luanda y está junto a mi tu amigo Tony, ¿se acuerda 
de él? Tiene grandes deseos de saludarle.

Esta inesperada noticia me desconcertó de tal manera que no 
encontraba forma ni fuerzas suficientes para poder reaccionar. Esta 
comunicación superó mis capacidades; fue un derrumbamiento 
total.

—¡Qué me dices, Virgilio! —irrumpí con fuerte aclamación 
y lleno de admiración— ¿Que está ahí mi amigo Tony, el que 
estuvo en el control de Lucala?

—Sí, señor padre, el mismo; aquí está a mi lado, contento, 
nervioso y con unas ganas locas de saludarle.

Y sin más dilación, después de despedirnos, pasó el auricular 
a Tony para entablar nuestro diálogo telefónico. Su deseo de 
hablar era tan grande, que sin darme tiempo a saludarle, me lanzó 
sus primeras palabras con un saludo entrañable.
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—¡Padre Benedicto! ¿Cómo está su salud? Soy Tony, el que 
estaba en el control de Lucala. Señor padre, ¿se acuerda de mí?

No conseguía dar crédito a lo que estaba escuchando. 
Aquel joven soldado que conocí en los peligrosos y conflictivos 
controles de Kwanza-Norte, que en estos momentos estuviese 
hablando con él, era increíblemente asombroso; estaba fuera de 
mis capacidades y estructuras mentales.

Este legendario militar, que ya pertenecía al lejano pasado, 
de una forma misteriosa dio un estrepitoso salto, venciendo la 
distancia y el tiempo como una conquista, para hacerse presente 
ante mí. La admirable novedad de la vida parecía envolverme 
en su increíble ropaje, sintiendo una percepción que jamás había 
experimentado. Todo mi ser, mi pensar, mi vida… parecían 
transportarme al corazón de África.

¡Oh, Señor, qué gran misterio es este! ¿Cómo afrontarlo? 
¿Tendré suficiente capacidad para comprenderlo? Solo en ti 
espero, Señor. Dame tu Sabiduría para que sea capaz de descubrir 
aquello que deseas comunicarme con esta inesperada llamada 
telefónica.

Cuando le oí decir que era Tony, el militar que vigilaba el 
control de Lucala, vinieron a mi mente grandes recuerdos del 
pasado, unos muy felices y otros de sufrimiento; me hizo reavivar 
las vivencias de un pasado lejano. Al escuchar la voz de Tony, me 
hizo recuperar lo que ya había olvidado. ¿Cómo traer al presente 
aquellos tiempos del pasado? ¿Cómo recuperar aquel tiempo de 
Kwanza-Norte?

La voz de Tony, me hizo recordar al Apóstol San Pablo: 
“En esta vida todo pasa, la caridad permanece para siempre”. 
Al escucharle, después de haber pasado tantos años, me hizo 
comprender que la verdadera amistad es más fuerte que la guerra. 
Solamente ahora, comprendía que la auténtica amistad no muere; 
es capaz de superar y sobrevivir en la distancia y en medio de la 
guerra. En definitiva, escuchar la voz de Tony fue como oír a cada 
joven soldado con los cuales había entablado largos y profundos 
diálogos por los caminos y en la misión. Es como si viniesen 
todos en grupo para reanudar lo que años atrás habíamos vivido 
en los caminos y aldeas de Lucala: su agradable amistad, los 
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sinceros diálogos, las disputas en los controles entre militares y 
civiles, sus intrigas y, sobre todo, sus muchos sufrimientos. Todo 
llegaba a mí como un recuerdo. La voz de Tony me hizo recuperar 
aquellos años a mi paso por los severos controles, disputando y 
reclamando el derecho a poder cruzarlos.

Escuchar a Tony, me traía el recuerdo de aquella multitud de 
niños de Ana a Itungu, dispersos por las aldeas, acercándose cada 
día a la puerta de la misión en busca de consuelo y de protección. 
Con la llamada de Tony, me aproximé a las indefensas mujeres 
que, cada día, tenían que soportar la inseguridad y los horrores 
de aquella maldita guerra que, sin compasión alguna, robaban de 
sus brazos a sus queridos hijos. La voz de Tony me trajo la viva 
presencia de cada niño, de cada madre, de cada catequista, de 
cada enfermo, de cada joven, de cada militar…. con los que había 
compartido la alegría de la vida día tras día y, ahora, desde la 
lejanía, me seguían repitiendo: padre Benedicto, no te olvides de 
nosotros. La llamada de Tony, según mi sensibilidad misionera, 
me ayudó a revivir mi espíritu misionero.

¡Oh, Señor Jesús! Solamente Tú, si así lo deseas, puedes 
llevarme a ese estado donde pueda comprender la llamada de la 
misión.

¡Oh, Señor y Dios mío! Ven, dame a entender lo que hay 
detrás de esta inesperada llamada si este es tu deseo. Si no es así, 
lo seguiré llevando como un misterio en mi vida hasta el día que 
me sea revelado.

La llamada de Tony, me inspiró pensamientos tan sublimes 
que, de forma inexplicable, me llevaba a esperar una respuesta del 
cielo, en vez de hacerlo desde la realidad de la tierra; incluso, como 
si se tratara de una llamada de más allá de Angola, queriéndome 
llevar a comprender las promesas de Dios que, durante estos años, 
se mantuvieron ocultas. La voz de Tony fue como un preludio de 
ánimo dentro de mí, avisándome de que algo nuevo surgía de mi 
larga espera. Su imprevista llamada provocó un despertar en mi 
vida misionera, suministrándome energía, dinamismo, esperanza 
y un “soplo de vida”. A pesar de todo concluí con este interrogante: 
¿Señor, todavía esperas algo de mí? Si es así, ¡gracias!
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El saludo de Tony, lo recibí como si se tratara de una visita 
inesperada a las puertas del Adviento. Fue como si Dios hubiese 
escogido una persona de las más alejadas y olvidadas de Angola 
para comunicarme: “Benedicto, aquí seguimos, no te olvides de 
nosotros”.

Este aviso me llevaba a reconocer, una vez más, que Dios 
seguía empeñado en hacerse humano, valiéndose de su delicada 
cercanía,  haciéndome entender el gran amor que sentía por cada 
uno de sus queridos hijos, con el único deseo de caminar cerca de 
nosotros.

¡Oh Señor y Dios mío! Yo, queriendo buscarte en los escritos 
místicos de nuestros maestros espirituales; y tú, empeñado 
en acercarte a mí, tan humano y tan “mundano” que hasta me 
resulta difícil ver tu presencia. Yo, queriendo contemplarte en el 
lejano cielo, y tú, deseando bajar a los polvorientos caminos de 
la misión, cruzando controles y empalizadas para acompañar a 
nuestros desamparados jóvenes militares, expuestos a todo tipo 
de peligros.

Eran estas y tantas otras meditaciones las que me trasladaban 
hasta la lejana misión de Ndalatando, todo ello provocado por 
la inesperada llamada de mi amigo Tony, la cual, me llevó a 
sensibilizarme con el pueblo kimbundo.

Y fue en esta disposición humana y divina como transcurrió 
la llamada telefónica que mantuve con Tony, que paso a describir:

—Tony, te recuerdo muy bien —le respondí sin titubeos— 
¡Qué gran satisfacción poder escucharte después de tantos años 
que no nos vemos! ¿Cómo está tu salud? ¿Tu familia...? ¿Cómo 
estás viviendo? Tony, ¿dónde estás ahora?...

No conseguía dar fin a la cantidad de preguntas que me 
sugería la inmensa alegría que inundaba todo mi ser.

—¡Oh, padre Benedicto! —exclamó jubiloso—. Yo también 
lloro de alegría de poder estar hablando con el padre. Ahora estoy 
destacado aquí en Luanda, junto a mi amigo el capitán Virgilio.

—Dime, Tony, cómo has conseguido mi número de teléfono 
—le pregunté impacientemente.

Todas mis preguntas buscaban una explicación que me hiciese 
salir de mi enorme asombro; por ambas partes la inesperada 
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alegría era tan grande que, sin poderlo evitar, nos arrebatábamos 
la palabra el uno al otro. Por una parte, deseábamos escucharnos, 
por otra, nos preguntábamos deseosos de saber cosas uno de otro.

Después de los eufóricos saludos y de situarnos donde nos 
encontrábamos cada uno. Tony, volvió a tomar la palabra con una 
firmeza extraordinaria y con el tremendo deseo de comunicarme 
las muchas dificultades que tuvo que pasar hasta conseguir 
encontrar mi difícil paradero que, en esta sencilla conversación 
me lo estaba explicando:

—¡Oh, padre Benedicto! Me parece imposible poder estar 
hablando con usted. Estuve siete años buscándole por toda 
Angola en compañía de otros colegas sin desanimarme ni en lo 
más mínimo. La gran fuerza que me animaba era el enorme deseo 
de poder encontrarle. Durante estos siete años, no he dejado de 
buscarle ni un solo día en el territorio angolano.

»Me alisté en la caravana de los comandos especiales, con el 
único deseo de poder buscarle por todos los rincones del país. En 
la situación de guerra que estamos atravesando, el único medio de 
locomoción que disponía para viajar por Angola era  la caravana 
militar, pues con ella conseguí cruzar varias provincias.   

»Cada vez que parábamos en una localidad, rápidamente iba 
a buscar la misión católica para preguntar por el padre Benedicto 
para saber si había pasado por allí, si le conocían o, por lo menos, 
me dijesen donde le podría encontrar.

»¡Oh, padre Benedicto! En esta constante búsqueda en 
las misiones, recibí toda clase de respuestas que, a veces, me 
desanimaban en el deseo de poder encontrarle. Cuando me 
acercaba a preguntar en la misión, algunos padres me decían: 
“No, ese padre nunca pasó por aquí, sé que trabajó en la misión de 
Ndalatando en Kwanza-Norte, pero ahora no se en dónde puede 
estar. Lo siento”. Así contrariado seguía adelante.

»En otras misiones —seguían contándome con esmerado 
detalle y llenos de entusiasmo—, cuando entraba a preguntar si 
conocían al padre Benedicto, al verme aparecer, desconfiaban de 
mi condición de militar, respondiéndome de esta manera: “Anda, 
vete de aquí, tu no conoces al padre Benedicto, ¿cómo vas a conocer 
a ese padre español? Todo lo que nos estás contando sobre él es 
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mentira”. Y en esta desconfianza tenía que abandonar la misión, 
negándome toda clase de respuestas y ayudas. Señor padre, los 
resultados negativos que recibía por su búsqueda me hacían 
entristecer enormemente, pero no conseguían desanimarme: mi 
deseo y convencimiento eran poder encontrarle.

 »Fue en Luanda donde conseguimos la dirección de los 
misioneros espiritanos en la calçada de San Antonio nº 14. Allí 
nos dirigimos para preguntar, y un padre  muy amable nos dio su 
teléfono de Madrid.

Satisfecho y emocionado daba por concluido el apasionado 
relato sobre las muchas dificultades y luchas que hubo de soportar 
en su gran empeño por conocer mi paradero y que, en estos 
momentos, me lo contaba como una gran victoria que a él mismo 
se atribuía.

Después de escucharle y seguirle emocionado sus bravas 
correrías, su emocionante relato consiguió enmudecerme; por 
más que me esforzaba, no era capaz de encontrar palabras para 
expresarme ni para manifestarle mi agradable estado de ánimo. Lo 
que sí hice fue reaccionar y recapacitar sobre nuestra conversación 
a través del teléfono, apresurándome a decirle lo significativo que 
era esta llamada para mí.

—La alegría que siento en estos momentos después de 
escucharte, no sé si será comparable a la tuya, pienso que sí. Mira, 
Tony —le dije en un tono pausado—, estar hablando contigo es 
como si lo hiciera con toda la gente de Kwanza-Norte: con los 
cristianos de nuestras capillas, los niños de Ana a Itungu, nuestros 
enfermos, los refugiados que llegaban a los barrios de Lucala 
y de Ndalatando; incluso, con aquellos jóvenes militares que 
encontraba al cruzar los controles. ¿Estás comprendiendo, Tony? 
—le volví a repetir lo que esta llamada significaba para mí.

—Sí, padre Benedicto, le comprendo muy bien, y eso es lo 
que queremos, que no  se olvide de nosotros.

Volviendo, una vez más, a tomar conciencia de que nuestra 
larga conversación no estaba transcurriendo en la misión, sino 
a través del teléfono, me apresuré directamente a pedirle su 
dirección de Luanda.
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—Bueno, Tony, como no debemos seguir mucho más tiempo 
hablando, me gustaría que me dieses tu dirección para poder 
escribirte y seguir contándote más cosas de mi vida aquí en 
España.

—Señor padre, estoy trabajando en el Ministerio de Defensa; 
puede escribirme aquí —me soltó de una manera normal y seguro 
de haberme dado una dirección donde podría enviarle mis cartas.

—¡No! Tony, tienes que darme una dirección detallada para 
que puedan llegar las cartas.   

—Está bien, tal vez, puede enviarme las cartas al Departamento 
de Apoyo del Estado Mayor General —pensando que esta sería 
una dirección más completa.

—¡Esta tampoco sirve para enviarte las cartas! Tienes 
que enviarme un número de apartado de correos, es así como 
funcionan los correos en Luanda.

Al ver que por este medio no conseguiría enviarle ninguna 
carta, se me ocurrió otra solución.

—Está bien, Tony, será mejor que apuntes mi dirección para 
que me escribas y, con tranquilidad, busques otra donde yo pueda 
hacerlo también.

Y sin perder más tiempo, le pedí que tomara un bolígrafo y 
papel para apuntar mi dirección.

 —Tony, ¿ya estás preparado para escribir? —le pregunté 
para asegurarme.

—Sí, señor padre, ya encontré un bolígrafo y un papel para 
anotar su dirección de Madrid.

—Muy bien, puedes empezar a escribir: Benedicto Sánchez 
Peña. Calle Geranios, nº 39. 28029 Madrid. (España).

Una vez acabada esta labor, que no resultó fácil, le repetí:
—Tony, ahora léeme lo que has escrito para ver si está bien.
Y así, una y otra vez, hasta constatar que la dirección había 

quedado bien escrita.
—Ya sabes, Tony, puedes escribirme contándome cosas de tu 

vida y de tu familia; yo cuando reciba tu dirección, haré lo mismo 
contigo.
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—De acuerdo, señor padre. No se preocupe, de aquí en 
adelante va a recibir muchas noticias mías, puesto que tengo 
mucho que contarle.

—Lo mismo me sucede a mí —repuse—; después de siete 
años hemos vivido muchos acontecimientos. ¡Ah, se me olvidaba. 
Tony! En la primera carta me envías una fotografía tuya para ver 
cómo te encuentras físicamente después de tantos años.

—Está bien, pero la única foto que tengo de cuerpo entero 
estoy vestido de militar, ¿no le importa que le envíe ésta? —
puntualizó, con el deseo de saber cuál era mi opinión a este 
respecto.

—No te preocupes —le respondí con firmeza—, envíamela 
para que pueda verte y, por ella, reproduciré algunas copias para 
enviártelas y se las puedas dar a tu familia.

Y con estas últimas recomendaciones, veíamos que nuestra 
interesante conversación telefónica llegaba al final.

—Bueno, Tony, vamos a cortar por hoy, ya seguiremos 
comunicándonos otro día.

—¿Cómo dice, señor padre?
A ninguno de los dos nos resultó nada fácil colgar el 

auricular; teníamos un gran deseo de seguir comunicándonos y 
compartiendo las vivencias de los últimos siete años.

Después de colgar el teléfono y de interiorizar nuestra 
conversación, sentía que una fuerte imagen quedaba fijada en mi 
interior: la imagen de Angola.

Señor Jesús, te presento nuestro diálogo, para que protejas 
a todos los jóvenes de Angola que, igual que Virgilio y Tony, se 
encuentran en el frente de combate defendiendo su vida. También 
te pido por mí, Señor, para que, desde la distancia, sepa estar unido 
a ellos y pueda acompañarles cada día, al menos, en el recuerdo 
y en la oración. 

Señor, que mi plegaria, por tu intercesión, les ayude a superar 
los sufrimientos de cada día.
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La segunda llamada del capitán Virgilio 
Lunes, 14 de diciembre de 1998

Sobre las nueve de la noche, momentos antes de la cena, 
estando en la sala de televisión escuchando las Noticias, sonó el 
teléfono. Fui yo quien contestó, y una voz de mujer me dijo en 
portugués: Boa noite, desde Luanda tens uma chamada. (Buenas 
noches, desde Luanda tiene una llamada).

—Sí, dígame —respondí, intentando saber quién llamaba y 
por quien preguntaba.

—Por favor, pregunto por el padre Benedicto —especificó la 
persona que llamaba.

En ese momento reaccioné, no sé de qué manera, pero noté un 
cambio en mi actitud, como si un rayo invisible hubiese llenado 
de vida y dinamismo en todos los rincones de mi ser. Al oír que 
alguien me llamaba de Angola, fue como si me llenara de vida.

—Sí, soy yo el padre Benedicto —respondí con claridad, 
tratando de pronunciar lo mejor que pude el portugués.

—Señor padre, soy Virgilio; le llamo para preguntar por su 
salud.

Estas palabras me derribaron por completo. Ese interés, esa 
preocupación, ese enorme esfuerzo… de querer comunicarse 
conmigo para saber como me encontraba.

—Virgilio, ¿de dónde me llamas? —le pregunté todo 
contento.

—Me encuentro en Luanda. Le llamo para conversar un poco 
—su respuesta natural me dejó sin palabras—. Señor padre, la 
semana pasada le llamé, pero me dijeron que se encontraba fuera 
de Madrid.

—Sí, estuve en la casa que tenemos en Castrillo de la Vega, en 
la provincia de Burgos. Acostumbro a ir allí con cierta frecuencia.

Su llamada no era por ningún motivo urgente, ni siquiera para 
darme una noticia importante, simplemente quería comunicarse 
conmigo para saludarme, para charlar y, sobre todo, para que 
pudiera oír sus muchas preocupaciones ocasionadas por la guerra 
que estaban padeciendo; es decir, que supiera las dificultades de 
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su vida, como si yo fuese la única persona a quien podía confiar 
su lamentable tragedia.

Esta comunicación natural me hacía recordar la vida 
ordinaria en Ndalatando, cuando la misión se había convertido 
en un “santuario de peregrinación” a donde venían los militares 
a cualquier hora del día para desahogar sus preocupaciones y los 
peligros que estaban soportando en el frente de combate. Esta 
llamada también me hacía recordar aquel ir y venir de aldea 
en aldea, cruzando estrechos y largos caminos donde solíamos 
entablar nuestros profundos diálogos, los cuales les fortalecían 
de las penurias que estaban soportando. Su llamada telefónica 
me hizo recuperar el sabor africano de la convivencia y de la 
hospitalidad.

El tono pausado de su voz me desconectó del ritmo acelerado 
de Madrid, introduciéndome en el ambiente suave del espíritu 
africano que con tanto anhelo susurraba en mis adentros. El tono 
lento de su voz, pausado, despreocupado… me transmitía la 
calma africana inundando de paz todo mi ser.

A partir de este momento comprendí que sus llamadas 
telefónicas serían para él una oportunidad para seguir dialogando 
conmigo, tal como solíamos hacer en el tiempo pasado en los 
controles militares, andando por los caminos o sentados en el 
porche de la misión. Estas primeras llamadas telefónicas me 
hacían presagiar que era el comienzo de lo que se avecinaba de 
una manera natural, que no sería capaz de detener ni la distancia 
ni la guerra. 

Los siete años que habían dedicado a buscarme de aquel 
modo incansable no habían sido en balde; ahora llegaba el tiempo 
del desquite. Al encontrar mi difícil paradero, cada llamada o 
cada carta que me enviaran, para ellos, era celebrar su triunfo 
y su conquista. De este modo lo expresó Tony en aquel grito 
victorioso que lanzó al oír por primera vez mi voz: “¡Por fin 
encontré al padre Benedicto!”. Ahora ya sabían dónde estaba y, 
a pesar de encontrarme muy lejos de Angola, al menos, podían 
seguir hablando conmigo aunque no nos viéramos. A continuación 
surgió el segundo pedido: Que yo les enviase una foto y ellos me 
mandarían las suyas para poder “vernos”. Estos serían los dos 
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logros para ellos: poder hablarnos por teléfono y ver nuestras 
fotografías.

¡Dios de la Misericordia! ¿Seré capaz de entender estas 
manifestaciones? ¡Oh, mi Dios y mi Señor! ¿Deseas algo de mí? 
De momento no consigo ver nada. ¡Cuánta paciencia tendrás que 
seguir ejerciendo a causa de mi pobre naturaleza! Gracias, muchas 
gracias, Señor; en este momento, lo único que puedo decirte es 
que muero de felicidad, a pesar de no llegar a comprender lo 
que intentas transmitirme con el envío de Virgilio y Tony de este 
modo tan inesperado. Señor, he de decirte que su “llegada” la 
estoy viviendo de una manera desconcertada, por lo novedoso del 
caso.

¡Oh, mi buen Dios! Cómo sabes hacerte presente en la 
sequedad de mi vida, después de haberme separado durante tanto 
tiempo de ti, causándome grades padecimientos por tu larga 
ausencia. Desde la primera hora de Laudes hasta Vísperas, las he 
vivido empeñado en querer encontrarte en la belleza espiritual de 
los escritos de San Juan de la Cruz, escudriñando sus poemas del 
Canto Espiritual, a lo largo de la jornada, con motivo de celebrar 
su memoria litúrgica en este 14 de diciembre:

“Pastores, los que fuerdes allá por las majadas al otero, si por 
ventura vierdes aquel que yo más quiero, decidle que adolezco, 
peno y muero”.

¡Oh, Señor! Mis largas penas y dolencias sobre la misión hoy 
quedan colmadas de felicidad al sentirte tan cerca y tan humano. 
Mi gran búsqueda por montes y riberas me ha conducido hasta la 
agradable pradera de Makela para reposar sobre su fresca hierba, 
la cual creció en torno a nuestro querido embondeiro.  

Señor, yo, queriendo elevarme a lo alto para poder contemplar 
tu rostro, y Tú, empeñado en hacerme ver tu humildad; yo, 
buscando la forma de ser arrebatado por la mística de San Juan de 
la Cruz, y Tú, me envías a Tony y a Virgilio, desde la ensangrentada 
Angola para mostrarme tu inquietante Amor, tu gran Misericordia 
y tu doloroso rostro humano; es decir, yo queriendo divinizarte, y 
Tú, empeñado en humanizarte.

De esta manera, envuelto en este gozo espiritual, mantuve la 
conversación telefónica con mi amigo Virgilio, deseoso de saber 
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cosas de su vida, de su hija Susana, de su padre Avelino…, y 
como si de un familiar se tratase, empecé a hacerle toda clase de 
preguntas:

—Virgilio, ya me comentaste que tu madre había muerto, y 
tu padre, ¿dónde me dijiste que vivía?

—Mi padre vive en Ndalatando, en el barrio de Kamunday. 
¿No recuerda su casa? El  Señor padre ya estuvo allí algunas 
veces.

Muy emocionado empezó a describirme con detalles la 
vivienda de su padre Avelino y las veces que fuimos juntos. 
Según iba describiéndome el rústico barrio y las personas que 
allí vivían, sin grandes esfuerzos consiguió trasladarme hasta el 
barrio de Kamunday, no sólo con el pensamiento, también con el 
corazón. Logró infundirme vida en algo que ya había muerto hace 
mucho tiempo, y ahora, al revivirlo, quedaba admirado rebosando 
de felicidad.

—Sí, Virgilio, lo recuerdo muy bien —afirmé, según venía a 
mi memoria la lejana fisonomía de su padre y la casa donde iba 
a visitarle—; me parece que estoy allí jugando y cantando con 
aquel grupo de niños que acudían  a nuestro encuentro cuando me 
veían aparecer en el barrio.

En esos momentos, Virgilio rompió a reír sin parar 
transmitiendo gozo y alegría, puesto que, por motivos de la guerra, 
aquellos días felices que él había vivido en su aldea cuando era 
niño, tampoco los volvió a disfrutar más. Aquel bonito recuerdo 
ya pertenecía a un pasado muy lejano que, como él me comentaba, 
ya no volvería a recuperar.

—Pues ya sabes, Virgilio, cuando vayas a Ndalatando a 
visitar a tu padre, dale recuerdos de mi parte y, sobre todo, que se 
cuide mucho, pues ya debe tener muchos años.

—Por supuesto, señor padre, ya le haré llegar su saludo; 
además, cuando se entere que he estado hablando con el padre 
Benedicto se va a poner  muy contento.

Esta conversación nos resultaba tan agradable y familiar que 
comentamos los detalles más pequeños que íbamos recordando, 
disfrutando con ello a lo grande.
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—Virgilio, ¿tienes mujer? —me atreví a preguntarle con 
cierta normalidad, como algo que me interesaba saber.

—Sí, vivimos juntos aquí en Luanda.
—Está bien. ¿Tienes algún hijo con ella? —le volví a 

preguntar.
—Sí, señor padre; tenemos una hija de 10 años —respondió 

muy satisfecho.
—¿Cómo se llama? —le seguí preguntando.
—Su nombre es Susana.
—Que nombre tan bonito; me gusta mucho el nombre de 

Susana.
En ese momento pude oír cómo se  reía Virgilio en tono 

agradecido. Cambiando de tema, argumentó:
—Señor padre, Tony me comentó que usted había escrito un 

libro sobre mi vida en Lucala y en Ndalatando, ¿es cierto?
—Eso le dije, incluso le comenté que le enviaría un ejemplar 

cuando tuviese la oportunidad de hacerlo. El libro no es sobre 
tu vida; sino, que narro algunas vivencias con vosotros de aquel 
tiempo cuando estabais en los controles militares. 

Sin apenas dejarme acabar de explicarle, exclamó:
—Señor padre, yo también quiero un libro para mí —con 

insistencia y muy interesado seguía pidiéndome aclaraciones—. 
¿Es verdad que escribe sobre nosotros en el libro?

—Así es —repuse—. En la segunda parte del libro, narro 
cuando voy cruzando los controles militares, las conversaciones 
que tenía con vosotros en los caminos;  cuando ibais a la misión a 
visitarme y cuando os encontraba en las aldeas armados, vigilando 
la zona… es en estas situaciones donde narro nuestros encuentros.

En ese momento, Virgilio parecía manifestar una cierta 
curiosidad y, sobre todo, el deseo de poder conseguir un libro.

—Señor padre —pronunció en un tono reflexivo—, tengo 
algunas páginas escritas sobre mi vida militar, cuando las pase a 
limpio se las voy a enviar para que las añada a su libro.

—¡Oh, Virgilio, qué alegría tan grande me das! Esta sí que es 
una gran noticia. Envíamelas cuando las tengas preparadas, estoy 
deseando poder leerlas —le manifesté mi interés por recibirlas.
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—Está bien, señor padre, cuando lo tenga preparado se lo 
enviaré a España en un sobre grande.

En esta variedad de noticias y de iniciativas fue transcurriendo 
nuestra conversación telefónica. Solamente, a la tercera vez de 
repetirle: “Bueno, Virgilio, vamos a dejarlo por hoy”, fue así que 
conseguimos despedirnos. Percibía perfectamente que la actitud 
de Virgilio era de continuar hablando y escuchando, sin desear 
que llegara el momento final.

Una vez más, Señor Jesús, me invitabas a seguir caminando; 
el grato recuerdo de la misión era como una luz que infundía en 
mi interior el incesante deseo de seguir buscándote. La llamada de 
Virgilio, fue como un aviso por el cual quisieras decirme: Hasta 
que no descanses en Mí, no tendrás paz en tu vida.

¡Oh, Señor, todo esto evoca en mi interior el misterio de la 
misión!

Los siete hijos de Tony
15 de diciembre de 1998

Al día siguiente volvió a sonar el teléfono. Descolgado el 
auricular, oí una voz femenina que, muy delicadamente articuló 
en portugués: Boa tarde, desde Angola  tens uma chamada 
(Buenas tardes, desde Angola tiene una llamada). Eran las 14.00 
horas menos quince minutos. 

—Sí, dígame, ¿con quién hablo? —quise saber quién estaba 
al otro lado del teléfono.

—¿Es el padre Benedicto? —preguntó.
—Sí, soy yo, dígame.
—Buenas tardes, señor padre, soy Virgilio.
—¡Qué alegría! ¿Virgilio, cómo te encuentras?
—Estoy bien, y el padre, ¿cómo ha pasado la noche?
Esta fue su segunda pregunta llena de interés y preocupación: 

saber cómo me encontraba de salud.
—Señor padre, como esta noche estuve de servicio en el 

cuartel, se me hizo muy larga, lo que ha motivado que, cuando 
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regresó Tony de la emisión de servicio que estaba realizando, 
decidiéramos llamarle.

 Y como de costumbre, fue Virgilio quien inició la 
conversación, dado su condición de capitán. Tony hubo de esperar 
hasta que su oficial acabara de comunicarme y preguntarme 
cuanto deseaba saber. Esta vez me llamaban los dos, deseosos de 
saber cómo había pasado la noche.

—¡Que buena idea habéis tenido! —exclamé muy 
satisfecho—. ¿También está ahí Tony?   ¡Qué gran alegría me das! 
—a través de aclamaciones le transmitía mi gran satisfacción.

Los dos amigos se pusieron de acuerdo para “venir” a 
preguntar por mi estado de salud. Sus palabras de atención fueron 
como si yo estuviese en Angola y querrían protegerme, dado el 
ambiente de amenazas que estaban viviendo en Angola a causa 
de la guerra.

Esta preocupación por saber cómo estaba mi salud, me 
recordaba mi primera época en Angola, donde cada día, los 
cristianos se acercaban a la misión para saber cómo había pasado 
la noche.

—Señor padre —quiso saber—, ¿ya envió alguna carta para 
nosotros?

—Sí, el día siete de diciembre envié una para Tony, por 
correos; fue el mismo día que recibí la suya. El día 16 sale una 
chica de Madrid para Luanda, con ella envío otra para los dos, a 
la dirección de la parroquia de Cristo Rey.

Intenté explicarle con todo detalle cómo había puesto en 
circulación las dos cartas para ellos por caminos diferentes.

—Está bien, señor padre —Virgilio, manifestó su 
agradecimiento—. Hemos ido a la parroquia de Cristo Rey 
a preguntar, y nos han dicho que aún no ha llegado ninguna 
correspondencia  para nosotros.

—Es posible que tarde un par de días más; pero tranquilos, 
estoy seguro que llegarán.

—Señor padre, ¿dónde se aloja esa chica que vive en 
Luanda? Sería bueno saberlo para cuando vuelva a Madrid, se 
lleve nuestras cartas y fotografías —pronunció con insistencia.
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—Eso va a ser un poco difícil, Virgilio, puesto que ella no 
vive en Luanda; su familia está en Lubango y es allí donde irá a 
pasar las vacaciones. De momento, lo mejor será que me enviéis 
las cartas por  correos; como ya te he dicho, la carta que recibí de 
Tony solamente ha tardado nueve días en llegar.

Al ver que no nos poníamos de acuerdo, espontáneamente le 
pregunté:

—Oye, Virgilio, ¿no tienes alguna dirección donde se te 
pueda localizar en Luanda?

—Sí, tengo unos teléfonos, donde pueden encontrarme —
respondió enérgicamente.

—¿De quiénes son? —le pregunté—. ¿Son de algún familiar?
—No, son del Estado Mayor, donde estoy funcionando.
—Está bien; dámelos, por si alguna persona conocida de 

Madrid viajase para Luanda, y por ese medio, puedo conectar 
contigo. 

—Apunte, señor padre —pronunció con prontitud.
Acto seguido me dio los dos números de teléfono de la 

Secretaría de Destacamento de Apoyo del Estado Mayor y de 
la Casa de la Guardia del Estado Mayor General que es donde 
estaba trabajando. Hecho esto, me hizo la siguiente aclaración:

—Padre Benedicto,  me puede localizar en estos teléfonos 
sin ningún problema. Cuando me llame tiene que preguntar por 
el capitán Superdicy, nombre con el que me conocen en la vida 
militar; por Virgilio, aquí nadie me conoce.

—Es decir, que tienes dos nombres: Virgilio, nombre familiar; 
y Superdicy, el de tropa, ¿es así? 

—Así es, señor padre. Casi todos los militares funcionamos 
con dos nombres —afirmó.

—Entonces, Virgilio, ahora eres  un señor capitán; has 
ascendido mucho de categoría, lo que me alegra; recibe mis 
felicitaciones —con estas palabras le manifestaba mi alegría por 
su graduación militar.

—Muchas gracias, señor padre —respondió agradecido—. Mi 
graduación es de capitán, de no haber sido por los enfrentamientos 
militares, podría tener un cargo superior. Los conflictos de la 
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guerra han impedido mi ascenso militar —concluyó en un tono 
de lamentación.

—No debes preocuparte demasiado por esos asuntos, lo más 
importante es que estés bien de salud; sabes muy bien que podría 
haber sido peor en los combates en los que tuviste que participar; 
gracias a Dios saliste con vida y, ahora, puedes disfrutar de tu 
familia, de manera especial de tu hija Susana.

Mi deseo era animarle y hacerle ver todas las cosas buenas 
que tenía en estos momentos y, por otra parte, reconocer los 
peligros que había conseguido vencer cuando estaba luchando en 
los municipios.

—Es cierto, señor padre. Pienso mucho en los compañeros 
que murieron en el frente de combate en las provincias de Kwito-
Bié, Moxico, Lunda-Norte… por eso, ahora lo que más me 
importa es vivir con mi familia —acto seguido me recordó—. 
Le digo que estoy pasando a limpio lo que tengo escrito sobre mi 
vida como militar. Cuando lo tenga bien ordenado se lo enviaré 
para que lo añada en su libro —una vez más manifestó el interés 
que tenía en que “metiera en mi libro” la vivencia de su vida 
pasada en las trincheras.

El gran deseo que tenía por enviarme sus escritos me llevaba a 
entender que esa parte de su trágica vida de sufrimientos y luchas, 
donde tuvo que liberar terribles combates de vida a muerte, la 
quisiera perpetuar en el recuerdo. Después de pasar un largo rato 
charlando, haciéndonos toda clase de preguntas, cuando parecía 
haber quedado satisfecho de saber todo lo que deseaba, dio la vez 
a su amigo Tony, quien esperaba impacientemente su turno.

—Ahora se va a poner Tony al teléfono, él se encuentra 
junto a mí, y está deseando de saludarle. Hasta otro día, padre 
Benedicto.

—Adiós, Virgilio, que todo vaya bien.
Con esta lentitud, se despedía, a la vez que pasaba el teléfono 

a su amigo Tony. La buena amistad que llegué a mantener 
con Tony en aquellos caminos y controles que separaban las 
misiones de Ndalatando y Lucala, nos fue uniendo de una manera 
espontánea. Humanamente difícil de entender puesto que nuestros 
pensamientos y proyectos eran muy diferentes ya que eran un 
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tanto contrarios; por otra parte, le conocí en uno de los controles 
militares más exigentes, donde controlaban una de las entradas y 
salidas de la villa de Lucala. Concretamente fue en este control 
donde tuve que defender a algunos jóvenes que viajaban en mi 
coche, para que los militares, no se les llevasen por la fuerza a 
la vida militar y, concretamente, Tony era el que vigilaba este 
control. Pero Dios que todo lo puede se valió de las una y mil 
situaciones para conducirnos a interesarnos el uno por el otro.

Es verdad, la amistad con Tony, como la de tantos otros 
jóvenes militares, se forjó entre el sufrimiento y la violencia. 
Aquella aplastante intriga que se creaba a vuelta de los controles 
militares, causada por la violencia de la guerra, de no haber sido 
por la misteriosa mediación de Dios, no sé dónde podría haber 
desembocado.

Haciendo memoria de estos últimos siete años para atrás, 
me esfuerzo por recordar algunos de los encuentros y diálogos 
que mantuve con Tony; en los primeros, tuve que soportar 
humillaciones e impotencia delante de su autoridad militar. 
Reconozco que fue muy significativo; sobre todo, porque 
conseguimos mudar su despiadado comportamientos con las 
personas que cruzaban por “su control”, como acostumbraba a 
decir a toda la gente para imponer su autoridad por las armas: “En 
este control mando yo y mis soldados”. En aquel lento proceso de 
acercamiento que tuvimos de una manera recíproca, nos condujo 
a la noble amistad que actualmente subsiste; por supuesto, el 
temerario Tony, se había transformado en una persona sociable 
y muy respetuosa por los ciudadanos. Después de la incesante 
búsqueda que mantuvo durante siete años, llego a comprender 
que mi amistad caló profundamente en su vida, ya que no cesó de 
buscarme hasta encontrar mi paradero.

Con todo esto quiero decir que, cada vez que le escuchaba 
a través del teléfono, comprendía mejor su aprecio y el interés 
que manifestaba de querer hablar conmigo. El primer día que 
conectamos me lo manifestó con estas palabras: “Hablar con el 
padre Benedicto,  es muy importante para mí”.

Por toda esta historia del pasado, cuando dialogábamos, 
rápidamente solíamos conectar con las vivencias de Kwanza-Norte, 
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incluso, deseábamos comentarlas como un bien para nuestras 
vidas. En este clima de amistad iniciamos nuestra conversación por 
teléfono:

—¡Tony, buenas tardes! ¿Cómo fue el trabajo que fuiste a 
realizar fuera de Luanda? ¿Cuántos días pasaste en el municipio? 
¿Tuvisteis algún problema? … —le lancé un sinfín de preguntas, 
sabiendo que la situación de guerra seguía amenazando en todo 
el país.   

—En la misión que realizamos durante una semana, gracias 
a Dios, no tuvimos grandes problemas —fue su respuesta—. Y 
el señor padre, ¿cómo se encuentra? ¿Tiene buena salud? Y su 
familia, ¿cómo está?

Esta fue siempre su preocupación, allá en la misión y, que a 
juzgar por sus expresiones, seguía con la misma preocupación: 
saber si mi salud era buena.

—En primer lugar, Tony, quiero decirte que ya recibí la carta 
que me enviaste con las tres fotografías; una grande, donde estás 
de militar, y dos pequeñas, tipo carnet. Por cierto, me extrañó ver 
que solamente tardó nueve días en llegar a Madrid, desde que la 
pusiste en la oficina de correos en Luanda.

—¿Es cierto lo que acaba de decirme, señor padre? Me 
parece imposible que haya llegado con tanta rapidez, tanto que 
tuve serias sospechas y desconfiaba de que llegara. Mucho recé a 
Dios —seguía explicando; en sus palabras se le notaba un suspiro 
de alivio.

—Ya puedes estar tranquilo, Tony, además, la foto dónde 
estás vestido de militar la he reproducido en un tamaño mayor, y 
la he puesto un cuadro plateado que he comprado para enviártela 
para que la pongas en tu casa colgada de la pared o encima de 
un mueble, para que la vean tus hijos, los cuales, se sentirán 
orgullosos de su padre. Tony, no sé cómo llegará a tus manos; 
te la enviaré en la primera oportunidad que se me presente —le 
describía estos pequeños detalles, sabiendo que eran de máxima 
importancia para él.

—Señor padre, entonces, ¿cuántas cartas me ha escrito? —
impacientemente, deseaba saber qué “cosas” le había enviado.
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—Mira, Tony, ya se lo he dicho a Virgilio y te lo vuelvo a 
repetir, para que estéis atentos: El mismo día que recibí tu carta, te 
envié una por los correos, a la parroquia de Cristo Rey. En ella van 
unas fotografías en blanco y negro de cuando estabas destacado 
en el control de Lucala, que pueden recordarte aquellos tiempos 
en el municipio donde tuvimos buenos momentos y otros, como 
sabes muy bien, de mucho sufrimiento. También van otras  fotos 
de España, de mi comunidad de misioneros, y otras de mi familia 
para que les conozcas.

»Ayer por la tarde —le seguía indicando—, entregué otra 
carta a una chica de Angola que está estudiando en Madrid, y 
el día dieciséis sale para Luanda; su nombre es Magdalena. El 
sobre va a tu nombre, pero dentro mando una carta para entregar 
a Virgilio; en ella os envío un pequeño recuerdo, se trata de dos 
llaveros de los niños de Ana a Itungu para que pongáis vuestras 
llaves.

»Magdalena —le expliqué—, me ha dicho que llevará la 
carta a la Procuraduría de los espiritanos, que está en la calçada 
de Santo Antonio número catorce; esta calle está por la Ciudad 
Alta de Luanda. De ahí, la llevarán a la parroquia de Cristo Rey; 
vosotros veréis si os queréis acercar a la casa de los espiritanos 
para recogerla allí.

—Sí, sí, señor padre —respondió sin titubeos—, esta misma 
tarde nos acercaremos a la comunidad de los padres espiritanos 
para dejar nuestros nombres y, cuando llegue Magdalena a 
Luanda, iremos a recoger la carta. Señor padre, ¿qué día llega a 
Luanda? —preguntó con sumo interés.

—Bueno, sé que el día dieciséis de diciembre sale de Madrid 
para Lisboa, pero no sé si se quedará algún día en Portugal; calcula 
que por lo menos hasta el día dieciocho no llegará a Luanda —le 
puntualicé lo mejor que pude para que pudiese hacer sus cálculos.

Aquella tremenda impotencia que sentíamos por la 
distancia que nos separaba, lo recompensábamos con las 
pequeñas conquistas que íbamos adquiriendo a través de nuestra 
correspondencia. Fue una lucha titánica contra el potente muro 
que nos había mantenido en completa incomunicación, por eso, 
repito, haber conseguido este contacto directo con Virgilio y con 
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Tony, era una ventana abierta por donde me llegaba la presencia 
de las misiones de Lucala y de Ndalatando.

—Tony, ¿cómo está tu vida? ¿Cómo van tus trabajos? —me 
interesaba saber cómo iba enfocando la vida en su condición de 
militar.

—¡Ay, señor padre! Mucho tengo que lamentar; ya me libré 
dos veces de la muerte. En estos dos años hemos sufrido terribles 
ataques por tener que ir a defender algunas poblaciones de las 
amenazas del enemigo, que está siempre atacando las aldeas. 
Varios municipios de Kwanza-Norte sufrieron fuertes agresiones, 
donde mantuvimos intensos combates; incluso, tuvimos que ir a 
defender la provincia de Malanje.

»Pude escapar de aquel infierno con la ayuda de Dios —seguía 
relatándome—, pero vi  algunos compañeros caer muertos en las 
trincheras bajo aquella lluvia de balas y estruendo de los morteros 
que no creí que pudiese salir de allí con vida para poder contarlo. 
En el brazo izquierdo recibí una descarga de metralla que lo dejó 
completamente abrasado; al ver salir tanta sangre, pensé que se 
quedaría inutilizado, pero poco a poco se fue recuperando.

»¡Oh, señor padre —con tristes lamentos seguía contándome 
lo mal que lo había pasado—; fue por la gracia de Dios que 
conseguí escapar de aquel sufrimiento bajo los cañonazos que 
se lanzaban. Es un verdadero milagro que siga vivo. Cuando 
me encontraba bajo aquellos terribles combates, pensaba mucho 
en dos cosas: la fotografía de San Antonio que guardaba en mi 
cartera y el rosario que colgaba en mi pecho.

»Padre Benedicto — muy emocionado, continuaba 
narrándome la vivencia que tuvo en el frente de combate—, el 
rosario que me ofreció en el control de la misión de Lucala en el 
año de 1987, siempre me acompañó en mi petate. ¿No se acuerda, 
señor padre, de aquella mañana que pasó por el control cuando 
nos conocimos y, al despedirse de nosotros, nos dejó de recuerdo 
un rosario para rezar y unas fotografías de santos. Yo recibí la de 
San Antonio, por mi nombre; otros recibieron la de San Mateo, 
San Francisco, San José, La Virgen María, del Corazón de Jesús, 
San Miguel…
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—Sí, recuerdo muy bien aquel día cuando me mandasteis 
parar en el control para hacerme toda clase de preguntas en aquel 
tono desconfiado y de malas maneras que, después de aguantar 
vuestros malos modales, acabó en un amistoso diálogo.

Al recordarle aquellas primeras peripecias, empezó a reírse 
de aquel lejano pasado que, ahora venía en nuestro recuerdo 
con una cierta nostalgia. Sin hacerse esperar, Tony, continuó su 
emocionante relato:

—Lo del rosario, no se lo dije a mis compañeros, pero cada 
vez que tenía que marchar en expedición militar, antes de subir al 
camión, me colgaba el rosario en mi cuello y, ya fuese andando 
por los caminos, en los rastreos o agazapado en las trincheras, le 
mantenía pegado en mi pecho, invocando a la Virgen María que 
me sacara de aquellos peligros para volver junto a mis hijos.

»Señor padre —articuló, bajando el tono de voz—, después 
de pasar el peligro y puesto a salvo, pensaba para mí: “Me he 
salvado con la ayuda de Dios, por la intervención de la Virgen 
María y porque el padre Benedicto estuvo rezando por mí.

Según iba narrándome sus muchas penalidades, notaba que 
la fuerza de su voz iba bajando de tono. De esta manera sencilla 
e espontánea, Tony me narraba todo el sufrimiento que tuvo 
que soportar para poder sobrevivir y sacar adelante a su querida 
familia. Lo que más admiraba de Tony es, que ni la brutalidad de la 
guerra, consiguió que su pensamiento se apartara de la presencia 
de Dios. Como él muy bien me decía: “Cuando me encontraba 
agazapado en aquellas infernales trincheras, muerto de miedo, 
soportando los fogonazos de morteros, mi único pensamiento 
estaba en Dios”.

¡Oh, Señor mío, padre de los abandonados! ¿Cómo acoger 
esta dolorosa súplica? El relato de Tony vino hasta mí como un 
grito espantoso, provocado por los diabólicos ataques de una 
guerra sin fin. ¡Cómo han venido a perturbarme los lamentos de 
Tony en este “Tiempo de Adviento”! Yo, que esperaba la venida 
del Señor con alegres villancicos y suculentos dulces, al escuchar 
la lamentable situación de Tony han provocado en mi interior una 
indigestión navideña.


