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Para mis Marias. Aquí lo tenéis.
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- PRÓLOGO-

«Se ha roto la lavadora»
Todos en mi casa sabíamos que esa frase acabaría repitiéndose dos 

veces más en un breve espacio temporal.
Así es, si se rompía un electrodoméstico siempre iban detrás dos 

cosas más. 
La regla de los tres fallos la llamábamos mi hermano y yo. Por su-

puesto mis padres nos repetían una y otra vez que era una idiotez, 
pero yo me he pasado toda la vida viendo como la «casualidad» es una 
idiota que nunca exime de volver a ver el mismo error cometido de 
nuevo; y más aún en mi caso, ya que vivo donde no tengo que hacerlo, 
sueño en un sitio alejado del suelo, que es donde mis pies deberían 
estar posados continuamente, camino a kilómetros de las personas 
centradas, descanso separada de la gente que sabe exactamente a don-
de le lleva su vida, habito apartada de la sociedad que te invita a seguir 
un camino marcado.

Me encantaría no creer en el destino. Mi parte racional me repite 
una y otra vez la imposibilidad de ese hecho, pero el romanticismo de 
la idea es algo que supera a todas las conexiones neuronales que me 
hacen parecer una persona normal. 

Eso es lo que me ha llevado a este punto. El puto destino; o más bien 
la gilipollez de esperar que no me falle.
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El frío de la mañana se había congelado en mis sábanas. Tuve que 
despertarme del todo para darme cuenta de que Diciembre estaba en 
mi habitación. Mis ojos, cansados de no descansar, tenían que ver las 
lágrimas que había depositado con cuidado en mi almohada la ma-
drugada anterior. Estaban estratégicamente colocadas, cristalizadas, 
bañadas por la luz blanca de la mañana que las hacía parecer incluso 
hermosas.

Como todos los días, me levanté rápido de la cama apenas dedicán-
dola una mirada llena de rabia y orgullo contenido. Como si ella fue-
se la culpable de todo, como si fuera la causante de que todos esos 
pensamientos se agolpasen en mi cabeza y me recordasen por qué al 
apagar la luz solo deseo gritar. Porque la triste realidad es que cuando 
las sábanas arropan mi cuerpo la soledad hace lo propio con mi alma.

«Elena, sal de casa», me repetí una y otra vez hasta que logré cruzar 
el umbral de la puerta. 

Necesitaba respirar el frío de la calle y que de ese modo, se helasen 
las pesadillas de la noche anterior para poder intentar seguir con mi 
vida.

Domingo por la mañana… Podría centrarme en pasear e imaginar 
la vida del resto de la gente. Si pienso en otros mi mente no se podrá 
ocupar de sí misma, de autocompadecerse; pero sé que llegará el mo-
mento, como siempre, en el que me encontraré parada en medio de la 
Gran Vía, incapaz de moverme al recordar que lo que me imposibilita 
actuar es que alguien ha congelado la sangre de mi cuerpo y no deja a 
mi corazón bombear. 

Siempre pasa lo mismo. Cuando consigo que mis piernas vuelvan 
a responder solo quiero correr. «No llores, no llores», me repito con 
firmeza, pero las vibraciones que entran por mis talones al pisar con 
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fuerza la acera, sé que en cualquier momento harán que se desborden 
mis lágrimas. «Y aquí están», fieles a su cita comienzan a resbalar por 
mis mejillas y solo me queda confiar en que, bajando el gorro y subien-
do la bufanda, no se vea mi mirada cabizbaja y la angustia presente en 
mi cara roja y llena de dolor.

Algo curioso de mi mente es que la gusta hundirme recordando mo-
mentos; momentos guardados en fotos la mayoría de las veces, en fo-
tos que son importantes para mí, fotos que inmortalizan situaciones 
concretas, fotos que aunque queme, rompa, tire por el retrete o des-
haga en mil pedazos, siempre van a estar en mi memoria como dardos 
envenenados incrustados entre mis recuerdos, y desde hace una se-
mana la misma foto aparece una y otra vez en mis pensamientos, sin 
descanso, haciéndome sentir estúpida, débil e inútil.

Era la foto a la que solía aferrarme para demostrar que la asquerosa 
de la felicidad no se había olvidado de mí. 

Feliz recuerdo el de aquel día soleado de Septiembre. 
Domingo silencioso y tranquilo en Lerma, en ese mirador en el que si el 

sol te calienta la piel te hace sentir sereno. Te transporta a un lugar donde 
solo estás tú y en donde solo puede entrar quien tú quieras. Un sitio donde 
el silencio es la clave para disfrutar del momento.

—Elena, vamos a sacarnos una foto- me suplicó.
«¿Una foto para qué?- pensé-Este momento no puede ser único». 
De todos modos la imagen se guarda con un beso en ella y luego no pue-

de evitar torturarte, no puede evitar hacerte sufrir cuando al recordarla 
piensas si, en ese instante, ya todo estaba destinado a fracasar y a ti sim-
plemente no te apetecía darte cuenta.

Nunca me había enamorado. Estaba convencida de que lo había he-
cho pero estaba equivocada. 

Lo había deducido porque lloré amargamente cuando las historias 
acabaron, porque lo pase mal cuando me vi sola y mi móvil ya no so-
naba. Pero estaba siendo una ilusa. Si hubiese estado enamorada me 
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hubiera secado por dentro al no poder conservar en mí ni una lágrima. 
Hubiese tenido en el pecho una sensación de ardor como cuando tu 
piel desnuda pasa con fuerza por una pared. Mis ojos de repente no 
verían las cosas del mismo modo, simplemente porque el mundo se 
habría transformado en algo distinto… ¿Qué cómo lo sé ahora? Por-
que esta vez sí que me había enamorado. Esta vez había estado ridícu-
lamente enamorada.

—Elena, creo que esto ya no da más de sí – dijo con una seriedad que me 
dio pánico.

Diez puñales que llevaba viendo acercarse un tiempo pero que mi cerebro 
no terminaba de reconocer como letales. No por no saber, sino por el em-
peño de aferrarme a un clavo ardiendo que no solo no frenó la llegada del 
final, si no que hizo que la quemadura lo empeorase. 

Las cosas no tienen que dar de sí. Las cosas son y punto. En el momento 
en que el esfuerzo supera a la recompensa se transforma en una carga ab-
surda, estúpida e inútil.

Cuando aquella frase salió de su boca y sus ojos verdes me miraron por úl-
tima vez, solo pude asentir. Atónita porque al final lo había dicho. En shock 
porque aunque se intuía no me lo terminaba de confirmar… Angustiada 
porque la vida estaba siendo más fácil con Él a mi lado.

Fue el sonido de la puerta de mi apartamento al cerrarse lo que provocó 
la caída de la primera de mis lágrimas. Ver justo al girarme en la mesa del 
salón, la foto sacada dos meses antes en Lerma, lo que hizo que el resto la 
siguiesen.

Esa misma tarde cuando mi mejor amiga llegó a consolarme y a recalcar-
me el hecho de que Él no me merecía, que no tenía lógica que dejase escapar 
a una chica como yo, que iba a arrepentirse de aquello el resto de su vida 
y que era un capullo sin escrúpulos por dejarme justo después de ponerse 
los pantalones; esa misma tarde, rompí aquella foto que tanto me gustaba, 
aquella que me ayudaba a recordar que no todo era una mierda cuando el 
mundo se empeñaba en pisarme la cabeza.
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La regla de los tres fallos. Aquella era la tercera vez que tenía que 
romper una foto… pero era la primera en que sentía mi piel rasgarse 
al hacerlo.
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10 de octubre del año pasado.
Típica tarde de otoño donde el cielo está encapotado y dorado al ir es-

condiéndose el sol. De esas en las que el aire hace presencia enfriando el 
ambiente mientras mueve a su voluntad las hojas de cien colores que los 
árboles ya han comenzado a despreciar. Ése era el momento perfecto para 
que el destino decidiese joderme la existencia.

¿Por qué parar? La única razón era que no tenía prisa. Por primera vez 
en mucho tiempo no tenía prisa por hacer nada. Solo quería disfrutar del 
viaje, disfrutar de la sensación de conducir sin tener un horario al que ce-
ñirme, disfrutar de lo peliculero de viajar sola con la única compañía de 
Bruce Springsteen sonando en mi coche. 

Un claro apareció por el Oeste, dejándome una visión perfecta de la pues-
ta de sol. Tuve que parar en aquel área de servicio y bajarme a disfrutar del 
momento. 

La naturaleza me desborda y embelesa, siempre lo ha hecho, no puedo re-
mediarlo. Me cautiva el modo en que algo puede ser perfecto sin intentarlo, 
simplemente porque es así. 

El viento enredaba mi pelo castaño, mientras yo me envolvía un poco 
más en mi cazadora y mi sonrisa se regocijaba por la sensación del aire 
acariciándome el cuello. Pensé que nada podría distraerme de la tarea de 
disfrutar de aquella puesta de sol… Claro, que un golpe a mi Seat Ibiza 
negro era la excepción. 

El dueño del coche aparcado a mi lado, un Ford Fiesta rojo que parecía 
recién sacado del concesionario, había abierto la puerta con demasiada 
fuerza dando un golpe tremendo a mi coche. 

—¡¿Es que acaso estás ciego?!- le grité.
—¡¿Yo?!,- se ofendió exageradamente- perdona, pero mira dónde has de-

jado el coche…
—¡¿Te refieres a en un parking?!
—Me refiero al lado de otro coche en un enorme parking vacío- me miró 
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como si yo fuese la culpable de todos los males del universo- ya son ganas 
muchacha… 

Y sin saber cómo exactamente, a los cuarenta minutos de empezar a dis-
cutir con aquel chico borde que había golpeado a mi destartalado y sucio 
Ibiza, estaba en la cafetería del área de servicio observando asombrada que 
un café haciendo el parte de incidencias suavizaba la situación, una conver-
sación posterior la apaciguaba, una historia oportuna la volvía divertida y 
una sonrisa compartida tornaba el momento en algo simplemente perfec-
to. De esa perfección que me gusta a mí, la que sin buscarla aparece. 

Cuando nos despedimos una hora después, pensé que aquello había sido 
algo único y demasiado especial como para repetirse. A partir de ese punto 
su aseguradora se encargaría de pintar los rayones de mi coche y nosotros 
no tendríamos que volver a vernos nunca más. Eso fue lo que pensé cuando 
una mueca de desilusión me acompañó al arrancar el coche y poner rumbo 
a mi vida de nuevo.

Un par de tardes después una pequeña librería especializada pretendía 
acabar con la hazaña de encontrar el regalo perfecto. 

Mi mejor amiga siempre ha tenido un gusto… llamémosle especial. A 
ella no le servía una versión traducida y moderna del Principito, no; ella 
anhelaba poseer una edición antigua en francés y, como todos los años a 
mediados de Octubre, yo intentaba encontrarlo. Pero acabé como siempre, 
desesperada y renunciando a mis buenas intenciones.

En la tienda no tenían el libro y me informaron de que sería práctica-
mente imposible encontrarle sin acudir a una subasta donde varios meses 
de mi sueldo desapareciesen con el sonido de un martillazo. Nada que no 
supiese ya. Pero la esperanza es lo último que pierde. De todos modos, me 
puse a deambular entre las estanterías repletas de libros antiguos con el 
objetivo de encontrar algo que pudiese reemplazar el sueño utópico de mi 
amiga María. 

De repente, mis dedos se pararon en el lomo de uno de los libros. Los ojos 
se me iluminaron y una sonrisa inconsciente surgió en mi cara. La niña que 
no consigo que desaparezca de mi vida saltó feliz. Se acababa de topar con un 
ejemplar de “Peter Pan y Wendy” escrito en la lengua en la que J.M. Barrie 
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había dado forma a la historia por primera vez. Sin pensarlo dos veces cogí la 
obra y, sin ser consciente de mi efusividad, tiré al suelo la montaña de libros 
que se encontraban a mi espalda. 

Como es lógico, todas las personas de la tienda derivaron su interés hacia 
mí. Todas las miradas sobre mi rostro sonrojado y entre todas ellas una que 
me resultó familiar. La misma mirada verde que había impactado contra 
mi coche en un área de servicio cuarenta y ocho horas antes, estaba fija en 
mí. 

—¡Vaya! La chica sin sitio en el parking- dijo con una sonrisa mientras 
se acercaba ayudarme- Parece que lo tuyo es chocar contra las cosas, ¿no?

—Te recuerdo que la última vez fuiste tú quien chocó conmigo.- sonreí 
tratando de reponerme del susto.

¿Cuál era exactamente la probabilidad de que Él y yo nos volviésemos a 
cruzar en una ciudad como Madrid? No era casualidad, de eso estuve segu-
ra. La casualidad no existe. Tenía que ser el destino que con dos bengalas 
me hacía una señal que no pude evitar seguir.

Y ese encuentro fortuito aquella tarde en que la lluvia envolvía la capital, 
desembocó en un café que se transformó en otro un par de días después. Al 
siguiente se convirtió en una copa que precedió a una cena, que acabó en 
un beso, que se repitió al día siguiente y terminó de repetirse en la cama… 
Así, hasta que sin darme cuenta, once meses más tarde, me vi en Lerma 
sacándome una foto y sintiéndome conocedora de la razón por la cual el 
mundo gira.
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Después de que Él desajustase el ritmo de mi vida saliendo de ella, 
la rutina no colaboraba demasiado en la tarea de reconvertirme en mi 
misma para dejar de sentirme como un alma en pena recorriendo los 
pasillos de una tétrica mansión. Así estaba, en una puta película de 
miedo. Con la misma angustia en el pecho y sin poder dejar los pies 
quietos ni un mísero segundo. Y yo solo quería que saliesen ya los tí-
tulos de crédito para volver a reconvertirme en la Elena que solía ser. 
No era perfecta, ni siquiera intentaba serlo, pero al menos era capaz 
de convivir conmigo misma. 

Me sentía desquiciada: «¿Es que acaso no eres capaz de reaccionar? 
Espabila Elenita, el mundo no se ha parado, simplemente te han roto 
los esquemas».

Uno de los problemas que sobrevuelan mi existencia es la verbaliza-
ción de mis emociones. Jamás me ha gustado expresar mis sentimien-
tos en voz alta. No soporto hablar de las cosas que me hacen sentir 
impotente, sola, dolida, angustiada…prefiero pensarlo y llorarlo en 
la soledad de mi cuarto, donde en silencio, consigo recuperar poco a 
poco el sentido y la solución empieza a aparecer borrosa en la pared 
verde. Pero esta vez ni pintando la pared en blanco aparecería ningu-
na letra.

Esa era una barrera que tanto Él como yo sabíamos que siempre iba 
a estar entre nosotros. Aunque la derribásemos, siempre se volvía a 
levantar. Tal y como hizo aquel jueves despejado de Febrero.

Febrero pasado. 
Ese nefasto jueves mi madre me llamó abatida. Aquella misma mañana 

había acompañado a mi abuela a por los resultados de las pruebas de las 
últimas semanas. Aunque mi abuela le restaba importancia considerán-
dolos únicamente rutinarios, el resto intuíamos que había algo más... Las 
sospechas de los médicos se confirmaron: tenía leucemia.
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Cuando mi madre por fin lo dijo, su voz se quebró y rompió en lágrimas, 
lágrimas que aún con la distancia yo sabía que eran demasiado amargas. 

—Nena, de algo tenía que morirme- sentenció mi abuela al ver a mi ma-
dre llorar.

Solo le pudo responder con un beso. Era imposible hablar con ella, jamás 
decía como se sentía.

Ni sus ojos azules, ni su pelo negro azabache, lo que yo heredé de mi abue-
la fue la incapacidad de decir en voz alta el nombre de nuestras preocupa-
ciones.

Mi abuela fue madre soltera y crió a su hija sola, sin importarle lo que la 
gente dijera, haciendo las veces de madre y de padre para que su pequeña 
no notase la ausencia del impresentable que la creó y abandonó al conocer 
su inminente llegada.

Procedente de buena cuna, sus padres le ofrecieron la posibilidad de dar 
en adopción al bebé, pero mi abuela tenía principios y no iba a dejar en ma-
nos de otra gente a su hija. No iba a cargar a otros con su responsabilidad. 

De ese modo, sin contar con más apoyo de su familia que un cheque clan-
destino expedido por mi bisabuelo a espaldas de su mujer, mi abuela se 
partió la espalda para que su pequeña Gabriela fuese feliz. 

Siempre he intentado parecerme a mi abuela en ese aspecto. Siempre he 
tratado de dejar las cosas lo más claras posibles, justificándome solo ante mí 
misma y enfrentándome a mis errores con toda la valentía que logro reunir. 

Sí, es verdad que yo no lo hago siempre del modo dulce que mi abuela 
empleaba, pero al menos lo hago…o al menos lo intento hacer.

Mi madre y yo lloramos juntas por teléfono. La una con la otra, inten-
tando de ese modo abrazarnos en la distancia. Cuando colgué, me quedé 
sentada en el sofá. Me sentí muy pequeña. Nadie era invencible, ni siquiera 
mi abuela que luchó contra todo y todos.

El portero automático sonó rompiendo el silencio con un timbrazo y sa-
cándome de mi misión de mirar fijamente a uno de los tabiques del salón.

Él estaba abajo esperándome para ir al cine. Le abrí y cuando entró en mi 
apartamento, sin decir una palabra, me acerqué a Él refugiándome en sus 
brazos intentando sin éxito que se hiciese más pequeño mi dolor.
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—¿Qué pasa?- preguntó asustado.
—Mi abuela tiene leucemia.
Esa simple frase que lo resumió todo. No pude en ese momento darle más 

detalles, explicarle la situación o como me sentía…algo que Él me estaba 
demandando como hacía siempre que sabía que algo me preocupaba.

—Después de hablar te sentirás mucho mejor…Elena, solo intento ayu-
darte.-cogió mi cara entre sus manos- No seas cabezota.

—Pues déjame recalcar el hecho de que así no ayudas.- dije soltándome.
—¿Pero qué quieres que haga?- preguntó siguiéndome por el salón- ¿Qué 

pase todo por alto?, ¿Que vayamos al cine y punto después de lo que me 
estás contando?

—Quiero que dejes de preguntar de una puta vez.- le contesté rabiosa.
—Las cosas hay que hablarlas Elena, no puedes guardártelo todo porque 

incluso tú tienes un límite y vas a terminar explotando. 
—¡Qué te calles joder! ¡No puedo pensar! 
Después de gritarle paré de llorar de golpe. Él dejó de instarme a hablar. 

Me miraba triste. Tal y como estábamos, uno de pie frente al otro, nos pedi-
mos perdón con la mirada, dejando pasar el tiempo en un abrazo sostenido 
en medio del silencio que llenaba mi salón. 

Sé perfectamente que si aquella noche conseguí dormir algo, fue gracias 
a que sentí en todo momento su mano en mi cintura, su aliento en mi pelo 
y su presencia protegiendo mi espalda.

Cuando me descubrí recordando ese instante sentada en mi cama a 
medio vestir, me di cuenta de que me iba a costar vislumbrar la salida 
porque mis pensamientos no paraban un minuto. Nunca lo habían he-
cho y no iban a empezar ahora. Iban de un escenario a otro, repetían 
cualquier beso robado, cualquier caricia sin importancia, cualquier 
mirada cómplice, volvían a cualquier cosa que algún día me hizo son-
reír…Ahí venía…Otro recuerdo…

Agosto pasado.
Domingo por la mañana. Levantarse de la cama llena de risas desde la 
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noche anterior parecía un pecado. Agosto amenazaba con dedicar a los ha-
bitantes de la capital un día abrasador. Sólo existía una solución: escaparse 
hasta la Sierra. Un paseo en moto hasta Miraflores. Nadie nos conocía, 
solos los dos y el viento golpeándonos a toda velocidad. 

—Si algún día voy a la cárcel, recordare la libertad como la sensación de 
ir suspendida sobre el asfalto a ciento cuarenta kilómetros por hora.- dije 
sonriendo al quitarme el casco.

Y ahora estoy presa. Solo que al pensar en la libertad que me daban 
esos paseos en moto, la llave en la cerradura gira para cerrar dando 
una vuelta más. Preso y Carcelero coinciden en la misma persona. 
Preso y Carcelero tiran cada uno en una dirección rompiéndose las 
muñecas unidas mientras lo hacen.

Mi mejor amiga parecía haber encontrado un modo de lograr mi 
excarcelación. 

La costa siempre ha tenido un efecto terapéutico sobre mí. Ver la 
inmensidad del mar me hace perder la noción del tiempo. Los proble-
mas menguan al concentrarme en la belleza rebelde de esas olas que, 
inútilmente, intentan escaparse del mar.

Según las deducciones de María, basadas en todos los años de amis-
tad que hemos compartido, podría volver a pensar al oír el murmullo 
del mar que me bañó de pequeña. Conseguiría reaccionar al ver a las 
olas chocar repetidamente contra las rocas donde gritaba cuando era 
una adolescente embriagada de alcohol, respondería de una vez cuando 
el olor a salitre del Cantábrico inundase mi nariz, volvería a estremecer-
me cuando mis pies sintiesen la humedad de la arena bajo ellos…

Le hice caso. Me escapé ese fin de semana a la ciudad que me vio cre-
cer y fui a la playa. Aparqué el coche en el primer hueco vacío que vi. 
Quería respirar lo antes posible el aire del mar, quería maravillarme 
viendo a los surfistas cabalgar las olas heladas, quería que mi vista se 
perdiese en los kilómetros de playa que soy capaz de recorrer…

Pero allí estaba. Fijo en mi mente. Su efecto fue inminente. Su re-
cuerdo volvió a envenenarme otra vez.
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Febrero pasado. 
Semanas antes de conocer la enfermedad de mi abuela. Fin de semana 

escabulléndonos del bullicio, siempre estresante de la capital.
—¿A la playa?, ¿El 1 de Febrero? –alucinó- Si por algo digo yo que lo que 

viene siendo el sentido común no te funciona del todo bien…
Después de 30 minutos y tras recurrir a mi repertorio de chantajes, ter-

minó poniéndose la cazadora dispuesto a «ir a coger una pulmonía».
Cuando el tiempo no acompaña, ir a los acantilados y ver como el mar 

los lame en un esfuerzo absurdo por comérselos de golpe es una maravilla. 
El agua se intenta rebelar contra la tierra perdiendo siempre la batalla. 
Aunque el viento sea su fiel escudero, siempre acaba exhausto rindiéndose 
ante la entereza de las rocas. 

El chico de los ojos verdes también acabó rendido ante el espectáculo. 
—Ele, este mar es como tú ¿sabes?-me abrazó- Tus pensamientos tam-

bién chocan unos con otros generando a veces olas imposibles.
Y le di un empujón cariñoso y se rio y me besó y le abracé queriendo rete-

ner esa armonía para siempre. 
—¿Sabes que te quiero, verdad?-acarició mi mejilla.
Solo asentí regalándole otro beso, para después hundirme un poco más 

en su abrazo protector.


