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A mis dos amores.

Pedro, marido, padre, amigo, celador
de mi mundo. Adridn, fascinado desde
nifio con cuentos que imaginaba para él.
Ya hombre, antes de emigrar a otro pais

dijo: «Mamad, inventa nuevas historias».






|
Trige 4 Asdcar

uena la sirena bajo un cielo gris marengo. Casas de vecinos

se vacian a la carrera arafiando costados contra fachadas

desconchadas en calle Justo Valera, estrecha, sin aceras. El
vocerio aumenta por segundos.

—Sara, coge a la nifia y a Manu, jcorre! Yo me adelanto a pillar
sitio con Luis y Tomds —grita Herminia Solaz desde el fondo de
la calle con la cesta de la compra sin nada colgada del brazo.

Sara Alvarado no oye los gritos de su madre, solo quiere leer
en los labios, ahogados por el vocerio, el mensaje de Miguel Gra-
nados, que apoya espalda y pie derecho contra la pared de enfren-
te: «jMorena mia, la mas guapa de la calle!», grita sin que se le
oiga entre chillidos de miedo. Sara, agarrada a la baranda de un
balcén con macetas casi secas a sus pies, mira hacia abajo, a la
cara del soldado de uniforme equivocado. Mi amor, mi poeta, mi
vida entera se va contigo, Miguel. ;Si no vuelves, quién leerd versos



para mi?, piensa sin saber que piensa. El joven hijo del panadero,
dias después reclutado por los franquistas en noches de raptos de
paso hacia Madrid, asco de sus noches, vergiienza de sus dias,
convencido de que ganaran la guerra sus ideales libertarios ain
contra su propia vida, recoge con ambas manos el beso que Sara
le lanza desde el balcon llevandolo a sus labios. «jVolveré, Saral»,
chilla por encima de gritos en fuga de los que huyen hacia el refu-
gio. Aprieta el paso, mirando hacia atras, estirado el cuello sin
dejar de gritar «jEspérame, Sara, volveré!» entre la multitud que
arrasa la calle.

Sara lo sigue con la mirada. Se erizan sus vellos recordando
besos tras el porton de su casa tres noches seguidas, con ansias y
temor de que sean los tltimos. Se echa sobre la baranda, se agarra
a los barrotes, tumba una maceta, pisa la tierra que se derrama
«jMiguel, vuelve!». Sabe que sus palabras se han perdido en el aire
sin ser oidas. Baja la cabeza, se gira, ajusta las alpargatas grises a los
talones, llama a sus hermanos pequefos, recoge el pelo largo ondu-
lado en coleta baja, se gira de nuevo al balcon, mira hacia abajo: «Te
voy a esperar toda la vida, Miguel», habla a la calle ya vacia.

—Vamos, Julita, dame la mano, y ti, Manu, no sueltes el inha-
lador —Los sujeta bien fuerte por las mufiecas, bajan apretados
por la escalera de caracol hacia un patio interior abovedado, de
coloreados cristales en una casa de alquiler sin vecinos.

La calle ha quedado desierta, silenciosa de voces, de pasos ga-
lopantes como cascos de caballos, envuelta en ruido estridente de
sirenas que no cesan. Sara tira de Julita, cumplido los tres, fragil,
casi de algodon, que tropieza cada dos pasos contra un suelo desigual.



Manu, cumplido los siete, escudlido, enfermo del pecho, arrastra
los pies con la boca abierta emitiendo sonoros pitidos.

—iSara, venga! —grita la madre volviendo la cabeza sin ver-
los, vuelta ya la esquina, dejada atras la taberna.

—iNo puedo correr mas! —Sara siente sus piernas de palo.

Don Antonio Dominguez, vendida su alma al abuelo militar
de Cecilia por una parroquia, duefio del perdén o excomunion de
las almas que acuden a la iglesia Virgen de los Reyes, a diez minu-
tos corriendo de caserones casi en ruinas. Esconde a sus feligreses
y alos que no son, en un refugio improvisado bajo una trampilla
detras del altar.

—iTrae ala nifla, Sara! —Herminia, de un tirén, agarra a Juli-
tay la coge en brazos—, y ponle el inhalador a Manu, que se esta
asfixiando, ;no lo ves? —Se sienta en un rincon casi a oscuras,
sobre cajones viejos llenos de ropaje misal desusados de la sacris-
tia, sube a la pequefia sobre su falda descolorida, arrugada, y le da
un beso silencioso en la palida mejilla. «Pdrtate bien, bonita», no
sabe que su bonita morira incompleta antes de cumplir los trece.
Mira a Manu, que se ahoga; a Sara atontada, distraida, con el in-
halador en una mano lacia; pone a la nifia en pie y, de un mano-
tazo, quita el inhalador a Sara. «;Ven aqui!», agarra a Manu de un
puiiado por la camisa y le mete el inhalador hasta la garganta.
«jVamos, chupa, chupa airel». Manu aspira Benzedrina, importada
del extranjero por el jefe de su padre, recompensa a una fidelidad de
anos sin fisuras. Julita levanta los brazos. Herminia, en la semioscuri-
dad, la sube junto a Manu, amparandolos con su desgastada toquilla.



Manu deja de dar pitidos. «Sefior, vela por mis hijos. Santa Maria, ta
que eres madre, amparalos», reza en la penumbra del humedo recin-
to, con polvo adherido a paredes quebradas.

Sara no encuentra donde sentarse. Un ario ya, shasta cudando?,
qué hacen los Santos ahi fuera, tiesos, sin importarles que los re-
vienten. Pega el costado a la pared, apenas puede moverse entre
silenciosos cuerpos temblones, observa alrededor cabezas gachas
mirando al suelo que le parecen multiplicadas por mil, y suspira.
En la penumbra del terror apenas se distinguen jovenes de viejos,
hombres de mujeres. El aire se espesa después de veinte minutos
de bombardeo continuo volviéndose repugnante. Sara mira ab-
sorta la trampilla por donde entra una raya de luz. Es como estar
muerta, bajo tierra, sin un corazon que duela, muerta para siempre.

Las sirenas dejan de aullar. Don Antonio Dominguez exige, a
los hermanados en el miedo, rezar dos padrenuestros y dos ave-
marias antes de volver a sus casas, o a lo que quede de ellas. Los
feligreses, bajo fe forzada, ahogados en la incertidumbre perpetua
de un manana donde pueden no existir, aun sin sitio donde poner
las rodillas, rezan; rezan de pie, superponiendo palabras en un
querer acabar antes, imposibilitados para pensar, para entender
lo que dicen sus bocas. Antes de abrir la trampilla del todo, em-
pujan al padre sin miramientos y salen pisandose unos a otros
omitiendo disculpas, sin mirarse las caras, sin saber cémo son los
que han compartido con ellos un tiempo de muerte. Herminia,
aparentemente calmada, deja sobre un suelo sin enladrillar, a ras
de cemento, a sus dos pequefios, se pone en pie, alisa la falda
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hacia abajo con ganas. Quiere borrar con las manos las arrugas de
la tela, las de la frente enconada. Se endereza. Espera aspirando
humedad a que salgan todos.

—Mama, ;falta mucho para que acabe la guerra? —dice Luis,
segundo de sus hijos, cumplido los doce, posterior a Sara, la ma-
yor de los cinco, entrada en diecisiete.

—No sé, hijo. Pero si esto no para, no hara falta que nos preocu-
pemos nunca mas.

Herminia mira al sacerdote, atin pegado al quicio de la trampilla
a la espera de que salgan los tltimos que piensan en salvar no sus
almas, sino el denso de sus desnutridos cuerpos. Se vuelve a Luis.

—No me hagas caso, hijo. La guerra acabara pronto, sverdad
padre?

Van dos afos de bombardeos, carreras diarias a la iglesia, in-
numerables padrenuestros, avemarias, pitidos de Manu, cabezas
al suelo, silencios, llantos de bebés nacidos en malos tiempos,
mamando pechos vacios en un recinto viscoso, oscuro, descon-
chado, considerado como propio por los que van quedando vi-
vos, mas unidos en el miedo cada vez, conocedores ya de sus
nombres y apellidos. Bajan la voz al nombrar a sus muertos, mu-
tilados, desaparecidos... mientras oyen de lejos bombas con des-
tinos predeterminados. Ahora hay sillas plegables de madera ba-
jadas del oratorio, ocupando los espacios de aquellos que no
volveran. Esto no se va a acabar nunca, te extrafio Miguel.

El tio de Sara, en carrera perdida a la vida, sabe que no llegara
al refugio por mas que alargue sus piernas; entra de cabeza en un
barril de vino vacio junto a la puerta de la taberna que hace esquina
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a Justo Valera. Metralla de aviones bajos agujerean la madera pas-
tosa, sombria, con olor rancio de tinto barato, soplando su futuro
de notario para siempre. Pienso en el teatro, tio, tu emperio en lle-
varme, tu mano huesuda sobre mi hombro de nifia: La Verbena de
la Paloma, Dofia Francisquita, La revoltosa... En tu risa descarada
eligiendo con la vista a la mds guapa del coro, evitando mirarme,
fuera a darme cuenta y le soltara el chisme a la abuela.

—Mama, ;y si nos quedamos en la iglesia hasta que acabe la
guerra? —sisea Manu entre hipidos—. Me duele mucho aqui de
correr —Pone la mano en su aplastado pecho, abre los ojos muy
grandes—. Anda, dile a don Antonio que nos deje alli, diselo,
mama. —Se mete el inhalador hasta el fondo, aspira sin fuerzas.
Dejara de hacerlo al cumplir treinta y nueve, exhalando por ulti-
ma vez junto a un balcén con salida al patio abovedado de colo-
res, bajo el llanto callado de su madre.

La comida escasea: garbanzos, lentejas, patatas, pan negro; a
veces, un poco de leche. Es cuanto hay. El inico huevo que entra
en la casa lo trae en el bolsillo de la chaqueta Andrés Alvarado,
padre de los nifios —Encargado de la fabrica Taillefer de soldadu-
ra eléctrica y autdgena—. Es para Manu, que acaba de cumplir los
siete y parece tener veinte en sus ojos cansados y dos en sus pier-
nas, por lentas. Sara, harta de comer siempre lo mismo, harta de
todo, deseando ver a Miguel, se hace la enferma, dice no tener
ganas de nada, no hay otra forma de conseguir de su madre un
gazpachuelo con el huevo para Manu. Soy mala, no merecia la
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pena el caldo amarillo, nunca volveré a robar a mi hermano, lo
juro. Pronto cumpliré dieciocho y me siento vieja. Miguel, tienes
que volver antes de que muera, me lo prometiste. ;Vuelve!

—Luis, lleva a Julita a la puerta a que le dé el sol —dice Her-
minia poniendo una felpa rosa en el fino pelo de la nifia—. No la
sueltes de la mano que es muy pequeiia.

—;Por qué no se lo dices a Tomas? Estoy haciendo barcos de
papel con el periddico que trajo anoche papa.

—iTomas ha ido por el pan, deja los barcos para luego!

Un domingo gris domina el cielo a principios de febrero del
treinta y nueve. Hace dias que no se oyen las sirenas. Ningtn pi-
tido de trenes de cercanias suena en noches calladas. Los railes
han sido arrancados de las guias, vendidos por gente sin pan
como chatarra. Carros tirados por mulas pasan frente al portal de
la familia Alvarado. Hombres serios bajo ropas gastadas, alparga-
tas de campo, cigarrillos liados a mano colgando de labios ar-
queados hacia abajo; golpean con varilla fina, sin ganas, las ancas
del animal. Luis piensa en barcos de papel ocultos debajo de su
cama con temor, no sea que su hermano Tomas se los quite, y
suelta a Julita que cae de mala manera sobre el escalén del portal,
dandndose la tibia llevada a gangrena nueve afios después, aca-
bando con su vida, matando el dormir de su madre.

Sara, sobre tela de cojin, borda un gato tumbado, grande, de
ojos profundos que parece va a saltar, maullar, correr fuera de los
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hilos. sPor qué no deja que aprenda a coser?, podria hacerme ves-
tidos, faldas... Bordar no sirve para nada, le digo, pero ella no escu-
cha, no le importa lo que quiero. «Una sefiorita debe saber sus labo-
res, Sara, coser no atrae a buenos partidos, hija. Tii hazme caso.
Cuando acabe esta guerra, volverdn muchos soldados buscando
formar una familia y podrds elegir», repite una y otra y otra vez
intentando convencerme. Una mafana sin sol, su hermano Luis
olvidé cerrar la puerta y alguien robé el cojin. No me da pena, solo
es un dibujo, un animal de mentira. Mi madre sigue enfadada des-
de hace dias, no entiende que no me importe el gato, el cojin, el
trabajo gastado sin ganas, no sabe nada de mi.

Caléndulas, alhelies, pensamientos, esperan asomar en los
tiestos del balcon. Sara los riega con mimo, sabe que pueden aca-
bar destruidos por la metralla, igual que su tio. Aun asi, los riega
—ignora que pronto la guerra habra terminado—, forman parte
de sus tareas impuestas: fregar platos, suelos, cristales, bafiar a
Julita, rellenar el inhalador de Manu, entretener al parchis a To-
mas y Luis, de diez y doce afios. Se mira al espejo de puerta. He
cambiado mucho desde que te fuiste, Miguel. ;Te gustaré todavia?
Me veo muy delgada, el pelo mds largo, en trenza de indio, los ojos
mds negros, de haber entrado en noches de muerte... No puedes
tardar. El hijo del carnicero lleva dos permisos... ya te toca, Mi-
guel, ya te toca.

Un grito de chico, no mayor de quince afos, se oye en la calle.
Sara mira a través de la celosia pintada de verde sobre la ventana de
abajo, en el comedor, junto a la coleccién de clasicos encerrados
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bajo llave en la biblioteca de su padre. Ve troceado un cuerpo
que corre, lleva pantalon corto, tirantes, camisa blanca, flequillo
pinchando sus ojos, brazos remando al viento en carrera sin
destino.

—iHan matado a Miguel, el hijo del panadero! ;Lo ha mata-
do un compaifiero en la cantina por traidor, por insultar a Fran-
co! —queda el eco encajado en fachadas de estrecha calle ser-
penteada de adoquines calientes. Sara cae sobre el antepecho de
la ventana al suelo.

Dias oscuros siguen enmarafiando pueblos y ciudades agota-
dos, destruidos, arrasando tierras de todos por todos, buscando
una liberacion ficticia. Entra abril asomando flores, llevando a su
fin una guerra que nunca debi6 darse. Sara busca a su poeta lan-
zando letras gruesas en anuncios de diarios. No quiso ir al entie-
rro del hijo del panadero. ;Qué has hecho con tu promesa, Miguel?
Sé que no estds en ese cajon llegado del frente. A media fe, escribe
a soldados como madrina de guerra, buscando al lector de poe-
mas, enviando mensajes que solo ellos conocen. Contestan otros
soldados cansados de oler polvora, deseosos de paz. Quieren co-
nocerla, les gusta su foto. Piden visitarla con suma delicadeza.
Jovenes de ojos tristes, bocas forzadas a sonreir sobre instanta-
neas en blanquinegro. Los rechaza ante su madre con motivos
falsos. Ninguno es Miguel. Herminia no sabe quién dard aire a su
hija, quién llenara sus silencios.

—Bernardo parece un buen hombre, hija, tiene tierras, te dara

una buena vida, no lo rechaces sin mas, piénsalo.
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—Vive en Jaén, no quiero perder a mi familia —Mira el bajo
de la batilla de medio luto de la madre—. Ademas, ti no quieres
que me vaya, lo dices por decir.

—No, Sara, no te equivoques, tu verdadera familia esta por
llegar. La formaras con tu marido y tus hijos. Yo solo quiero lo
mejor para ti.

—Esperaré.

Un unico suefio mantiene sus dias: Ella y Miguel, fundidos
sobre sacos de trigo y aztcar en la trastienda, donde se amasaba
pan y horneaban pasteles antes de las cartillas de racionamiento,

oyendo de su boca rimas de poetas.

Eduardo Ubeda ha vuelto del frente intentando borrar de su
mente una guerra que nunca quiso, quedando atrapado en ella,
de la que no puede salir. Visita a varias madrinas de guerra, la
novia que dejé en el pueblo no quiso esperarlo, mece en sus bra-
zos un hijo parido con otro. Ve a Sara y cree haberla sofiado desde
la cuna. La corteja con flores, visitas diarias, requiebros de pueblo
en tono estudiado: «Sara, no mori en el frente, no dejes que mue-
ra por ti». Clava sus ojos en una boca que espera los labios de un
poeta. Eduardo Ubeda abandona el pueblo, a su madre, a su her-
mana, la plaza donde fusilaron a vecinos y amigos por mamar
desde siempre ideas comunistas. Pide un préstamo al seforito,
trabajo sus tierras, firma pagarés al doble de interés en dos afos.
Abre una tienda de comestibles en un barrio de salarios bajos y
paros intermitentes. Le regala a Sara un futuro sin hambre. Sara
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Alvarado, guarda el suefio vivo de Miguel. Se casa con ley y clero
bendiciendo una unién coja. Tres hijos sanos y un marido com-
placiente no consiguen alejar de ella a ese joven de equivocado
uniforme.

Hace mucho que la guerra termind. Nadie habla de ella. Sara
Alvarado acaba la suya en la cama, un dia gris de otofio tardio,
con el pulmén encharcado en agua, sin trigo, sin azucar, sin rima.
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II
Wemoria. ojudc

mi corta edad me parecia un castillo, pero solo era la
casa de mi abuela. Alta, ancha, constrefiida a ambos lados
por paredes colindantes a ella en Justo Valera, calle ser-
penteante, estrecha, sin aceras, donde dos hileras de casas encara-
das a punto de embestir sus tejas flotantes a las aladas de enfrente,
anunciaban una guerra pasada. Su nimero compuesto alardeaba
una gallardia desdibujada, semejante al frontal de paredes oscure-
cidas por lluvias y truenos de metralla, dando paso a un portal
grande, con escalén de marmol decadente, picoteado de balas,
donde se cay6 mi tia Julita de mala manera a la edad de tres afios.
Pasado el portal a la derecha, asomaba la salita de estar con
cuatro sillas, aparador amplio de madera vieja en cuya cumbre,
un reloj antiguo de tres patas, se empefiaba en recordarnos la
hora en que muri6 mi tia antes de cumplir los trece. El aparador
ocultaba en sus cajones el ajuar que no pudo estrenar.
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Desde la misma salita se podia ver la calle tras una ventana a
la altura del z6calo, cubierta hasta la mitad por una celosia pintada
de verde, donde mi madre oy? gritar la muerte de Miguel. Junto
a ella, la biblioteca de mi abuelo, Andrés Alvarado, hombre de
mucho leer y poco hablar, encarcelada con candado la coleccion
de clasicos tras una pared de cristal donde, a veces, creia ver saltar
letras en negrita con historias desconocidas para mi. Del techo,
colgaba triste una ldmpara de escasas lagrimas sobre la mesa
redonda; recogido entre sus patas, un brasero de carbon y cisco
durante las tardes de invierno mientras, sin ganas, distraia la
mirada entre las complicadas puntillas del mantel de croché
tejido con primor por mi abuela Herminia.

Saliendo de la salita y a continuacion del portal, aparecia ra-
diante un patio abovedado de cristales coloreados, lugar de char-
las entre mi abuela, las vecinas y Sara, mi madre, que alli siem-
pre era mas intensa e incisiva, contraria en todo a mi abuela.
«La comunioén de los Santos, existe», argumentaba mi abuela en
creencia de verdad. «Eso son invenciones de la Iglesia», decia mi
madre. «No blasfemes, Sara, siempre hay gente buena que comul-
ga a diario». «Yo no conozco a ninguna», respondia mi madre
dirigiéndose a las vecinas; mientras yo, en balanceos sin ruido
sobre la mecedora bajo la escalera de caracol, merendaba un bo-
llo untado con margarina y dos pastillas de chocolate, oyendo
contar las historias de Cecilia y el cura don Antonio, yla de Adela
con su hijo Pablo enamorado del baile. Ese mismo patio aglutina-
ba el alma de la casa. Una fortaleza sobreviviente a bombardeos

mal enfocados, anidada de ratas y cucarachas sus entrepiernas
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de baldosas bastas, enredada su espalda con tejidos de arafias de
cabezas negras, cubierta su cumbre de cristales quebrados, fran-
queando la entrada al invierno con su frio, con su agua.

Mas al fondo aparecia el comedor, lugar sagrado donde desapro-
vechar una migaja de pan era condena al infierno.

—Tirar comida es el peor de los pecados —Frase dicha por mi
abuela en tono biblico.

Un comedor en penumbra, colgado en su frontal un cuadro
plateado en relieve de La Ultima Cena, donde en las esquinas,
arafas blancas de largas patas deslizandose por telas extendidas
cubiertas de polvo negruzco, tejian incansables, mientras yo las
miraba de lejos, sentada en la silla de enea bajo juego malabar de
cambiar a mi hermano Javier, su plato medio vacio por el mio casi
sin tocar. Eran dias de domingo, durante la viudedad de mi abue-
la, cuando nos reunfamos a la mesa, en su casa.

Tras la pared, a la izquierda del comedor oscurecido, estaba la
cocina con dos fogones de carbén sobre una encimera de ladrillos
finos encajada a la pared y, frente a ellos, varias baldas combadas
en su mitad soportaban ollas, cacillos, garrafas y otros enseres
propios del lugar. A la izquierda, una ventana siempre abierta
atrapaba la poca luz de un patio abovedado de colores, y a la de-
recha, adosado a ella, asomaba un patinillo cuadrangular, tan re-
ducido, que solo cabia el lavadero, un cubo de lata y un vater sin
tapa. Alli, en un techo a medio abrir, con un tragaluz ahogado
desde donde se podia ver alguna nube errante seguir su camino,
o caer pinchos de agua en tormentas nocturnas, nos bafiabamos

por turnos.
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Podria decirse que mi abuela Herminia, era afortunada de vi-
vir sin vecinos en una casa con planta baja y alta, gracias a mi
abuelo que, después de mucho llorarle, la sacé de un corralén con
cuatro nifios pequefios y una barriga malograda trece afios después.

Solo el patio, con su techo abovedado de cristales de colores,
ensefiaba sus dientes desiguales en escalones recortados, estre-
chos en un extremo, dando paso en caracol a las habitaciones de
arriba. Lugar de venidas y despedidas en el dormitorio grande,
cuyo balcon sin macetas, entornaba sus puertas al dia oscurecien-
do el entorno, empotradas en la noche, dejando pasar solo el aire
suficiente para no asfixiarse.

Adornaban la estancia una coémoda alta, llenos sus cajones de
sabanas bien planchadas, camisones de algodon blanco, tiesos, y
pastillas de jabon de olor. Un crucifijo a la cabecera, tan cerca de
la almohada que parecia podia caerse sobre los durmientes si
abusaban de la concupiscencia. Dos mesitas de noche con sendas
lamparitas largas, cortas de luces, enmarafiaban el techo de figu-
ras danzantes. Alli dio mortaja mi abuela a dos de sus cinco hijos:
Julita y Manu. Y al marido, mi abuelo Andrés.

—iPara volverse loca! —grit6 en un pronto de angustia im-
propio de ella siempre tan fria. Sin saber entonces que también
perderia a Luis.

Anexo al dormitorio de vivos y muertos surgia, mas alld de los
pies de la cama, otro mas pequeiio, apretado, sudadas sus paredes
de tanto llanto empapado en pena proveniente del contiguo, en
el cual, dijo ver mi hermana Luchi, siendo aun muy nifa, a mi

tia Julita, muerta ya, sentada y llena de luz sobre el baul bajo la

22



ventana, tan enfrentada a las tejas amenazantes como el frontal de
la casa. Alli seguia la misma cama de entonces, con cabecera de
tubo niquelado, colchdn de lana alisado a golpes de pufio, ropero
con espejo arafiado su espaldar y un Cristo baflado en sangre colga-
do en la pared lateral, para poder verlo nada mas volver la cabeza en
noches de vigilia. Yo solo veia dos habitaciones frias ain en agosto.

La planta alta, de dormitorios llenos de lagrimas ocultas bajo
somieres de hierro, estaba dividida por un pasillo corto con ven-
tana al patio y, después, otra habitacion tan perfecta en su cua-
drado que daba vértigo. Sudario de mi tio Manu, el asmatico,
hombre repleto de encanto en su escualido cuerpo enfermo des-
de los dos aflos. Me enamoraba al dejarme tocar su pelo escaso y
sedoso hacia atras, sentada en sus muslos agarrotados por falta de
uso, mientras se balanceaba en la mecedora junto al lecho desti-
nado a recoger su ultimo aliento, sofando besos prohibidos de
Rosalia Inés, detras del mostrador de frutas y verduras. Nunca el
aire fue complaciente con él. No en esa mecedora. No en esa ha-
bitacion, robada su luz a un cielo sin nubes por el balconcillo que
daba al patio abovedado de colores.

Tres dormitorios al final de la escalera de caracol que hubie-
sen podido llevarnos al cielo consumian nuestras vidas, tragan-
dose el agua, la rabia mia, encogida en un cuerpo de nifia, atn sin
acabar, con la obligatoriedad de fregarlos cada semana de rodi-
llas, sin plegarias al Altisimo. Veia el suelo rojo infierno succionar
el agua nada mas llegar, antes de frotarlo con un trozo de manta
vieja, vacidndose el cubo en dos pasadas, pinchandome gruesa las
ganas de llorar.
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—La fregona es cosa de puercas —decia mi abuela Herminia
antes de la primera misa dominical—. Venga, no seas vaga, nifia.
Que todo esté limpio cuando regrese.

Habia noches, obligada por mi madre, en las que me quedaba
a dormir para que no se sintiera tan sola en una casa tiempo atras
llena de voces dispares, ahora vacia; y como regalo sin precio, me
dejaba la cama grande, donde habia perdido el suefio durante el
afo de velar a mi tia Julita mientras la invadia la gangrena, usan-
do la habitaciéon contigua, quiza huyendo de sus muertos dejados
bajo mi espalda, sumergiéndome con sus silencios de cementerio
en profundas imagenes dantescas.

Al cumplir los diecisiete dije a mi madre sin que lo oyese mi
abuela:

—Cuando me case quiero que esta casa sea mia. Aqui naceran
mis hijos.

—Olvidalo, Teresa —dijo sin mirarme.

—;Por qué, si a nadie le gusta?

—Esta casa no es nuestra. Yo le pago el alquiler a la abuela. El
dia que ella falte, otra familia la habitara.

Pasé mucho tiempo antes de olvidar la casa y a mi abuela.
Pero a veces, tras la vigilia, me asaltan patas largas y blancas sobre
un suelo sediento de agua oscura en un cubo antiguo, con las
mismas ganas de llorar de entonces.
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