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A mis dos amores.

Pedro, marido, padre, amigo, celador 
de mi mundo. Adrián, fascinado desde 
niño con cuentos que imaginaba para él. 
Ya hombre, antes de emigrar a otro país 
dijo: «Mamá, inventa nuevas historias». 
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I
Trigo Y Azúcar

S uena la sirena bajo un cielo gris marengo. Casas de vecinos 
se vacían a la carrera arañando costados contra fachadas 
desconchadas en calle Justo Valera, estrecha, sin aceras. El 

vocerío aumenta por segundos.  
—Sara, coge a la niña y a Manu, ¡corre! Yo me adelanto a pillar 

sitio con Luis y Tomás —grita Herminia Solaz desde el fondo de 
la calle con la cesta de la compra sin nada colgada del brazo.

Sara Alvarado no oye los gritos de su madre, solo quiere leer 
en los labios, ahogados por el vocerío, el mensaje de Miguel Gra-
nados, que apoya espalda y pie derecho contra la pared de enfren-
te: «¡Morena mía, la más guapa de la calle!», grita sin que se le 
oiga entre chillidos de miedo. Sara, agarrada a la baranda de un 
balcón con macetas casi secas a sus pies, mira hacia abajo, a la 
cara del soldado de uniforme equivocado. Mi amor, mi poeta, mi 
vida entera se va contigo, Miguel. ¿Si no vuelves, quién leerá versos 
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para mí?, piensa sin saber que piensa. El joven hijo del panadero, 
días después reclutado por los franquistas en noches de raptos de 
paso hacia Madrid, asco de sus noches, vergüenza de sus días, 
convencido de que ganarán la guerra sus ideales libertarios aún 
contra su propia vida, recoge con ambas manos el beso que Sara 
le lanza desde el balcón llevándolo a sus labios. «¡Volveré, Sara!», 
chilla por encima de gritos en fuga de los que huyen hacia el refu-
gio. Aprieta el paso, mirando hacia atrás, estirado el cuello sin 
dejar de gritar «¡Espérame, Sara, volveré!» entre la multitud que 
arrasa la calle. 

Sara lo sigue con la mirada. Se erizan sus vellos recordando 
besos tras el portón de su casa tres noches seguidas, con ansias y 
temor de que sean los últimos. Se echa sobre la baranda, se agarra 
a los barrotes, tumba una maceta, pisa la tierra que se derrama 
«¡Miguel, vuelve!». Sabe que sus palabras se han perdido en el aire 
sin ser oídas. Baja la cabeza, se gira, ajusta las alpargatas grises a los 
talones, llama a sus hermanos pequeños, recoge el pelo largo ondu-
lado en coleta baja, se gira de nuevo al balcón, mira hacia abajo: «Te 
voy a esperar toda la vida, Miguel», habla a la calle ya vacía.       

—Vamos, Julita, dame la mano, y tú, Manu, no sueltes el inha-
lador —Los sujeta bien fuerte por las muñecas, bajan apretados 
por la escalera de caracol hacia un patio interior abovedado, de 
coloreados cristales en una casa de alquiler sin vecinos.

La calle ha quedado desierta, silenciosa de voces, de pasos ga-
lopantes como cascos de caballos, envuelta en ruido estridente de 
sirenas que no cesan. Sara tira de Julita, cumplido los tres, frágil, 
casi de algodón, que tropieza cada dos pasos contra un suelo desigual. 
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Manu, cumplido los siete, escuálido, enfermo del pecho, arrastra 
los pies con la boca abierta emitiendo sonoros pitidos.

—¡Sara, venga! —grita la madre volviendo la cabeza sin ver-
los, vuelta ya la esquina, dejada atrás la taberna.

—¡No puedo correr más! —Sara siente sus piernas de palo.

Don Antonio Domínguez, vendida su alma al abuelo militar 
de Cecilia por una parroquia, dueño del perdón o excomunión de 
las almas que acuden a la iglesia Virgen de los Reyes, a diez minu-
tos corriendo de caserones casi en ruinas. Esconde a sus feligreses 
y a los que no son, en un refugio improvisado bajo una trampilla 
detrás del altar. 

—¡Trae a la niña, Sara! —Herminia, de un tirón, agarra a Juli-
ta y la coge en brazos—, y ponle el inhalador a Manu, que se está 
asfixiando, ¿no lo ves? —Se sienta en un rincón casi a oscuras, 
sobre cajones viejos llenos de ropaje misal desusados de la sacris-
tía, sube a la pequeña sobre su falda descolorida, arrugada, y le da 
un beso silencioso en la pálida mejilla. «Pórtate bien, bonita», no 
sabe que su bonita morirá incompleta antes de cumplir los trece. 
Mira a Manu, que se ahoga; a Sara atontada, distraída, con el in-
halador en una mano lacia; pone a la niña en pie y, de un mano-
tazo, quita el inhalador a Sara. «¡Ven aquí!», agarra a Manu de un 
puñado por la camisa y le mete el inhalador hasta la garganta. 
«¡Vamos, chupa, chupa aire!». Manu aspira Benzedrina, importada 
del extranjero por el jefe de su padre, recompensa a una fidelidad de 
años sin fisuras. Julita levanta los brazos. Herminia, en la semioscuri-
dad, la sube junto a Manu, amparándolos con su desgastada toquilla. 
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Manu deja de dar pitidos. «Señor, vela por mis hijos. Santa María, tú 
que eres madre, ampáralos», reza en la penumbra del húmedo recin-
to, con polvo adherido a paredes quebradas.

Sara no encuentra dónde sentarse. Un año ya, ¿hasta cuándo?, 
qué hacen los Santos ahí fuera, tiesos, sin importarles que los re-
vienten. Pega el costado a la pared, apenas puede moverse entre 
silenciosos cuerpos temblones, observa alrededor cabezas gachas 
mirando al suelo que le parecen multiplicadas por mil, y suspira. 
En la penumbra del terror apenas se distinguen jóvenes de viejos, 
hombres de mujeres. El aire se espesa después de veinte minutos 
de bombardeo continuo volviéndose repugnante. Sara mira ab-
sorta la trampilla por donde entra una raya de luz. Es como estar 
muerta, bajo tierra, sin un corazón que duela, muerta para siempre.

Las sirenas dejan de aullar. Don Antonio Domínguez exige, a 
los hermanados en el miedo, rezar dos padrenuestros y dos ave-
marías antes de volver a sus casas, o a lo que quede de ellas. Los 
feligreses, bajo fe forzada, ahogados en la incertidumbre perpetua 
de un mañana donde pueden no existir, aun sin sitio donde poner 
las rodillas, rezan; rezan de pie, superponiendo palabras en un 
querer acabar antes, imposibilitados para pensar, para entender 
lo que dicen sus bocas. Antes de abrir la trampilla del todo, em-
pujan al padre sin miramientos y salen pisándose unos a otros 
omitiendo disculpas, sin mirarse las caras, sin saber cómo son los 
que han compartido con ellos un tiempo de muerte. Herminia, 
aparentemente calmada, deja sobre un suelo sin enladrillar, a ras 
de cemento, a sus dos pequeños, se pone en pie, alisa la falda  
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hacia abajo con ganas. Quiere borrar con las manos las arrugas de 
la tela, las de la frente enconada. Se endereza. Espera aspirando 
humedad a que salgan todos.

—Mamá, ¿falta mucho para que acabe la guerra? —dice Luis, 
segundo de sus hijos, cumplido los doce, posterior a Sara, la ma-
yor de los cinco, entrada en diecisiete.

—No sé, hijo. Pero si esto no para, no hará falta que nos preocu-
pemos nunca más.

Herminia mira al sacerdote, aún pegado al quicio de la trampilla 
a la espera de que salgan los últimos que piensan en salvar no sus 
almas, sino el denso de sus desnutridos cuerpos. Se vuelve a Luis. 

—No me hagas caso, hijo. La guerra acabará pronto, ¿verdad 
padre? 

Van dos años de bombardeos, carreras diarias a la iglesia, in-
numerables padrenuestros, avemarías, pitidos de Manu, cabezas 
al suelo, silencios, llantos de bebés nacidos en malos tiempos, 
mamando pechos vacíos en un recinto viscoso, oscuro, descon-
chado, considerado como propio por los que van quedando vi-
vos, más unidos en el miedo cada vez, conocedores ya de sus 
nombres y apellidos. Bajan la voz al nombrar a sus muertos, mu-
tilados, desaparecidos… mientras oyen de lejos bombas con des-
tinos predeterminados. Ahora hay sillas plegables de madera ba-
jadas del oratorio, ocupando los espacios de aquellos que no 
volverán. Esto no se va a acabar nunca, te extraño Miguel.  

El tío de Sara, en carrera perdida a la vida, sabe que no llegará 
al refugio por más que alargue sus piernas; entra de cabeza en un 
barril de vino vacío junto a la puerta de la taberna que hace esquina 
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a Justo Valera. Metralla de aviones bajos agujerean la madera pas-
tosa, sombría, con olor rancio de tinto barato, soplando su futuro 
de notario para siempre. Pienso en el teatro, tío, tu empeño en lle-
varme, tu mano huesuda sobre mi hombro de niña: La Verbena de 
la Paloma, Doña Francisquita, La revoltosa… En tu risa descarada 
eligiendo con la vista a la más guapa del coro, evitando mirarme, 
fuera a darme cuenta y le soltara el chisme a la abuela. 

—Mamá, ¿y si nos quedamos en la iglesia hasta que acabe la 
guerra? —sisea Manu entre hipidos—. Me duele mucho aquí de 
correr —Pone la mano en su aplastado pecho, abre los ojos muy 
grandes—. Anda, dile a don Antonio que nos deje allí, díselo, 
mamá. —Se mete el inhalador hasta el fondo, aspira sin fuerzas. 
Dejará de hacerlo al cumplir treinta y nueve, exhalando por últi-
ma vez junto a un balcón con salida al patio abovedado de colo-
res, bajo el llanto callado de su madre.

         
La comida escasea: garbanzos, lentejas, patatas, pan negro; a 

veces, un poco de leche. Es cuanto hay. El único huevo que entra 
en la casa lo trae en el bolsillo de la chaqueta Andrés Alvarado, 
padre de los niños —Encargado de la fábrica Taillefer de soldadu-
ra eléctrica y autógena—. Es para Manu, que acaba de cumplir los 
siete y parece tener veinte en sus ojos cansados y dos en sus pier-
nas, por lentas. Sara, harta de comer siempre lo mismo, harta de 
todo, deseando ver a Miguel, se hace la enferma, dice no tener 
ganas de nada, no hay otra forma de conseguir de su madre un 
gazpachuelo con el huevo para Manu. Soy mala, no merecía la 
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pena el caldo amarillo, nunca volveré a robar a mi hermano, lo 
juro. Pronto cumpliré dieciocho y me siento vieja. Miguel, tienes 
que volver antes de que muera, me lo prometiste. ¡Vuelve!

—Luis, lleva a Julita a la puerta a que le dé el sol —dice Her-
minia poniendo una felpa rosa en el fino pelo de la niña—. No la 
sueltes de la mano que es muy pequeña.

—¿Por qué no se lo dices a Tomás? Estoy haciendo barcos de 
papel con el periódico que trajo anoche papá.

—¡Tomás ha ido por el pan, deja los barcos para luego!

Un domingo gris domina el cielo a principios de febrero del 
treinta y nueve. Hace días que no se oyen las sirenas. Ningún pi-
tido de trenes de cercanías suena en noches calladas. Los raíles 
han sido arrancados de las guías, vendidos por gente sin pan 
como chatarra. Carros tirados por mulas pasan frente al portal de 
la familia Alvarado. Hombres serios bajo ropas gastadas, alparga-
tas de campo, cigarrillos liados a mano colgando de labios ar-
queados hacia abajo; golpean con varilla fina, sin ganas, las ancas 
del animal. Luis piensa en barcos de papel ocultos debajo de su 
cama con temor, no sea que su hermano Tomás se los quite, y 
suelta a Julita que cae de mala manera sobre el escalón del portal, 
dañándose la tibia llevada a gangrena nueve años después, aca-
bando con su vida, matando el dormir de su madre. 

Sara, sobre tela de cojín, borda un gato tumbado, grande, de 
ojos profundos que parece va a saltar, maullar, correr fuera de los 
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hilos. ¿Por qué no deja que aprenda a coser?, podría hacerme ves-
tidos, faldas… Bordar no sirve para nada, le digo, pero ella no escu-
cha, no le importa lo que quiero. «Una señorita debe saber sus labo-
res, Sara, coser no atrae a buenos partidos, hija. Tú hazme caso. 
Cuando acabe esta guerra, volverán muchos soldados buscando 
formar una familia y podrás elegir», repite una y otra y otra vez 
intentando convencerme. Una mañana sin sol, su hermano Luis 
olvidó cerrar la puerta y alguien robó el cojín. No me da pena, solo 
es un dibujo, un animal de mentira. Mi madre sigue enfadada des-
de hace días, no entiende que no me importe el gato, el cojín, el 
trabajo gastado sin ganas, no sabe nada de mí. 

Caléndulas, alhelíes, pensamientos, esperan asomar en los 
tiestos del balcón. Sara los riega con mimo, sabe que pueden aca-
bar destruidos por la metralla, igual que su tío. Aun así, los riega 
—ignora que pronto la guerra habrá terminado—, forman parte 
de sus tareas impuestas: fregar platos, suelos, cristales, bañar a 
Julita, rellenar el inhalador de Manu, entretener al parchís a To-
más y Luis, de diez y doce años. Se mira al espejo de puerta. He 
cambiado mucho desde que te fuiste, Miguel. ¿Te gustaré todavía? 
Me veo muy delgada, el pelo más largo, en trenza de indio, los ojos 
más negros, de haber entrado en noches de muerte… No puedes 
tardar. El hijo del carnicero lleva dos permisos… ya te toca, Mi-
guel, ya te toca. 

Un grito de chico, no mayor de quince años, se oye en la calle. 
Sara mira a través de la celosía pintada de verde sobre la ventana de 
abajo, en el comedor, junto a la colección de clásicos encerrados 
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bajo llave en la biblioteca de su padre. Ve troceado un cuerpo 
que corre, lleva pantalón corto, tirantes, camisa blanca, flequillo 
pinchando sus ojos, brazos remando al viento en carrera sin 
destino.

—¡Han matado a Miguel, el hijo del panadero! ¡Lo ha mata-
do un compañero en la cantina por traidor, por insultar a Fran-
co! —queda el eco encajado en fachadas de estrecha calle ser-
penteada de adoquines calientes. Sara cae sobre el antepecho de 
la ventana al suelo.

Días oscuros siguen enmarañando pueblos y ciudades agota-
dos, destruidos, arrasando tierras de todos por todos, buscando 
una liberación ficticia. Entra abril asomando flores, llevando a su 
fin una guerra que nunca debió darse. Sara busca a su poeta lan-
zando letras gruesas en anuncios de diarios. No quiso ir al entie-
rro del hijo del panadero. ¿Qué has hecho con tu promesa, Miguel? 
Sé que no estás en ese cajón llegado del frente. A media fe, escribe 
a soldados como madrina de guerra, buscando al lector de poe-
mas, enviando mensajes que solo ellos conocen. Contestan otros 
soldados cansados de oler pólvora, deseosos de paz. Quieren co-
nocerla, les gusta su foto. Piden visitarla con suma delicadeza. 
Jóvenes de ojos tristes, bocas forzadas a sonreír sobre instantá-
neas en blanquinegro. Los rechaza ante su madre con motivos 
falsos. Ninguno es Miguel. Herminia no sabe quién dará aire a su 
hija, quién llenará sus silencios. 

—Bernardo parece un buen hombre, hija, tiene tierras, te dará 
una buena vida, no lo rechaces sin más, piénsalo.
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—Vive en Jaén, no quiero perder a mi familia —Mira el bajo 
de la batilla de medio luto de la madre—. Además, tú no quieres 
que me vaya, lo dices por decir.

—No, Sara, no te equivoques, tu verdadera familia está por 
llegar. La formarás con tu marido y tus hijos. Yo solo quiero lo 
mejor para ti.

—Esperaré.
Un único sueño mantiene sus días: Ella y Miguel, fundidos 

sobre sacos de trigo y azúcar en la trastienda, donde se amasaba 
pan y horneaban pasteles antes de las cartillas de racionamiento, 
oyendo de su boca rimas de poetas. 

Eduardo Úbeda ha vuelto del frente intentando borrar de su 
mente una guerra que nunca quiso, quedando atrapado en ella, 
de la que no puede salir. Visita a varias madrinas de guerra, la 
novia que dejó en el pueblo no quiso esperarlo, mece en sus bra-
zos un hijo parido con otro. Ve a Sara y cree haberla soñado desde 
la cuna. La corteja con flores, visitas diarias, requiebros de pueblo 
en tono estudiado: «Sara, no morí en el frente, no dejes que mue-
ra por ti». Clava sus ojos en una boca que espera los labios de un 
poeta. Eduardo Úbeda abandona el pueblo, a su madre, a su her-
mana, la plaza donde fusilaron a vecinos y amigos por mamar 
desde siempre ideas comunistas. Pide un préstamo al señorito, 
trabajó sus tierras, firma pagarés al doble de interés en dos años. 
Abre una tienda de comestibles en un barrio de salarios bajos y 
paros intermitentes. Le regala a Sara un futuro sin hambre. Sara 
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Alvarado, guarda el sueño vivo de Miguel. Se casa con ley y clero 
bendiciendo una unión coja. Tres hijos sanos y un marido com-
placiente no consiguen alejar de ella a ese joven de equivocado 
uniforme. 

Hace mucho que la guerra terminó. Nadie habla de ella. Sara 
Alvarado acaba la suya en la cama, un día gris de otoño tardío, 
con el pulmón encharcado en agua, sin trigo, sin azúcar, sin rima.
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II
Memoria ajada

A mi corta edad me parecía un castillo, pero solo era la 
casa de mi abuela. Alta, ancha, constreñida a ambos lados 
por paredes colindantes a ella en Justo Valera, calle ser-

penteante, estrecha, sin aceras, donde dos hileras de casas encara-
das a punto de embestir sus tejas flotantes a las aladas de enfrente, 
anunciaban una guerra pasada. Su número compuesto alardeaba 
una gallardía desdibujada, semejante al frontal de paredes oscure-
cidas por lluvias y truenos de metralla, dando paso a un portal 
grande, con escalón de mármol decadente, picoteado de balas, 
donde se cayó mi tía Julita de mala manera a la edad de tres años. 

Pasado el portal a la derecha, asomaba la salita de estar con 
cuatro sillas, aparador amplio de madera vieja en cuya cumbre, 
un reloj antiguo de tres patas, se empeñaba en recordarnos la 
hora en que murió mi tía antes de cumplir los trece. El aparador 
ocultaba en sus cajones el ajuar que no pudo estrenar. 
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Desde la misma salita se podía ver la calle tras una ventana a 
la altura del zócalo, cubierta hasta la mitad por una celosía pintada 
de verde, donde mi madre oyó gritar la muerte de Miguel. Junto 
a ella, la biblioteca de mi abuelo, Andrés Alvarado, hombre de 
mucho leer y poco hablar, encarcelada con candado la colección 
de clásicos tras una pared de cristal donde, a veces, creía ver saltar 
letras en negrita con historias desconocidas para mí. Del techo, 
colgaba triste una lámpara de escasas lágrimas sobre la mesa 
redonda; recogido entre sus patas, un brasero de carbón y cisco 
durante las tardes de invierno mientras, sin ganas, distraía la 
mirada entre las complicadas puntillas del mantel de croché 
tejido con primor por mi abuela Herminia. 

Saliendo de la salita y a continuación del portal, aparecía ra-
diante un patio abovedado de cristales coloreados, lugar de char-
las entre mi abuela, las vecinas y Sara, mi madre, que allí siem-
pre era más intensa e incisiva, contraria en todo a mi abuela. 
«La comunión de los Santos, existe», argumentaba mi abuela en 
creencia de verdad. «Eso son invenciones de la Iglesia», decía mi 
madre. «No blasfemes, Sara, siempre hay gente buena que comul-
ga a diario». «Yo no conozco a ninguna», respondía mi madre 
dirigiéndose a las vecinas; mientras yo, en balanceos sin ruido 
sobre la mecedora bajo la escalera de caracol, merendaba un bo-
llo untado con margarina y dos pastillas de chocolate, oyendo 
contar las historias de Cecilia y el cura don Antonio, y la de Adela 
con su hijo Pablo enamorado del baile. Ese mismo patio aglutina-
ba el alma de la casa. Una fortaleza sobreviviente a bombardeos 
mal enfocados, anidada de ratas y cucarachas sus entrepiernas 
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de baldosas bastas, enredada su espalda con tejidos de arañas de 
cabezas negras, cubierta su cumbre de cristales quebrados, fran-
queando la entrada al invierno con su frío, con su agua. 

Más al fondo aparecía el comedor, lugar sagrado donde desapro-
vechar una migaja de pan era condena al infierno.

—Tirar comida es el peor de los pecados —Frase dicha por mi 
abuela en tono bíblico. 

Un comedor en penumbra, colgado en su frontal un cuadro 
plateado en relieve de La Última Cena, donde en las esquinas, 
arañas blancas de largas patas deslizándose por telas extendidas 
cubiertas de polvo negruzco, tejían incansables, mientras yo las 
miraba de lejos, sentada en la silla de enea bajo juego malabar de 
cambiar a mi hermano Javier, su plato medio vacío por el mío casi 
sin tocar. Eran días de domingo, durante la viudedad de mi abue-
la, cuando nos reuníamos a la mesa, en su casa. 

Tras la pared, a la izquierda del comedor oscurecido, estaba la 
cocina con dos fogones de carbón sobre una encimera de ladrillos 
finos encajada a la pared y, frente a ellos, varias baldas combadas 
en su mitad soportaban ollas, cacillos, garrafas y otros enseres 
propios del lugar. A la izquierda, una ventana siempre abierta 
atrapaba la poca luz de un patio abovedado de colores, y a la de-
recha, adosado a ella, asomaba un patinillo cuadrangular, tan re-
ducido, que solo cabía el lavadero, un cubo de lata y un váter sin 
tapa. Allí, en un techo a medio abrir, con un tragaluz ahogado 
desde donde se podía ver alguna nube errante seguir su camino, 
o caer pinchos de agua en tormentas nocturnas, nos bañábamos 
por turnos.
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Podría decirse que mi abuela Herminia, era afortunada de vi-
vir sin vecinos en una casa con planta baja y alta, gracias a mi 
abuelo que, después de mucho llorarle, la sacó de un corralón con 
cuatro niños pequeños y una barriga malograda trece años después.

Solo el patio, con su techo abovedado de cristales de colores, 
enseñaba sus dientes desiguales en escalones recortados, estre-
chos en un extremo, dando paso en caracol a las habitaciones de 
arriba. Lugar de venidas y despedidas en el dormitorio grande, 
cuyo balcón sin macetas, entornaba sus puertas al día oscurecien-
do el entorno, empotradas en la noche, dejando pasar solo el aire 
suficiente para no asfixiarse. 

Adornaban la estancia una cómoda alta, llenos sus cajones de 
sábanas bien planchadas, camisones de algodón blanco, tiesos, y 
pastillas de jabón de olor. Un crucifijo a la cabecera, tan cerca de 
la almohada que parecía podía caerse sobre los durmientes si 
abusaban de la concupiscencia. Dos mesitas de noche con sendas 
lamparitas largas, cortas de luces, enmarañaban el techo de figu-
ras danzantes. Allí dio mortaja mi abuela a dos de sus cinco hijos: 
Julita y Manu. Y al marido, mi abuelo Andrés.

—¡Para volverse loca! —gritó en un pronto de angustia im-
propio de ella siempre tan fría. Sin saber entonces que también 
perdería a Luis.

Anexo al dormitorio de vivos y muertos surgía, más allá de los 
pies de la cama, otro más pequeño, apretado, sudadas sus paredes 
de tanto llanto empapado en pena proveniente del contiguo, en 
el cual, dijo ver mi hermana Luchi, siendo aún muy niña, a mi 
tía Julita, muerta ya, sentada y llena de luz sobre el baúl bajo la  
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ventana, tan enfrentada a las tejas amenazantes como el frontal de 
la casa. Allí seguía la misma cama de entonces, con cabecera de 
tubo niquelado, colchón de lana alisado a golpes de puño, ropero 
con espejo arañado su espaldar y un Cristo bañado en sangre colga-
do en la pared lateral, para poder verlo nada más volver la cabeza en 
noches de vigilia. Yo solo veía dos habitaciones frías aún en agosto. 

La planta alta, de dormitorios llenos de lágrimas ocultas bajo 
somieres de hierro, estaba dividida por un pasillo corto con ven-
tana al patio y, después, otra habitación tan perfecta en su cua-
drado que daba vértigo. Sudario de mi tío Manu, el asmático, 
hombre repleto de encanto en su escuálido cuerpo enfermo des-
de los dos años. Me enamoraba al dejarme tocar su pelo escaso y 
sedoso hacia atrás, sentada en sus muslos agarrotados por falta de 
uso, mientras se balanceaba en la mecedora junto al lecho desti-
nado a recoger su último aliento, soñando besos prohibidos de 
Rosalía Inés, detrás del mostrador de frutas y verduras. Nunca el 
aire fue complaciente con él. No en esa mecedora. No en esa ha-
bitación, robada su luz a un cielo sin nubes por el balconcillo que 
daba al patio abovedado de colores. 

Tres dormitorios al final de la escalera de caracol que hubie-
sen podido llevarnos al cielo consumían nuestras vidas, tragán-
dose el agua, la rabia mía, encogida en un cuerpo de niña, aún sin 
acabar, con la obligatoriedad de fregarlos cada semana de rodi-
llas, sin plegarias al Altísimo. Veía el suelo rojo infierno succionar 
el agua nada más llegar, antes de frotarlo con un trozo de manta 
vieja, vaciándose el cubo en dos pasadas, pinchándome gruesa las 
ganas de llorar.
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—La fregona es cosa de puercas —decía mi abuela Herminia 
antes de la primera misa dominical—. Venga, no seas vaga, niña. 
Que todo esté limpio cuando regrese.

Había noches, obligada por mi madre, en las que me quedaba 
a dormir para que no se sintiera tan sola en una casa tiempo atrás 
llena de voces dispares, ahora vacía; y como regalo sin precio, me 
dejaba la cama grande, donde había perdido el sueño durante el 
año de velar a mi tía Julita mientras la invadía la gangrena, usan-
do la habitación contigua, quizá huyendo de sus muertos dejados 
bajo mi espalda, sumergiéndome con sus silencios de cementerio 
en profundas imágenes dantescas.

Al cumplir los diecisiete dije a mi madre sin que lo oyese mi 
abuela:

—Cuando me case quiero que esta casa sea mía. Aquí nacerán 
mis hijos.  

—Olvídalo, Teresa —dijo sin mirarme.
—¿Por qué, si a nadie le gusta?
—Esta casa no es nuestra. Yo le pago el alquiler a la abuela. El 

día que ella falte, otra familia la habitará. 

Pasó mucho tiempo antes de olvidar la casa y a mi abuela. 
Pero a veces, tras la vigilia, me asaltan patas largas y blancas sobre 
un suelo sediento de agua oscura en un cubo antiguo, con las 
mismas ganas de llorar de entonces.


