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A mi marido Joaquín Damián que un atardecer de 
diciembre trajo un cachorro de perro, e intentó hacerme 

creer que era un gatito.
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Diciembre 1996

Chiquín llega por Navidad

E ste atardecer cuando falta una semana para la No-
chebuena, me he puesto a formar el belén. Al rato, 
entró Damián por la puerta principal que también 

da al salón, donde siempre lo instalo. Tenía agarrado en-
tre las manos un pequeño animal de color negro man-
teniéndolo encogido, de forma delicada, mientras me lo 
enseñaba. <<! Ay, que trae un gato para que esté llorando 
toda la noche, y después tener que levantarme temprano! 
Aunque eso no es un gato… ¡sino un perro!>>, pensé.

— Traigo un perro —me dijo hablando con dulzura 
para conseguir mi consentimiento. Mi tía se lo dio a mi 
madre, porque Luri lo había recogido en la calle, donde 
los chicos lo estaban metiendo ¡debajo de las ruedas de 
los coches!

—¡Qué crueles! —contesté —,  meneando la cabeza de 
modo negativo, para demostrar mi repulsa por ese acto.

Enseguida comprendí porque lo sostenía en aquella 
postura: quería que nos quedáramos con él, y a mí me 
pareciera un gato por su tamaño. Entonces yo acep-
taría su decisión, porque sabe que me encantan esos 
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felinos, y siempre tenía algunos cuando vivía en casa 
de mis padres.

Damián tuvo que volver con su madre y yo me quedé 
con el perrito, no sin antes pedirle que regresara pron-
to. Lo cogí en las manos, varias veces, acariciándolo. 
En unos platos le puse leche y agua, para seguir con 
mi labor. Entre tanto, que yo disponía las hierbas y los 
objetos sobre el papel teñido, el pequeño perro corría de 
un lado a otro: <<¡Se nota que goza de buena salud ese 
chiquitito!>>, exclamé.

—¡Menos mal que la prima buena te rescató del sufri-
miento y del desamparo! —le dije.

Él se entretenía mordiendo un trozo de corcho o la 
lavandera. Se me había caído y la dejé en el suelo, por-
que me gustaba ver con el ahínco que mordisqueaba la 
figura; alternando con algún momento que se dormía en 
la alfombra.

Cuando lo miraba con detenimiento él se paraba 
para observarme: <<¡Qué diferente es su cara de la de 
los gatos! Ellos la tienen redonda con los ojos grandes. 
El hocico de este perrito es más bien triangular y sus 
ojos diminutos, pero me atrae de un modo extraordina-
rio, como si ya le hubiera cogido cariño. ¡En tan poco 
tiempo!>>, reflexioné.

Lo cierto es que nunca había tenido inclinación ha-
cia su especie. Sólo le he proporcionado algo de afecto y 
bienestar físico.

Nos fuimos a acostar, y yo decidí que me quedaría 
en otra habitación para cuidarlo; así no nos quitaría el 
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sueño a los dos. Pero el cachorro, metido en una caja de 
cartón, con una pieza de ropa que lo abrigara, no nos ha 
molestado. Más bien, atiende cuando le he hablado en 
tono que le infunda confianza.

Esta mañana, ya en clase, me acordaba con frecuen-
cia del perro: <<Sí, Damián  debe ir al veterinario, para 
enterarnos si se trata de una raza grande o no; y ver 
si al final lo adoptamos. Siendo de otra manera, des-
pués de tenerlo un par de días, y haberle puesto mucho 
amor, no voy a querer separarme de él. De lo contrario, 
estaría recordándolo siempre con el corazón oprimi-
do>>, me decía a mí misma.

La tarde posterior a la llegada del cachorro, Damián 
ha venido con él en brazos, negando lo que yo le había 
dicho sobre su raza:

—Manolo dice que <<un Pastor Alemán, no; sino un 
Doberman>> —me contó sonriendo, la ironía del veteri-
nario —. El asegura que no crece más que un gato. ¿Lo 
dejamos?, ¿no?

—Pues sí, pero tienes que ayudarme a atenderlo. Ne-
cesita sus cuidados.

—Sí. ¿Y si fuera de una raza grande no lo hubieras 
querido?

—También lo habría tenido siempre. Pero prefiero 
que no crezca demasiado, porque creo que da menos pre-
ocupaciones. <<Así lo puedo abrazar a  menudo, como 
a los gatos, o igual que si fuera, toda la vida, un niño 
bueno y de corta edad>>, pensaba.

Tener un animal de poco tamaño es algo que hacía 
tiempo echaba de menos. Recientemente he soñado con 
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que alguien nos dejara fuera de la puerta de la casa, un 
niño o un gato. Desde que nos casamos, hace seis años, 
sólo he tenido el gato de mi vecina Rosa. Cuando ella 
cerró la venta, él se vino a vivir con nosotros; hace de eso 
unos cuantos meses. Era de color blanco, y su carácter 
dócil. Le echábamos de comer cerca de la cocina y, a ve-
ces, entraba. Luego se hacía una cama en el césped, for-
mando una especie de rosquete. Yo le decía que <<era la 
flor más bonita de mi jardín>>. Pasadas unas semanas, 
no lo vimos por aquí, hasta que volvió   <<con heridas en 
todas las patas menos una>>. Lo curamos y a los dos o 
tres días desapareció. Durante algún tiempo lo esperé 
con nostalgia; quedándome el consuelo de que pasó una 
temporada favorable con nosotros y las plantas.

En la tercera tarde que el perrito está por aquí, he-
mos acudido los tres a la clínica veterinaria, para vacu-
narlo y recoger la cartilla que le ha sido asignada; des-
pués de haber elegido el nombre que le íbamos a poner. 
Yo opiné que <<prefería uno que indique que es menor, 
pero que no suene cursi>>. Barajamos entre <<chiqui-
lín>>, que era largo, y <<chiquito>> que nos parecía 
nombre de cómico.

− ¡Chiquín! Suena gracioso y es apropiado − dije yo.
− ¡Chiquín! Sí, ese está bonito y es corto − afirmó 

Damián−. Te vamos a poner <<Chiquín>> señalando 
risueño al perro.

Cuando volvimos le busqué un conejo de peluche, que 
tiene toda la gama de los colores del arcoíris, pero en 
tono suave; para que sintiera en su camita algo parecido 
al calor materno. Damián salió a comprarle un collar y 
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un cascabel para no tropezar con él. Hace un rato, le co-
locamos la caja en la cocina, donde hay un reloj, cuyo so-
nido dicen que es aconsejable, porque también le recuer-
da los latidos del corazón de su madre. Hemos subido a 
la planta alta y lo escuché llorar solamente un poquito. 
Parece un animal muy noble y estoy enamorada de él.

Hoy he atado el árbol de Navidad a la ventana, por si 
acaso a Chiquín le diera por jugar con las cintas y me lo 
tire al suelo; y ante todo, para que no se le caiga encima.

Como otros años, me he puesto a caminar en un lado 
del salón, escuchando música clásica o villancicos; con 
el portal y el árbol iluminados, éste último con luces de 
varios colores. Es una cosa que me agrada mucho hacer, 
cuando estoy sola y he acabado los deberes. El cachorro 
siguiendo mi ejemplo comenzó a correr alocadamente, 
en un trayecto parecido al mío. Yo lo observo para que no 
se dé un golpe en alguna puerta o pared.

Después se me ocurrió la idea de sacarle una foto 
con un objeto típico de esta festividad. Para ello he 
elegido uno de mis favoritos: el muñeco de nieve que 
pongo sobre el televisor y es un  poco más alto que 
el perro. Lo sitúe a su lado y se ha quedado quieto 
hasta que le tomé la foto. Sin duda, a  Damián le va 
a encantar ver la curiosa pareja de perrito negro con 
mirada inocente; pegado al muñeco blanco, que porta 
su escoba brillante y un carro lleno de juguetes. Yo, 
por mi parte, estoy contenta de tener esta mascota. 
Y le doy gracias a Dios por habernos enviado un ani-
malito, en el que veo un poco de niño, de gato y sobre 
todo de perro.
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 Da gusto ver su cuerpecito un tanto redondeado, en 
el que destaca su hocico, semejante al de un lobo; con 
orejas gatunas. Es tricolor, pero en su pelaje destaca el 
negro. Me hace recordar la expresión del Caribe, <<ne-
grito lindo>>, como llamaba a un gato que tuve. Además, 
veo en mi imaginación a Azabache, un perro bonachón, 
que nos dejó la vecina al irse para Venezuela, por cierto; 
cuando yo era niña y convivió luego con nosotros. 

 Las manchas blancas, las tiene en el pecho formando 
una cruz;  y en las patas delanteras que parecen dos 
calcetines, uno más bajo que el otro. A veces, le comento 
que a la madre le faltaron pelos de ese color, para termi-
nárselos de la misma altura.

 En cuanto, a las pintas de la frente a modo de cejas, 
y unas franjas en las patas, son de color canelo.

 A mí me parece muy bonito. Pero lo que más me 
cautiva de él, son sus ojitos negros llenos de bondad e 
inteligencia; especialmente cuando se queda mirándo-
me. Cuando está en el exterior se vuelve disparatado, 
porque disfruta corriendo al aire libre. Si se encuen-
tra dentro de la casa, no dejamos nada de peligro a su 
alcance. Al regresar, siempre nos recibe feliz; en una 
forma original: su cuerpo describe un medio círculo, 
las orejas las echa hacia atrás, dando la impresión de 
que no las tuviera; y con las patas da golpes en el piso, 
alternándolas, como un caballito adiestrado. Nosotros 
entendemos que también nos quiere.
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Invierno de 1997

Primeros paseo y subida de
Chiquín

A l llegar de la calle cuando oscurecía hemos buscado a 
Chiquín en toda la planta baja. Luego subí arriba y lo 
encontré tiritando de frío.

− ¡Está aquí! ¡Subió el sólo! − le  dije a Damián−. El 
pobre debe haber pasado mucho miedo en la oscuridad y 
¡lo que le habrá contado trepar por todos esos escalones!

− ¡Tráelo para abajo! ¡Ya estamos aquí Chiquín! ¡El 
pobrecito!

− Yo me temía que en cualquier momento le diera por 
subir − añadí, mientras lo apretaba contra el hombro 
para darle calor−. Ya están aquí tus amigos. Ahora te 
echamos la lechita.

− Sí. ¡Bájalo ya!
En estos días, Damián lo ha sacado a pasear para 

la casa de su madre, y yo lo estuve contemplando des-
de una ventana. Los vi llegar hasta la huerta de los 
naranjos, adornados ahora con sus frutos de aparien-
cia luminosa; creí estar mirando un zapatito mágico y 
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saltarín con aspecto de perro, caminando atado de su 
collar.

Las sandalias que usaba para estar en casa las he 
tenido que tirar a la basura. El motivo es que Chiquín 
me las ha roto a fuerza de mascarlas. Cuando he estado 
fregando la loza, por ejemplo, él permanecía echado en 
el suelo royéndomelas. Sé que hacen eso para mitigar el 
dolor que le causa la salida de los dientes.

Otras veces, ha distraído su malestar mordiéndome 
los brazos, en tanto que me pongo a estudiar para conse-
guir la especialidad de Educación Infantil. En ocasiones, 
me ha dolido un poco y he logrado despistarlo, dándole lo 
que llamo <<la pipa de la paz>>, un trozo de piel de vaca 
que él mastica. Sin embargo, me recompensa el tenerlo 
acostado junto a mí, con aire angelical, en los momentos 
que se duerme; o cuando le pido el besito esquimal; el 
pega su nariz a la mía y la frotamos un instante.
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Primavera de 1997

Chiquín ha crecido un 
poco más

E n estos meses Chiquín se ha desarrollado a lo largo, 
convirtiéndose además en un perrito esbelto.

Le siguen gustando los alimentos caseros como 
la leche y el atún. Hace un par de semanas me fijé que 
había cogido un pedacito de pan, que Damián le había 
dado, y de repente empezó a comérselo. Me quedé sor-
prendida mirándolo, al saber que los gatos no lo proba-
ban, sino preferían las galletas. Me vino a la mente Blas, 
el gato blanco y amarillo, el más juguetón de los que 
tuve. Eran tan aficionado a esa golosina, que de broma, 
le prometía comprarle un paquete de las María, para ver 
si era capaz de tragárselo entero.

A Chiquín, hasta ahora, le he ofrecido alguna entre 
las comidas. Pero me he visto obligada a que apren-
da bien esa palabra, para que no nos arranque el cés-
ped que hemos replantado varias veces. Ya que sucede 
que cuando huele la tierra recién movida, empieza e 
escarbar y nos saca las matas. Entonces me pongo a 
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regañarle para que deje de hacer eso, pero mi enfado le 
anima a meter las patas con más ganas, como si fuera 
una fiera menuda. El remedio se produce cuando oye la 
palabra <<galleta>>; viene corriendo hacia mí y le saco 
una de la lata.

 Entre tanto, su afición al pan ha ido creciendo y nos 
hace mucha gracia. Cuando recoge la rebanada en la co-
cina, sale corriendo a toda prisa. Por esta razón, le he 
puesto el apodo del Hormigo atómico. Luego la desme-
nuza mientras descansa sobre el resto del cuerpo, esti-
rado sobre el felpudo de la entrada; para írselo comiendo 
poco a poco.
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Verano de 1997

Vacaciones con Orión y Capri

P iedad, mi suegra, tiene dos perros: Orión es mediano 
y mayor de edad, con el pelo largo y canelo; y Capri, 
del mismo tamaño, pero más joven, de melena ondu-

lada en colores blanco y gris. Los dos son tan mansos, que 
no se muestran celosos de Chiquín. Al contrario, lo dejan 
jugar con ellos brincándoles por encima.

Damián ha estado enseñando a nuestro perrito a 
<<jugar al futbol>>, tirándole la pelota con habilidad. 
Él se lanza a cogerla levantándose del suelo. Entonces 
la mantiene entre los dientes, con inquietud, hasta que 
corre para alcanzar la siguiente.

Este verano hemos ido a visitar París, además de 
otras ciudades de Holanda Y Bélgica. Chiquín se que-
dó con Piedad porque estaba segura de que ella me lo 
iba a cuidar bien. En el viaje de vuelta, vine planteán-
dome la forma de hacer un pequeño canal en nuestro 
jardín con aguas color pantanoso; y deseando que las 
horas pasaran volando, a su vez, para ver a nuestro 
cachorro.

 Ya, de regreso, el Chiquín no se ha separado de no-
sotros ni un solo momento. Me percaté de que quería 
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estar cerca de la puerta. Posiblemente para seguirnos, 
en caso de que saliéramos de nuevo.

Piedad me ha dicho que <<casi no podía respirar, de 
lo cansada que se sentía de tanto silbar, para llamarlo; 
estando él en medio de los frutales y las piedras>>. Mien-
tras << a la hora de la siesta, se echaba el “partido” con su 
hermano, el cura>>. Y <<por la noche se acostaba con ella 
y Orión en la cama, después de haber retozado formando 
varios círculos>>. Yo le comenté que <<eso mismo hace en 
la nuestra, de la alegría que le da subirse a ella>>.

Estas semanas he comprobado que los perros son ani-
males de manada y no soportan la soledad. En los ratos 
que salimos, Chiquín desahoga su tristeza mordiendo los 
felpudos. Por eso, los he cambiado por otros que no se des-
hilan para que nunca se enrede con las hebras. De todas 
maneras es beneficioso para él acostumbrarse a nuestra 
ausencia durante poco tiempo, para que luego no sufra si 
la separación es más prolongada. Lo que si evitamos es es-
tar fuera en algunas circunstancias, como en los días que 
lanzan los voladores, presentes siempre en todas las fies-
tas populares. Esos estruendos le producen pánico y busca 
refugio entre mis pies o, si estoy sentada, en el regazo.

Hace poco le he comprado una cesta de mimbre. Aho-
ra pasa muchas horas acostado en ella; y en el espacio 
debajo de la mesita, que le resulta cómodo con la al-
fombra. Éste último sitio, le digo que es su <<centro de 
operaciones>>, porque desde allí vigila todo lo que tiene 
lugar dentro de la vivienda, y también decide las cosas 
que él va a hacer.
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Otoño de 1997

Canela se convierte en 
nuestra vecina

E n este mes cuando va a ser un año que  Chiquín 
llegó a casa, ha estado por aquí una perra de raza 
Pastor, y color canelo rojizo. Aparenta, ser joven, 

como si tuviera unos meses más que nuestro cachorro. 
Pareciendo gozar de buena salud, así como de un tempe-
ramento excelente.

Piedad y yo le echamos de comer, y le hemos puesto 
un perol con agua, en la huerta que está junto a nues-
tras viviendas. Además, por la noche dispone de una 
cama protegida, formada con un bidón grande y unas 
mantas. Siempre anda por los alrededores y la tratamos 
lo mejor que podemos. 

Al final le pusimos de nombre Canela. A Piedad le gus-
taba el de <<Ninfa>>, pero optamos por aquél al sonar-
nos más sencillo. A Canela le fascina el <<Chiquirrín>>. 
Uso ese diminutivo o el de Chiquincillo imitando a las 
cantantes andaluzas en sus apelativos amorosos. La pe-
rra siempre quiere abrazar a nuestro perrito, cuando lo 


