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A mi marido Joaguin Damiin que un atardecer de
dietembre trajo un eachorro de perro, e intento hacerme

ereer que era un gaf:éto.
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Dietembre 1996

Chiquin llega por Navidad

ste atardecer cuando falta una semana para la No-
£ chebuena, me he puesto a formar el belén. Al rato,

entré Damian por la puerta principal que también
da al salén, donde siempre lo instalo. Tenia agarrado en-
tre las manos un pequeno animal de color negro man-
teniéndolo encogido, de forma delicada, mientras me lo
ensenaba. <<! Ay, que trae un gato para que esté llorando
toda la noche, y después tener que levantarme temprano!

Aunque eso no es un gato... jsino un perro!>>, pensé.

— Traigo un perro —me dijo hablando con dulzura
para conseguir mi consentimiento. Mi tia se lo dio a mi
madre, porque Luri lo habia recogido en la calle, donde
los chicos lo estaban metiendo jdebajo de las ruedas de
los coches!

—iQué crueles! —contesté —, meneando la cabeza de
modo negativo, para demostrar mi repulsa por ese acto.

Enseguida comprendi porque lo sostenia en aquella
postura: queria que nos quedaramos con €l, y a mi me
pareciera un gato por su tamano. Entonces yo acep-
taria su decision, porque sabe que me encantan esos



felinos, y siempre tenia algunos cuando vivia en casa
de mis padres.

Damian tuvo que volver con su madre y yo me quedé
con el perrito, no sin antes pedirle que regresara pron-
to. Lo cogi en las manos, varias veces, acariciandolo.
En unos platos le puse leche y agua, para seguir con
mi labor. Entre tanto, que yo disponia las hierbas y los
objetos sobre el papel tefiido, el pequefio perro corria de
un lado a otro: <<j;Se nota que goza de buena salud ese
chiquitito!>>, exclamé.

—iMenos mal que la prima buena te rescaté del sufri-
miento y del desamparo! —le dije.

El se entretenia mordiendo un trozo de corcho o la
lavandera. Se me habia caido y la dejé en el suelo, por-
que me gustaba ver con el ahinco que mordisqueaba la
figura; alternando con algiin momento que se dormia en
la alfombra.

Cuando lo miraba con detenimiento él se paraba
para observarme: <<jQué diferente es su cara de la de
los gatos! Ellos la tienen redonda con los ojos grandes.
El hocico de este perrito es mas bien triangular y sus
ojos diminutos, pero me atrae de un modo extraordina-
rio, como si ya le hubiera cogido carifo. {En tan poco
tiempo!>>, reflexioné.

Lo cierto es que nunca habia tenido inclinacién ha-
cia su especie. Solo le he proporcionado algo de afecto y
bienestar fisico.

Nos fuimos a acostar, y yo decidi que me quedaria
en otra habitacion para cuidarlo; asi no nos quitaria el
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sueno a los dos. Pero el cachorro, metido en una caja de
cartén, con una pieza de ropa que lo abrigara, no nos ha
molestado. Mas bien, atiende cuando le he hablado en
tono que le infunda confianza.

Esta manana, ya en clase, me acordaba con frecuen-
cia del perro: <<Si, Damian debe ir al veterinario, para
enterarnos si se trata de una raza grande o no; y ver
si al final lo adoptamos. Siendo de otra manera, des-
pués de tenerlo un par de dias, y haberle puesto mucho
amor, no voy a querer separarme de él. De lo contrario,
estaria recordandolo siempre con el corazén oprimi-
do>>, me decia a mi misma.

La tarde posterior a la llegada del cachorro, Damian
ha venido con €l en brazos, negando lo que yo le habia
dicho sobre su raza:

—Manolo dice que <<un Pastor Aleméan, no; sino un
Doberman>> —me cont6 sonriendo, la ironia del veteri-
nario —. El asegura que no crece mas que un gato. ;Lo
dejamos?, ;jno?

—Pues si, pero tienes que ayudarme a atenderlo. Ne-
cesita sus cuidados.

—Si. ;Y si fuera de una raza grande no lo hubieras
querido?

—También lo habria tenido siempre. Pero prefiero
que no crezca demasiado, porque creo que da menos pre-
ocupaciones. <<Asi lo puedo abrazar a menudo, como
a los gatos, o igual que si fuera, toda la vida, un nifio
bueno y de corta edad>>, pensaba.

Tener un animal de poco tamafio es algo que hacia
tiempo echaba de menos. Recientemente he sofiado con
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que alguien nos dejara fuera de la puerta de la casa, un
nifio o un gato. Desde que nos casamos, hace seis afios,
sé6lo he tenido el gato de mi vecina Rosa. Cuando ella
cerré la venta, €l se vino a vivir con nosotros; hace de eso
unos cuantos meses. Era de color blanco, y su caracter
décil. Le echabamos de comer cerca de la cocina y, a ve-
ces, entraba. Luego se hacia una cama en el césped, for-
mando una especie de rosquete. Yo le decia que <<era la
flor mas bonita de mi jardin>>. Pasadas unas semanas,
no lo vimos por aqui, hasta que volvi6 <<con heridas en
todas las patas menos una>>. Lo curamos y a los dos o
tres dias desaparecié. Durante algin tiempo lo esperé
con nostalgia; quedandome el consuelo de que pas6 una
temporada favorable con nosotros y las plantas.

En la tercera tarde que el perrito esta por aqui, he-
mos acudido los tres a la clinica veterinaria, para vacu-
narlo y recoger la cartilla que le ha sido asignada; des-
pués de haber elegido el nombre que le ibamos a poner.
Yo opiné que <<preferia uno que indique que es menor,
pero que no suene cursi>>. Barajamos entre <<chiqui-
lin>>, que era largo, y <<chiquito>> que nos parecia
nombre de cémico.

— jChiquin! Suena gracioso y es apropiado — dije yo.

— ;Chiquin! Si, ese esta bonito y es corto — afirmé
Damian—. Te vamos a poner <<Chiquin>> senialando
risueno al perro.

Cuando volvimos le busqué un conejo de peluche, que
tiene toda la gama de los colores del arcoiris, pero en
tono suave; para que sintiera en su camita algo parecido
al calor materno. Damian sali6 a comprarle un collar y
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un cascabel para no tropezar con él. Hace un rato, le co-
locamos la caja en la cocina, donde hay un reloj, cuyo so-
nido dicen que es aconsejable, porque también le recuer-
da los latidos del corazén de su madre. Hemos subido a
la planta alta y lo escuché llorar solamente un poquito.
Parece un animal muy noble y estoy enamorada de él.

Hoy he atado el arbol de Navidad a la ventana, por si
acaso a Chiquin le diera por jugar con las cintas y me lo
tire al suelo; y ante todo, para que no se le caiga encima.

Como otros afios, me he puesto a caminar en un lado
del salon, escuchando musica clasica o villancicos; con
el portal y el arbol iluminados, éste ultimo con luces de
varios colores. Es una cosa que me agrada mucho hacer,
cuando estoy sola y he acabado los deberes. El cachorro
siguiendo mi ejemplo comenzé a correr alocadamente,
en un trayecto parecido al mio. Yo lo observo para que no
se dé un golpe en alguna puerta o pared.

Después se me ocurrié la idea de sacarle una foto
con un objeto tipico de esta festividad. Para ello he
elegido uno de mis favoritos: el muneco de nieve que
pongo sobre el televisor y es un poco mas alto que
el perro. Lo sitie a su lado y se ha quedado quieto
hasta que le tomé la foto. Sin duda, a Damian le va
a encantar ver la curiosa pareja de perrito negro con
mirada inocente; pegado al muneco blanco, que porta
su escoba brillante y un carro lleno de juguetes. Yo,
por mi parte, estoy contenta de tener esta mascota.
Y le doy gracias a Dios por habernos enviado un ani-
malito, en el que veo un poco de nifio, de gato y sobre
todo de perro.
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Da gusto ver su cuerpecito un tanto redondeado, en
el que destaca su hocico, semejante al de un lobo; con
orejas gatunas. Es tricolor, pero en su pelaje destaca el
negro. Me hace recordar la expresion del Caribe, <<ne-
grito lindo>>, como llamaba a un gato que tuve. Ademas,
veo en mi imaginaciéon a Azabache, un perro bonachén,
que nos dejo6 la vecina al irse para Venezuela, por cierto;
cuando yo era nifia y convivié luego con nosotros.

Las manchas blancas, las tiene en el pecho formando
una cruz; y en las patas delanteras que parecen dos
calcetines, uno mas bajo que el otro. A veces, le comento
que a la madre le faltaron pelos de ese color, para termi-
narselos de la misma altura.

En cuanto, a las pintas de la frente a modo de cejas,
y unas franjas en las patas, son de color canelo.

A mi me parece muy bonito. Pero lo que méas me
cautiva de €él, son sus ojitos negros llenos de bondad e
inteligencia; especialmente cuando se queda mirando-
me. Cuando esta en el exterior se vuelve disparatado,
porque disfruta corriendo al aire libre. Si se encuen-
tra dentro de la casa, no dejamos nada de peligro a su
alcance. Al regresar, siempre nos recibe feliz; en una
forma original: su cuerpo describe un medio circulo,
las orejas las echa hacia atras, dando la impresién de
que no las tuviera; y con las patas da golpes en el piso,
alternandolas, como un caballito adiestrado. Nosotros
entendemos que también nos quiere.
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Invierno de 1997

Primeros paseo y subida de
Chiquin

Chiquin en toda la planta baja. Luego subi arriba y lo

1 llegar de la calle cuando oscurecia hemos buscado a
A encontré tiritando de frio.

— iEsta aqui! ;Subi6 el sélo! — le dije a Damian-. El
pobre debe haber pasado mucho miedo en la oscuridad y
ilo que le habra contado trepar por todos esos escalones!

— {Traelo para abajo! {Ya estamos aqui Chiquin! jEl
pobrecito!

— Yo me temia que en cualquier momento le diera por
subir — anadi, mientras lo apretaba contra el hombro
para darle calor-. Ya estan aqui tus amigos. Ahora te
echamos la lechita.

— Si. {Bajalo ya!

En estos dias, Damian lo ha sacado a pasear para
la casa de su madre, y yo lo estuve contemplando des-
de una ventana. Los vi llegar hasta la huerta de los
naranjos, adornados ahora con sus frutos de aparien-
cia luminosa; crei estar mirando un zapatito magico y
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saltarin con aspecto de perro, caminando atado de su
collar.

Las sandalias que usaba para estar en casa las he
tenido que tirar a la basura. El motivo es que Chiquin
me las ha roto a fuerza de mascarlas. Cuando he estado
fregando la loza, por ejemplo, él permanecia echado en
el suelo royéndomelas. Sé que hacen eso para mitigar el
dolor que le causa la salida de los dientes.

Otras veces, ha distraido su malestar mordiéndome
los brazos, en tanto que me pongo a estudiar para conse-
guir la especialidad de Educacién Infantil. En ocasiones,
me ha dolido un poco y he logrado despistarlo, dandole lo
que llamo <<la pipa de la paz>>, un trozo de piel de vaca
que él mastica. Sin embargo, me recompensa el tenerlo
acostado junto a mi, con aire angelical, en los momentos
que se duerme; o cuando le pido el besito esquimal; el
pega su nariz a la mia y la frotamos un instante.
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Primavera de 1997

Chiquin ha crecido un
poco mas

n estos meses Chiquin se ha desarrollado a lo largo,
£ convirtiéndose ademaés en un perrito esbelto.

Le siguen gustando los alimentos caseros como
la leche y el atan. Hace un par de semanas me fijé que
habia cogido un pedacito de pan, que Damian le habia
dado, y de repente empezé a comérselo. Me quedé sor-
prendida mirandolo, al saber que los gatos no lo proba-
ban, sino preferian las galletas. Me vino a la mente Blas,
el gato blanco y amarillo, el mas juguetén de los que
tuve. Eran tan aficionado a esa golosina, que de broma,
le prometia comprarle un paquete de las Maria, para ver
si era capaz de tragarselo entero.

A Chiquin, hasta ahora, le he ofrecido alguna entre
las comidas. Pero me he visto obligada a que apren-
da bien esa palabra, para que no nos arranque el cés-
ped que hemos replantado varias veces. Ya que sucede
que cuando huele la tierra recién movida, empieza e
escarbar y nos saca las matas. Entonces me pongo a
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reganarle para que deje de hacer eso, pero mi enfado le
anima a meter las patas con méas ganas, como si fuera
una fiera menuda. El remedio se produce cuando oye la
palabra <<galleta>>; viene corriendo hacia mi y le saco
una de la lata.

Entre tanto, su aficién al pan ha ido creciendo y nos
hace mucha gracia. Cuando recoge la rebanada en la co-
cina, sale corriendo a toda prisa. Por esta razon, le he
puesto el apodo del Hormigo atémico. Luego la desme-
nuza mientras descansa sobre el resto del cuerpo, esti-
rado sobre el felpudo de la entrada; para irselo comiendo
poco a poco.
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Verano de 1997

Vacaciones con Orion y Capri

iedad, mi suegra, tiene dos perros: Orion es mediano
P y mayor de edad, con el pelo largo y canelo; y Capri,
del mismo tamario, pero mas joven, de melena ondu-
lada en colores blanco y gris. Los dos son tan mansos, que
no se muestran celosos de Chiquin. Al contrario, lo dejan

jugar con ellos brincandoles por encima.

Damidn ha estado ensenando a nuestro perrito a
<<jugar al futbol>>, tirandole la pelota con habilidad.
El se lanza a cogerla levantandose del suelo. Entonces
la mantiene entre los dientes, con inquietud, hasta que
corre para alcanzar la siguiente.

Este verano hemos ido a visitar Paris, ademas de
otras ciudades de Holanda Y Bélgica. Chiquin se que-
dé6 con Piedad porque estaba segura de que ella me lo
iba a cuidar bien. En el viaje de vuelta, vine plantean-
dome la forma de hacer un pequeno canal en nuestro
jardin con aguas color pantanoso; y deseando que las
horas pasaran volando, a su vez, para ver a nuestro
cachorro.

Ya, de regreso, el Chiquin no se ha separado de no-
sotros ni un solo momento. Me percaté de que queria

19



estar cerca de la puerta. Posiblemente para seguirnos,
en caso de que saliéramos de nuevo.

Piedad me ha dicho que <<casi no podia respirar, de
lo cansada que se sentia de tanto silbar, para llamarlo;
estando él en medio de los frutales y las piedras>>. Mien-
tras << ala hora de la siesta, se echaba el “partido” con su
hermano, el cura>>. Y <<por la noche se acostaba con ella
y Orién en la cama, después de haber retozado formando
varios circulos>>. Yo le comenté que <<eso mismo hace en
la nuestra, de la alegria que le da subirse a ella>>.

Estas semanas he comprobado que los perros son ani-
males de manada y no soportan la soledad. En los ratos
que salimos, Chiquin desahoga su tristeza mordiendo los
felpudos. Por eso, los he cambiado por otros que no se des-
hilan para que nunca se enrede con las hebras. De todas
maneras es beneficioso para él acostumbrarse a nuestra
ausencia durante poco tiempo, para que luego no sufra si
la separacion es mas prolongada. Lo que si evitamos es es-
tar fuera en algunas circunstancias, como en los dias que
lanzan los voladores, presentes siempre en todas las fies-
tas populares. Esos estruendos le producen panico y busca
refugio entre mis pies o, si estoy sentada, en el regazo.

Hace poco le he comprado una cesta de mimbre. Aho-
ra pasa muchas horas acostado en ella; y en el espacio
debajo de la mesita, que le resulta cémodo con la al-
fombra. Este ultimo sitio, le digo que es su <<centro de
operaciones>>, porque desde alli vigila todo lo que tiene
lugar dentro de la vivienda, y también decide las cosas
que €l va a hacer.
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Otoio de 1997

Canela se convierte en
huegtra vecina

n este mes cuando va a ser un ano que Chiquin
£ lleg6 a casa, ha estado por aqui una perra de raza
Pastor, y color canelo rojizo. Aparenta, ser joven,
como si tuviera unos meses mas que nuestro cachorro.
Pareciendo gozar de buena salud, asi como de un tempe-

ramento excelente.

Piedad y yo le echamos de comer, y le hemos puesto
un perol con agua, en la huerta que esta junto a nues-
tras viviendas. Ademas, por la noche dispone de una
cama protegida, formada con un bidén grande y unas
mantas. Siempre anda por los alrededores y la tratamos
lo mejor que podemos.

Al final le pusimos de nombre Canela. A Piedad le gus-
taba el de <<Ninfa>>, pero optamos por aquél al sonar-
nos mas sencillo. A Canela le fascina el <<Chiquirrin>>.
Uso ese diminutivo o el de Chiquincillo imitando a las
cantantes andaluzas en sus apelativos amorosos. La pe-
rra siempre quiere abrazar a nuestro perrito, cuando lo
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