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A Francis, mi comparnero

Por su aliento, y todo lo que cada dia me regala, es tanto
que no hay espacio para escribir gracias.

A Arantza de la que nunca dejd de aprender
A Pablo por su su curiosidad y sensibilidad

Y a Claudio por su amor infinito y su risa.

Por fin a todos, los que hoy estdis aqui, y los que se han
quedado en el camino

Pero fueron testigos, de nuestro camino. A ellos gracias,
de corazén, como decia mi padre;

Aqui'y ahora

No manana y no en el paraiso.

Vuestra que lo es. Arantza.






A trozos

N o puedo contartelo todo
Porque estoy hecha a trozos
Mi vida es un puzzle
Hoy te doy una pieza
Y me cuesta un mundo juntarla
Mafiana te cuento tal vez otra distinta
Y sigo siendo la misma
Mis trozos todos juntos
Hay que mirarlos desde lejos
De cerca no tienen sentido
Son solo dias, colores, formas, imposibles
Por mds que me digas que tu pintas
Yo solo sé escribir
Y no es tarea facil
Juntar ambas cosas
Espera, haz un boceto
Luego, un esbozo, después la idea va apareciendo,
Pues en las novelas lo primero que conoce el escritor

Siempre es el final.
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Agua
asi SOy.

Yo soy agua
Transparente si estoy quieta
Espumosa si estoy revuelta
Sin forma definida si me dejan suelta
Rebelde por qué si
Puedo helarte
O quemarte
Puedes andar sobre mi o nadar y nadar en mi inmensidad
Soy lo mas grande de la tierra o solo una gota

Puede llover sin parar inundar todo hasta crear una monumental
catastrofe o suavemente y dejar crecer la hierba, las flores lo mas

hermoso de la tierra

Puedo desaparecer y crear un desierto arido por siglos hay que

cuidarse
Soy salada y llena de vida
O dulce y juguetona
Puedo estar sobre tu mesa o en tus fogones
Me puedes sofar, o imaginar, pero jamds podras vivir sin mi
Ni td, ni nada, por eso soy grande, y por eso soy importante

Formo parte de este planeta, de su forma, pero también formdo

parte de ti, si me pierdes

— 8 —
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Te mueres, imagina, que me enfado y me convierto en ola gigan-
te, y de repente me calmo y llegé tranquila a tocar los dedos de
tus pies... desde que naces, hasta que te vas tienes que contar

conmigo, no te queda otra...cuidame.
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El vestido blanco

Mi amiga, comparfiera, once afos, sofiadora, td que me con-
tabas con detalle cémo serias astronauta, y te encantaba pintar
estrellas de colores, ti que nunca me dijiste nada en presente. Sa-
lomé cuanta razoén tenias al reir y contarme que solo merecia la
pena ser feliz.

Increible estampa de candidez.

Todo silencio. En una habitacién llena de llanto, interné, con-
tenido, callado.

De una en una la fuimos besando...en fila, todas de uniforme;
las monjas, vigilando.

No recuerdo si era por lo pequetio del lugar; o la sombra de tu
casa de pueblo.

Tu caja, estaba de pie, brillante; tus ojos, cerrados; tu vestido
de comunidn, te quedaba corto; y tus zapatos, nuevos....;nuevos,
para andar hasta la muerte?

Paradojas de la vida....;

yo los miraba hipnotizada...

Asi, sin aviso. De golpe un golpe seco, sonoro, que desarmoé el
silencio; caiste al suelo, quedaste debajo de tu caja; sélo un trozo
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de ti se podia ver: un bolsito que salté de tus manos junto con uno
de tus zapatos nuevos .

De golpe: un golpe seco

Los gritos y los llantos comenzaron; ya no hubo consuelo para
nadie; nunca mas, nunca, volvera tu risa de nifia a sonar ese era
el vacio, esa es la guadafia con su espada de la que nadie vuelve;

nunca; nadie .

Habias caido de aquella exposicién sin aviso, sin movimiento,
a la sombra de la tarde, con nosotras de uniforme.

Las monjas nos apartaban, con ese ruido al caer; yo no aguan-
te, me puse histérica; gritaba con desconsuelo; quieren callar-

me....., mi llanto era demasiado agudo.

Se parecia a tu risa viva, a tus suefios chalados, a todos los
afios de juegos. El contraste mas grande entre la vida y la muerte
es no volver: es el silencio; y el golpe de aquella caja de madera

noble.

Lo supe en ese instante: si la muerte me llega, quiero estar
despierta para verle la cara; no debe ser muy fea...., Salomé son-

reia dentro de su caja ..., con sus zapatos nuevos.
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Los chicos de llave en cuello

La llave en el cuello.

Lo he visto crecer, desde pequertio, jugaba en los columpios

cada tarde, solo.

Al principio, nos hacia gracia éramos un montén de madres
con niflos, que nos pasdbamos la tarde en ese parque, vigilan-
do, y charlando, mientras nuestra prole crecia, dia a dia, mes

a mes.

El tenia una cadenita que colgaba en su cuello, parecia una me-
dalla, y como cualquier nifio jugaba, lloraba, reia, se peleaba, asi

fue creciendo.

Después todos nos marchabamos segun la época del afio, o el
frio, o el calor, o no saliamos, pero al pasar por el parque, el siem-

pre estaba alli, atn lloviendo.

Las madres calldbamos, pero lo mirdbamos aténitas, vestia
bien, tenia su bolsa con su merienda, y no parecia echar de menos

a nadie.

La madre tampoco aparentaba, ignorancia, venia en coche, un

buen coche, lo recogia, y desaparecia, jamas hablaba con nosotras.

Fue creciendo asi, con su llave en el cuello, se volvié descarado,
un poco bruto, ya no era tan nifio, y ain bien cuidado, peinado y
con buena planta, las madres fuimos apartando a nuestra prole

de él, ahora ya no estaba siempre en el parque, entraba y salia de
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su casa, traia juguetes caros, era un poco chulo, y se le notaba que
se sentia solo.

Un dia desapareci, asi de golpe, no volvimos a verlo.

Afios después, cuando ya era joven, lo vi por la calle, trajeado,
con un maletin, y me miré al reconocerme me saludo y me pre-
gunto por mis hijos, me conté que su madre lo metié en un inter-

nado, y que siempre recordara sus afios de columpios.

Me reconoci6 la envidia que pasaba viendo a los nifios con sus
padres, y que él comenz6 a meterse en lios, pero que su madre
corto de raiz sus lios con el internado.

Y con los ojos de un nifio me dijo, yo no sé, nunca lo supe lo
que es ser un nifio, me cost6 muchos afios, entender a mi madre,

a sus horas de trabajo, y mi soledad.

Nunca tendré hijos, sentencié, no sabria qué hacer, estoy pre-
parado como mi madre para trabajar 24 horas, pero los nifios ne-

cesitan también esas 24 horas.
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El sobre

Se sent6 tranquilamente con una taza entre las manos, y el

sobre cerrado en la mesa

Lo abri6 sin prisa, por el remite sabia que era la informacién
que habia esperado ansiosamente durante afios, los afios mas
duros y solitarios de toda su vida, mirando el buzén cada ma-
flana, vacio, pero ahora estaba tranquila, fuera lo que fuere, su
suerte estaba echada....lo abrid, lo leyd, y supo que si ella era la

heredera, era rical

Conforme lo leia se daba cuenta de lo poco que le importaba.
La espera habia sido muy larga, y el dinero ya no le hacia falta,

Su hija ya no estaba, no habia posibilidad de hospitales, ni cu-
ras, ni viajes..perdid su tiempo cogiendo la mano de su pequenia,

tocando puertas...
Ahora todo era inutil.

Guardo el sobre, se acercé a un abogado y le dijo, ;qué hace

falta para invertir en una enfermedad muy rara este dinero?
El abogado la miro, y contesto, tiempo.
Pues, hagalo.

Se levanté y siguié camino hacia su casa.
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La caja

Cada mafana te meto un dibujo en el bolsillo
Y ta vas dando saltitos, de aqui alli, sin parar
Concentrado.

Al volver, siempre, siempre me dices
Mama hoy también!

Hoy también?

Si, hoy alguien me ha dibujado una estrella!
iMira! Y me la ensefias.

Te compré una cajita para guardar todas las cosas que te gustan.
Y la tienes repleta de dibujos, canicas, coches, y piedras.
Hoy ya eres mayor, hace ya mucho que esa caja esta olvidada.
Pero por una de esas casualidades la has encontrado, y en la cocina
Uno a uno miras cada dibujo
Al alzar la cabeza me preguntas 4t sabes quién los hacia?
Me quedo callada.

Y me dices, me senti especial cada dia con cada uno de estos pa-
pelitos.

Te miro, y me sonrié, jeras ti mama ?
No.
No importa hay cosas que un nifio vive como la magia....

Gracias.
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Sin ﬁfonteras

q 0 no sé coémo paso, me los encontré en un paseo matutino,
Distraidamente, mirando,
ahi un poco de tomillo, ahora un poco de pino verde...
El agua transparente dejaba ver el pueblo enterrado,
sus montaiias y flores, sus paseos como de tierra,

y un pajarillo por debajo equivocado de lugar alli en aquel estan-
que asomaba,

¢ volando? O nadando,
me rasque los ojos, y un olor a lavanda vino de lejos a mi olfato,
por un segundo crei sofiar,
me pasa tantas veces no distinguir lo real de la imaginacién,
me avisan, no leas, te vas a quedar ciega.
¢Qué te cuentan esas letras, que se te olvida hasta comer?
:Qué?
Y ya se estan riendo de mi,
ni uno solo de mis libros est4 limpio,

leo sentada, andando, de pie, comiendo, con la tele puesta, entre
gente, en soledad...y pierdo el oremus con facilidad.

Cuando me he pellizcado y tocado el romero
escucho a mi perro ladrar, rara cosa,
mi perro timido hasta de si mismo no ladra nunca,
pero nunca, solo se acerca a otro perro a jugar,
y las personas en general no le gustan ni un pelo,

se esconde bajo mis pies, y mas lo llaman mas me mira, como
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diciendo
;son tontos, o son tontos ?
Vuelvo a mirar,

y en estas hay un pez, sin pies, rodeado de aves, y muy cerca de

ave que bucea,
me acerco despacio...ni se inmuta, creo que estan dandose un beso...
el pez en la tierra y el pajaro en el agua .
Me quedo muy quieta y sentada,
tratando de buscar una razén, una légica, algo que me diga
Esto tiene una razén,
son de juguete....me acerco, y cuando voy a tocarlos,
el pez sale volando, y el pajaro buceando.....
Puedo aceptar que mi imaginacién, me traiciona
O que estoy loca
O sencillamente,
que hay realidades mas alla de lo conocido para nosotros,

Otra dimensién.

Al fondo escucho,
-le sube la fiebre por minutos
-prepara una barera de agua fria
-de acuerdo

-rapido, va empezar a convulsionar, ningiin medicamento le hace

efecto

-ya va, ya va....con cuidado, apenas tiene nueve afios.
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Pensamiento mégico

(4 a lleva una semana haciendo lo mismo, viene corriendo, de
noche, descalzo, temblando, se mete en la cama con nosotros, y
se queda dormido... a veces siento su cuerpecito subir escalando
entre las mantas, con su peluche y agarrar un trozo de almohada,
luego en segundos su cuerpo de pluma se queda sopa.

Cuando llega la mafiana y mi marido lo ve, gruiie, jotra vez! Yo
le digo con las manos sssshhhh, que lo vas a despertar, y se calla,
con su bata y zapatillas, grufiendo como un perrillo camina hacia

la cocina, su primer café.

Yo miro a mi nifio, jqué le pasa? Tiene que bajar a oscuras,
solo, un piso desde su habitacién, algo que no comprendo lo des-
pierta y no le gusta, ser nifio no es tan ficil, todo es grande, todo
es fuerte, y cualquier cosa ilusiona pero también cualquier otra
aterroriza, no conozco muchos adultos que deseen volver a su in-

fancia, aun siendo esta feliz.

Voy hacia la cocina, preparo cosas y aparecen uno a uno todos,
leche, galletas, zumos, un lio, y al fin mi delfin, tengo hambre, y se
sienta, come, sube a su habitacién y se viste.

Parece que olvida de dia lo que vive de noche, después todo se
acelera, cada mochuelo a su hoyuelo.

Llega la noche, y todos de nuevo en pijama, esta vez, subo con

el, y le digo, voy a dormir en tu cama.
-N000000

-ah, no? Porque?
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- debajo de mi cama viven gente muy mala
- gente muy mala, tu los has visto?
- no, yo me marcho, y asi no me cogen

- pero tu crees que a mi me comerdn? Soy muy mayor y se

defenderme.

- bueno, eso no lo sé...vale quédate, pero me das la mano y yo
te defiendo ;vale?

- vale eso me da mucha seguridad.

Nos acurrucamos juntos y él me aprieta muy fuerte la mano se
queda dormido muy pronto,

Y yo con el.

Cuando han pasado unas horas, escuché un ruido ensordece-

or, que no para, son los camiones la basura, que ademads se que-
d 1 lab d

un bu , Y u u ui -

dan un buen rato, me asomo y veo que recogen una esquina com

pleta de contenedores, inmediatamente oigo una moto, que no

para, y todo eso dura unos 10 o 15 minutos, mi hijo se despierta,

y me llama ;ves, lo oyes? Ven corre dame la mano o nos comen...

Yo cierro la ventana, la persiana, pongo su cajita de musica y
enciendo una luz suave, vamos a mirar debajo de la cama, aterro-

rizado, asoma la nariz, el ruido de fuera desaparece, y dice

mama, aqui no hay nadie, la musica no les gusta, se mete ga-

teando, y dice como un valiente !sal, sal si te atreves! Y nada sale.
Su sonrisa evidente me hace saber, que ha triunfado.

La mafiana vuelve, el desayuno, el delfin contento, y por fin,

un miedo menos.
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Sin porqué

N i una explicacién, nunca.

Estaba en el patio, y al levantar la cabeza te vi llegar, sin ton
ni son me pegaste un tortazo y me llamaste jimbécil!, yo me llevé
la mano ala cara me picaba, mientras te miraba marchar sin com-

prender nada.

Desde ese dia cada vez que te acercabas me separaba y me lle-
vaba la mano a la cara, era instintivo.

Anos después en la misma empresa, no te reconoci, te acercas-
te a mi y me dijiste, perdén,

Yo me quedé callado, porque no esperaste a estar solos, ni si-
quiera te presentaste, sino alli en medio de la reunién, me pediste
perdén...yo me quedé a cuadros, ni pregunte.

Contigo todo ha sido siempre asi, en publico, sin presentacio-
nes, de golpe, y yo mas perdido que un ocho.

Hoy compartimos vida, familia, hijos, casa, aficiones, y lleva-
mos media vida juntos, pero me lo has vuelto a hacer.

En medio de un montén de gente, cuando ibamos de vacacio-
nes, por fin, te has desplomado de golpe, un ictus, lejos de todos
yo solo y sin una explicacién cémo llegaste me has dejado.

Qué mania la tuya de entrar y salir de mi vida de golpe sin
darme tiempo a comprender qué esta pasando.

Que, montén de sentimientos que se me juntan siempre con-
tigo y nunca te los puedo contar.

Al menos me queda el consuelo de los afios vividos contigo.



