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DEDICATORIA:

A todos os nenos labregos que naceron ou

viviron nalgunha aldea galega polos anos

mil novecentos setenta.
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LIMIAR
Pablo Rubén Eyré

N este tempo de présas e de desmemoria todo 
vai tan axiña que mesmo parece que lembrar 

é perder o tempo futuro. Nós, dalgún xeito, ta-
mén somos o que fomos. Pero parece que xa nin 
queremos lembrar, como se o pasado fose sempre 
peor. Dicía o poeta que a nosa patria é a infan-
cia. Mesmo, en percepción de Epicuro, todo home 
sae desta vida como se hai pouco tivese nado. E 
aínda que abundan os “patufos desleigados”, es-
coitar as voces que nos falan as cantigas vellas, 
os sucedidos antigos e, tamén, claro está, as pe-
quenas miserias, fainos recuperar un tempo de 
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soños no que todo era posible. Pois para iso está 
a literatura honesta, a que conta a verdade máis 
alá dos grandes acontecementos.

Esa literatura que conta a verdade, a nosa 
verdade, dános tantos folgos como o aire que 
respiramos. Alimenta tanto como o pan que non 
sabe da súa boa masa. Por iso nos alimentamos 
aínda do Balbino de Neira Vilas e as súas me-
morias, do David de Fina Casalderrey, a vol-
tas co misterio dos fillos de Lúa, dos inesque-
cibles rapaces feridos de Carlos Casares ou dos 
nenos agudos como un allo que soubo retratar 
para sempre Castelao. Anxo Boán preséntanos 
un neno máis para emocionarnos recuperan-
do o pasado colectivo. Este Fuco é testemuña 
doutrora, dunha época nada fácil para vivir. A 
crónica fidedigna dunha vida no rural sen rega-
lías nin lambonadas, sobre todo, para os máis 
pequechos, na que un simple xeado era un pre-
mio que raramente se conseguía. 

Coa naturalidade da voz dun rapaz, Anxo 
Boán conta da incomprensión dos adultos e do 
descubrimento das trapelas do seu mundo. E nós 
crémolo, porque Boán move con habelencia as 
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pezas da narración no taboleiro da autenticida-
de. Sabiamos del como poeta e articulista pre-
miado e coñeciamos o seu enxeño como narra-
dor oral. Agora, neste libro, revélasenos como un 
autor que sabe choutar axilmente os socalcos da 
narratividade. Así, cando remata o caderno de 
Fuco consegue que o lector quede cunha gorento-
sa sensación.

Ler as cousas de Fuco, ditas coa súa voz au-
téntica e con sabor a terra, é reconciliarnos coa 
literatura que ten un saibo de seu: un saibo a 
certeza. A súa arela de aprender, as perspica-
ces observacións que nos mostra, a súa rebeldía 
fronte á inxustiza discriminatoria dos maiores, 
o seu protestar ante as trampas do muiñeiro ou 
do sancristán, a súa denuncia da miseria tamén 
económica dun tempo e dun país traen un recen-
do nostálxico e esperanzador que se le coa satis-
facción do reencontro. Anxo Boán, escribindo de 
Fuco, escribe de nós. É como mirarse nun espe-
llo. Nun espello moi legal. Por iso a súa lectura é 
tan necesaria como pracenteira. Que che preste 
tamén a ti, lector ou lectora, esta peza que hoxe 
tes nas mans. Unha novela curta (nouvelle, como 
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tan acertado din os franceses) que, pola maxia e 
atino do autor, axuda a engrosar con ben o pano-
rama literario da nosa terra.

Vilanova de Laxe,  
27 de outubro de 2016 
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DO FUC0
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E stá a finalizarse o verán de 1980. O Fuco é un 
rapaciño de dez anos que vive nunha aldea de 

Chantada e ao que lle gustan moito os libros.

 Dende que rematou no último mes de xuño o 
curso escolar, Fuco érguese pola mañá moi cedo 
para axudar a muxir as vacas. Máis tarde ten 
que ir á sacha ou á herba. Escribe cando ten al-
gún intre libre e faino as agachadas dos adul-
tos que se din xente grande. Algúns búrlanse del 
porque escribe. O que ocorre é que moita xente 
grande é moi parva.

 Un día veu á miña casa e falamos de moitas 
cousas, e a partir de entón, venme ver case todos 
os días e fixémonos bos amigos.-

 Pregunteille pola escola e díxome que estaba 
desexando que rematasen as vacacións de verán 
para non ter que traballar tanto.

 Logo de dicir isto, calou un pouco e engadiu:

 -A min tamén me dixeron que ti ías á escola 
Non? . E tamén me dixeron que ti escribías poe-
sías e contos.
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 Eu contesteille:

 -Si. Vou á escola tamén, pero non é unha es-
cola como a túa. É unha escola onde se estudan 
as leis.

–E para que son as leis? -Preguntou-

 -As leis son algo moi complicado para que un 
rapaciño coma ti poida entendelas.

 O rapaciño calou un intre e logo díxome:

 -Eu tamén escribo cousas nun caderno.

 -Que cousas?

 -Cousas demasiado simples para que unha 
persoa grande coma ti poida entendelas.

-Concluíu-

 Eu sentín curiosidade polo caderno onde o 
Fuco escribía as súas “Cousas”. Todos os días 
que lle pedía o caderno, contestábame que unha 
persoa maior non podía entender as cousas sim-
ples dun pequeno.

 Tanto insistín ata que un día díxome:

 -Vouche deixar o caderno, pero non lle con-
tes o que puxen nel a ninguén porque as persoas 
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maiores chámanlle “trapalladas” ás cousas que 
para os nenos son moi importantes.

 No forro do caderno había uns garabatos de-
buxados e no interior, unhas veces escrito a bolí-
grafo, outras con lapis e ata con pintura, estaban 
escritas as súas vivencias.

 Velaí as cousas que escribe o Fuco no seu ca-
derno:



— 15 —

CAPITULO I.  
ESCRIBO
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S e se enfada non me importa. Eu son así e non 
teño que facerlle. Gústame escribir e o burro 

do meu irmán sempre está co a mesma. Como el 
xa é mozo pensa que ten dereito a dirixir a miña 
vida. As persoas maiores sempre mandan nos 
máis pequenos. O meu irmán tomba que dálle, 
que o de escribir é cousa de persoas listas. Como 
se eu fose parvo!. Son máis listo do que é el. Can-
do el era da miña idade non sabía tantas cousas 
coma min.

 Xa me estou fartando e non me importa que 
se enfade. Métese en todo. Búrlase de min porque 
me gusta escribir en lugar de estar ocioso. Anda 
que se chega a ler as cousas que del escribo no 
caderno!.-

 Cando me ve escribir sempre me manda tra-
ballar. “Fai o que tes que facer e non perdas o 
tempo”. Sempre coa mesma. Sempre con que as 
miñas trapalladas non dan pan. E logo gaña 
el máis cando xoga ás cartas na cantina?. Cla-
ro que non!. E por riba nunca se pode dicir nin 
pío e ponse de malas cando perde para desafogar 
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comigo. Eu sempre son coma un caldeiro de lixo 
onde el baleira todos os seus males.

 Pero acabouse. Non lle vou facer máis caso. 
Só vou facer caso do que me mande o avó por-
que o avó nunca me rifa. Cando o meu irmán me 
mande facer calquera cousa voulle contestar que 
a faga el, se me losquea dígollo ao avó e se me vol-
ve con aquilo de que o escribir é cousa de persoas 
listas, con non facerlle caso xa está.
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 CAPITULO II.  
TRABALLO
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S i. Traballo moito. O meu pai di que anda amo-
lado das costas e que non pode facer forza.

Traballo todo o verán na sacha e na herba. O 
roñán do meu irmán por riba di que fago pouco.

 Pois eu, todos os sábados pola tarde baixa 
teño que ir coas vacas mentres el vaise de festa.

 Despois de todo non me importa moito por-
que quen perde o tempo é el. Anda detrás dunha 
moza que non lle fai ningún caso. Iso si é perder o 
tempo!. Eu escribo e leo libros mentres el quedou 
de burro.

 O meu avó axúdame a gardar as vacas. No 
que máis me amarga axudar é nos traballos da 
herba. Sempre pola calor e cos tabaos por riba de 
min. Aínda hai algo peor que os tabaos, que é ter 
que aguantar ao meu irmán.

 O último día cinco de xullo levou unha vaca á 
feira, e eu tiven que ir con el afalándolle á vaca. 
Ese día comproume un xeado. Anda dende entón 
repetíndome que se non me porto ben non me vai 
comprar outro, como se eu non gañara ben gaña-
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do o xeado que me comprou. Vai ser que para a 
próxima vez que teña que axudalo tratemos pri-
meiro o prezo do meu xornal, que ben vale máis ca 
zugueta que me comprou, e vaino facer cos cartos 
que malgasta nas cervexas que toma na cantina.

 Xa está ben con lembrarme o do xeado!. Dáme 
rabia que venda como dado o favor que recibe. 
Fala coma se o traballo meu non merecera mellor 
pago ca un xeado dos baratos.

Cantas cervexas toma el na cantina cos cartos 
que lle dá o pai? . Logo, eu non teño dereito a vida 
como ten el?.- Os grandes que naceron estirados 
gústalles ser coma reis e eu xa me estou enchendo.


