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En homenaje a Yepes, mi querido pueblo.

Allí mis padres, Dámaso y Tomasa,  
me engendraron a la vida.
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PRESENTACIÓN 
Leer desde dentro y desde dentro ver

N o quisiera que este prólogo ahuyentara al lector. No es la fun-
ción, que nace de la visión, de un prologuista dejar mal sabor 

de boca al inicio de una propuesta sorprendente, de una aventura 
inimaginable, de una fiesta, de un banquete. Lo importante está de-
trás porque ya ha estado antes. Quien escribe un prólogo juega con la 
ventaja de haber visto antes. Solo eso. Por esta razón, y no por otras 
muchas, quisiera que este pórtico cumpla el deseo de mi admirado 
León Felipe: “No quiero el verbo raro/ Ni la palabra extraña;/quiero 
que todas, todas mis palabras/ -fáciles siempre/a los que aman-,/ 
vayan ungidas con mi alma”. 

Las palabras, dijo un clásico, a las gestas sobreviven. Las pinturas 
a las palabras sobreviven. Palabra y pintura; palabra e imagen. Las 
palabras sobrevolarán las experiencias plácidas. 

Aristóteles, al principio de sus lecciones sobre los estadios preli-
minares de la vida política, escribió que “ni aquí, ni en parte alguna 
llegaremos a ver bien en el interior de las cosas, a menos que las vea-
mos realmente desde sus comienzos”. Y Baltasar Gracián, en su “Orá-
culo manual y arte de la prudencia”, nos invitaría a querer cuando se 
puede, “que la sazón y el tiempo a nadie aguardan. El sabio sabe que 
el norte de la prudencia consiste en portarse a la ocasión”. Prudencia, 
por tanto, para la palabra del introductor de embajadores. 
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Hablemos pues, con palabras de humildad, que tienen la preten-
sión de verdad según la razón teresiana, que no cartesiana. Palabras 
que están destinadas a una geografía que, quien esto escribe, explora 
con temor y temblor. Aún no acierto a imaginar la razón por la que don 
Antonio Hernández-Sonseca ha querido que este texto irrumpa en es-
tas algo más que reflexiones, meditaciones diría yo, sobre un cuadro, 
“El Expolio” de El Greco de Toledo, mucho más que un cuadro. 

Ocurre como en el libro de don Antonio, como así le llamamos 
algunos. He aquí un ensayo de historia, de pensamiento, de arte, de 
literatura, de espiritualidad. Testimonio y testamento de una vida, 
una invitación, entiendo, a compartir la existencia en torno a uno de 
los más básicos y elementales ejercicios de lo humano: el mirar que 
es algo más que el ver. 

 Don Antonio ya viene de vuelta. Y lo digo para que los lectores 
sepan -si es que no lo saben ya- que antes, nuestro autor, escribió 
“El Griego de Toledo” y “El año de El Greco, día a día”. Ahora da un 
paso más. Un paso de gigante con esta mirada que, perdóneme don 
Antonio, no es sólo la mirada de El Greco, son muchas miradas que 
se resumen en una: la pedagogía de la mirada humanista y cristiana. 

Porque este es un libro de pedagogía con el que el autor nos ense-
ña a mirar la realidad, la vida, la carne y el espíritu. Quizá por eso que 
escribiera Romano Guardini: “La historia y el destino se cumplen en 
el cuerpo y no en el mero espíritu... Dios ha venido en la persona del 
Salvador para tener historia y destino. Ha venido a nosotros por la 
encarnación y ha dado comienzo a una nueva historia”.

Decía Tertuliano que la fe cristiana no está desnuda. Tiene su ropa-
je, los sacramentos, que son signos sensibles que se ven. Sacramentos 
de la naturaleza y sacramentos de la gracia. La pintura es sacramento 
de una naturaleza que no se corrompe. No debemos olvidar que Ches-
terton afirmó que el místico cristiano tiene siempre los ojos abiertos de 
par en par. No seré yo, después de leer estas páginas, el que afirme que 
el Griego de Toledo no fuera un místico que obligaba, con su trascen-
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dencia, a una respuesta a su pintura, el ejercicio del ver como afirma-
ción, no como negación, porque la inteligencia y la fe tienen ojos. Es lo 
que les une. Decía Cezane que Monet era “solo un ojo, pero, ¡Díos mío, 
qué ojo!”. Nuestro problema en el mundo digital, en el actual diálogo 
entre fe y cultura, no es que cada vez pensemos menos, sino que cada 
vez veamos menos. Pues la vista es el origen de todo conocimiento 
sano. Y el hombre contemporáneo la ha reducido, la ha limitado. Pen-
semos que Romano Guardini escribió que si los ojos captan primero el 
alma, solo después ven también el cuerpo. 

Gómez de la Serna nos recordó que en Toledo está la luz más cla-
ra: la luz de la historia, la luz de la teología, la luz de la poesía, la luz 
de la pintura, la luz de El Greco. Aparente oscuridad nos trae nuestro 
tiempo. Nosotros somos nuestro tiempo, que nos diría san Agustín. 
Todo tiempo, todo momento de la historia, o es un círculo vicioso 
de autorreferencia o es posibilidad de horizonte. La clave está en la 
mirada, en el ejercicio del ver, como diría Roland Barthes. La mira-
da nos permite descubrir lo que remite a otra realidad más grande 
que nosotros mismos. La luz de Toledo no es artificial, es tan natural 
como la vida misma. Y esa es la lucha permanente de lo humano, 
entre lo natural y lo artificial, entre la luz sucedánea o la luz origina-
ria. La luz de Toledo es anticipo de una luz que permite conocer el 
camino y sentirse acompañado en la peregrinación de la existencia. 
Existir es provenir no de un silencio y tinieblas primordiales, sino de 
una luz y de una palabra (Jn 1, 1-4) amorosas en libertad creadora. 

La luz de Toledo nos permite, con más nitidez, que cuando mira-
mos un rostro no veamos un par de ojos, sino que contemplamos una 
mirada. Dejarse mirar es señal de confianza para saber mirar. Antes 
de hablar hay que dejarse mirar. Decía Antonio Machado que “el ojo 
que ve no es/ojo que tú lo veas./ es ojo porque te ve”. Si quieres, 
como apuntaba Max Scheler, glosando al poeta Schiller, conocerte a 
ti mismo, mira cómo se comportan los otros; si quieres conocer a los 
otros, mira dentro de tu propio corazón. 
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George Steiner, que vive de la nostalgia del absoluto, ha escrito 
que “la verdad, creo, tiene futuro; que lo tenga también el hombre 
está mucho menos claro. Pero no pudo evitar un presentimiento en 
cuanto a cuál de los dos es más importante”. La clave del hombre no 
está en su conocimiento. No nos equivoquemos. La clave está en su 
ver, en su visión, que es semilla de conocimiento, de sabiduría. Todo 
amor es cuestión de verdad, porque el amor, y la verdad, introducen 
la lógica nueva de la visión común. 

Don Antonio es un discípulo aventajado de san Juan de la Cruz. Y 
eso se nota. Por eso nos invita, hablando de los ojos, a tocar “El Ex-
polio” de El Greco de Toledo. Quizá porque, como afirma san Juan de 
la Cruz, “cuando tu me mirabas, tu gracia en mi tus ojos imprimían”. 
Escuchar con los ojos pertenece a la fina sabiduría del amor.

Concluyo este apresurado prólogo, de urgencia, con una glosa de 
la reflexión sobre “El Expolio” de mi querido maestro salmantino y 
salmanticense, don Olegario González de Cardedal. Recuerda don 
Olegario, en su libro “El rostro de Cristo”, que el 2 de junio de 1577, 
fiesta de la Santísima Trinidad, tienen lugar en Toledo dos aconteci-
mientos decisivos en la historia cultural y espiritual de España. En 
el Monasterio de San José del Carmen, Teresa de Jesús comienza 
su Castillo Interior. En otro lugar, no muy lejano, El Greco firma un 
documento que le compromete a pintar un cuadro para la sacristía 
de la Catedral, que tiene como motivo el despojo y reparto de las ves-
tiduras de Cristo, llamada Expolio. Doménicos Theotokópulos, pese 
a ser extranjero, con “El Expolio”, deja de serlo. 

Discusiones de escuela aparte, lo que afirma don Olegario es ver-
dad: “Es muy difícil sospechar qué experiencia personal del Dios vi-
viente, traspasando el orden de la noticia histórica y del saber con-
ceptual pasando al orden de la percepción inmediata de Cristo, llegó 
a el Greco. La inmersión en la luz y el color interiores de las realida-
des sagradas, desde las que nacen muchos de sus cuadros, nos reve-
lan en cualquier caso un hombre que ve desde dentro y desde dentro 
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lee”. Pues eso. Don Antonio, discípulo de la escuela espiritual de El 
Greco de Toledo, ha visto desde dentro y desde dentro lee. Y desde 
allí nos hace a nosotros, lectores, leer desde dentro y desde dentro 
ver. Que no es poco. 

José Francisco Serrano Oceja  
Doctor CC. de la Información y  

profesor en la Universidad CEU de San Pablo
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

La Belleza salvará al mundo.
.- Dostoievski en “El idiota”

La Belleza entraña un íntimo  
sentido espiritual: refleja a lo sagrado.  

- Laszló Krasznahorka

La Belleza nos enriquece  
e invita al silencio reflexivo.  

- Jaume Cabré

E n ”El estupor y la maravilla”, novela de Pablo Dors, consultor del 
Pontificio Consejo de Cultura, el celador de un museo descubre 

desconcertado que los retratos de Kokoschka acaban confundiéndo-
se con los visitantes que han estado contemplándoles; al concluir la 
jornada laboral, cuando regresa a su hogar, al mirarse en el espejo, 
advierte con estupor que los retratos de este pintor son su cumplido 
y más exacto autorretrato. Tan milagroso poder asiste a la pintura. 
Al día siguiente su sobresalto crece aún más comprobando que todos 
los retratos del museo le están representando a él mismo, arrojando 
sus rasgos personales como si fueran espejos. Y declara el celador: 
“Una vida entera necesité para descubrir que todo es un espejo; que 
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todo soy yo mismo, como todo es el otro, como todo es Dios. Soy yo 
quien está dando su significado a cuanto estoy contemplando. Todo 
es cristal de mi yo, con materia y forma. Sólo yo llenaré enteramente 
al mundo. Yo soy el gran misterio que me envuelve por todas partes”.

 Un grandioso Museo se erige en escuela de vida interior; facilita 
la comprensión de lo sobrenatural; nos vincula con otras dimensio-
nes de la realidad; nos permite acceder al otro lado de la vida, como 
aquellas remotas “explosiones creativas” del arte parietal.

¿ Será éste el secreto último de la pintura universal? Ningún cua-
dro es mudo ni cristal empañado; los museos adivinan tu nombre 
y se adueñan de ti con sus llamadas; cuanto se encierra en ellos, te 
alivia y te protege, como una amistad cultivada de por vida;y silen-
ciosamente en nuestro interior queda registrado el toque milagroso 
de una satisfacción íntima. Pero será preciso abrir la última puerta 
del castillo, aunque ésta nos haga encontrarnos con muchas realida-
des que por su lucidez caen más allá del entendimiento y del control 
humano. Esa Lucidez Tenebrosa que experimentaban los místicos.

El genio de Dalí llegó a calificar a las obras de arte como “expre-
siones de una paranoia sagrada” y en ellas se extasiaba su mirada 
aunque su mensaje estuviera humildemente concentrada en una frá-
gil taza de café; y declaró estar convencido de que al contemplar las 
obras inmortales del arte, descubría las figuras y el espíritu de “El 
ángelus” de Millet.

Esta clave pedagógica deber guiarnos al ser espectadores de la mira-
da del Greco; Aristóteles en una sabia sentencia señaló que lo más arduo 
de ver es cuanto cae ante nuestra vista; los mensajes de la mirada del 
Greco nos calan, si lo merecemos, desde una situación de complicidad, 
y con el despliegue de nuestra mirada interior, que es la mejor luz para 
descubrir en la belleza del arte incluso a Quien es la Luz con mayúsculas.

Tras el 2014 sigue la Vida de este tesoro cultural tan personal y con el 
toque de la genialidad; su melodía no ha enmudecido ni se ha agotado; 
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sigue manando inagotable este hontanar de reflexión, nuevas sorpresas 
y desafíos; nuestras visiones se interrumpen y quedan a la espera; en 
nada se empaña la eminencia de esta joya. Ve el que ha visto, como el 
pintor pinta lo que ya vió. Y como nadie es dueño de un conocimiento 
que sea definitivo, porque sería darle la muerte al Arte Grande, debemos 
seguir recuperando mucho más de su autenticidad y de tantas facetas 
que en nada son meras proyecciones de nuestros programas.

La forma nueva de narrar del Greco sigue despertando emocio-
nes estéticas que no viven de renta, como actos reflejos, y abriendo 
nuevos descubrimientos. Cuando le (ad)miramos nos parece asistir a 
una sesión de hipnosis. La repetición no llega a abaratar la grandeza 
de esta figura descomunal. Necesitamos nuevas revisiones y nuevos 
testimonios confesionales que nos ayuden a descubrir sensaciones y 
secretos no aclarados con anterioridad. Un arte que debemos con-
templar con esa fecunda serenidad de la lluvia en primavera y con el 
frenesí de aquellos vendavales celestes que arrastraban a los profe-
tas. Su visión se sigue saboreando como agua fresca en tarde verano.

“Si quieres leer bien, debes convertirte en la escritura y en la esen-
cia del libro” formulaba el místico Silesius.. Si ves el cero, nada ves; 
si traspasas el cero, rozas al infinito. Tan inmenso es el valor de las 
Grandes Obras y no menor nuestra experiencia de ellas

Con un giro de 180º modificó la caligrafía de la pintura y deman-
da un acatamiento devoto y solidario entre su visión bizantina y la 
mirada reverencial de sus observadores; su arte se observa sin prisas, 
se siente desde esa forma de sabiduría que es la intuición, y se cree 
porque el más modesto de sus detalles se transforma en huella mis-
teriosa. Su descomunal juventud de 400 años no muere; su verdad 
soterrada y desvelada está bien asentada, nos sigue instalando en el 
extrañamiento, en el asombro, en la devoción. Todo un festín para la 
mirada y para el espíritu.

Evitemos actualizar la leyenda medieval sobre de San Alejo: 
este personaje tras haber peregrinado a Tierra Santa, retornaba 
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a su hogar y vivió a la sombra debajo de la escalera por donde 
subían y bajaban los familiares; éstos le recordaban como a un 
desaparecido; estaba vivo en su casa, pero de tanto conocerle, ya 
no le reconocían.

No hace muchos años Don Julián Marías manifestaba esta 
lamentación:”Una honda preocupación me asalta; pienso si no esta-
remos en peligro de la extinción en el hombre actual, de la capacidad 
de estremecimiento; de casi todo se está produciendo una trivializa-
ción y una ruptura con aquellas realidades que nos ligan con el fondo 
de la realidad misma”.
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¿TIENE SENTIDO ESCRIBIR SOBRE  
EL GRECO DESPUÉS DEL 2014?
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“Cerré mis ojos.
 velé dormido y la Luz se hizo”. 

.- Vicente Alexandre

“Una obra de arte no puede explicarse describiendo objetivamente  
sus datos y prescindiendo de la sensibilidad y fantasía individual;  

en toda obra de arte lograda late un elemento último esquivo  
al análisis racional, que nuestra época ha enturbiado y se empeña  

en no reconocer; ese elemento inasible de LAS PRESENCIAS REALES  
sólo pueden experimentarse personalmente”. 

- George Steiner

“El hombre tiende a ocultar la verdad,  
a no desearla, y a no buscarla”. 

- Francois Revel

R evivir el mundo imaginario de la mirada del Greco, tan cargada 
de intención y de emociones me lo han sugerido unas observa-

ciones valoradas como un tema de nuestro tiempo, en las que han 
insistido pensadores judíos de la talla de Paul Ricoeur y Enmanuel 
Levinas, LA NECESIDAD DEL RECONOCIMIENTO, en su sentido 
ético, estético y metafísico. Esta cuestión ha entrado por la puerta 
grande en la filosofía de Occidente. En nuestra compresión de lo real 
nos hemos habituado a silenciar estratos que se ocultan bajo las som-
bras, y que constituyen el fondo soterrado de contenidos esenciales.

 Muchas valencias se aúnan en el arte trascendente del Greco ro-
zando un mundo misterioso y sagrado; la intensidad y densidad de su 
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mensaje por debajo del encadenamiento de las imágenes nos obligan 
a evitar las precipitaciones y la simplificación. Las lecturas acríticas, 
rudimentarias, convencionales, no captan las fuerzas y ondas inter-
conectadas. El buen Arte necesita ser revisitado con una captación es-
tética y semiótica renovadas; sus vigas maestras no quedan agotadas 
con el fluir del tiempo; le pertenece junto a su tradición la actualidad 
y un todavía, y sigue suscitando nuevas reacciones interpretativas, 
invenciones y reconocimiento; como “ una metáfora epistemológica” 
que reclama una cooperación receptiva e interpretativa en continuado 
estreno; la historia del arte es una batalla sin cláusula de finiquito por 
la captación de su mensaje y significación a través de nuestras inter-
pretaciones. Se impone un desdoblamiento identificador que nos sirva 
de garantía para ajustarnos en verdad con el objeto que estamos con-
templando, con nosotros mismos como espectadores y con la radical 
alteridad de lo otro. La intimidad de lo real, la consistencia personal 
ajena, con frecuencia se nos escapa de la misma forma que nos desbor-
da nuestra propia existencia. Quedarnos embelesados en los recursos 
formales novedosos no es suficiente; `preferible conectar además con 
las experiencias que emergen de su imaginario y apropiarnos de la mi-
rada del Greco, de sus sensaciones y reflejos originales.

El año 2014 ha ofertado un acontecimiento cultural a la atención 
del público culto y especialista y para cuantos amamos las expresio-
nes del arte, conmemorando el cuarto centenario de la muerte del 
Greco; durante este año en el panorama cultural brilló la memoria 
de este arquetipo del artista moderno e inflexible creador, seducido 
por la auto-superación y con el aura de un talento incuestionable ; la 
crítica por fin se ha rendido en admiración y en devoción incondicio-
nales hacia la autoría de este maestro patrimonio de Toledo que nos 
ayuda a entender visiblemente mensajes capitales del Cristianismo, 
como también el esplendor de nuestro Siglo de Oro, cuando lo espa-
ñol además de vivirse a escala universal, contribuyó al surgimiento 


