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En homenaje a Yepes, mi querido pueblo.

Alli mis padres, Damaso y Tomasa,
me engendraron a la vida.






PRESENTACION
Leer desde dentro y desde dentro ver

o quisiera que este prologo ahuyentara al lector. No es la fun-
N cién, que nace de la vision, de un prologuista dejar mal sabor
de boca al inicio de una propuesta sorprendente, de una aventura
inimaginable, de una fiesta, de un banquete. Lo importante esta de-
tras porque ya ha estado antes. Quien escribe un prélogo juega con la
ventaja de haber visto antes. Solo eso. Por esta razon, y no por otras
muchas, quisiera que este portico cumpla el deseo de mi admirado
Leo6n Felipe: “No quiero el verbo raro/ Ni la palabra extrana;/quiero
que todas, todas mis palabras/ -faciles siempre/a los que aman-,/
vayan ungidas con mi alma”.

Las palabras, dijo un clasico, a las gestas sobreviven. Las pinturas
a las palabras sobreviven. Palabra y pintura; palabra e imagen. Las
palabras sobrevolaran las experiencias placidas.

Aristoteles, al principio de sus lecciones sobre los estadios preli-
minares de la vida politica, escribi6é que “ni aqui, ni en parte alguna
llegaremos a ver bien en el interior de las cosas, a menos que las vea-
mos realmente desde sus comienzos”. Y Baltasar Gracian, en su “Oréa-
culo manual y arte de la prudencia”, nos invitaria a querer cuando se
puede, “que la sazén y el tiempo a nadie aguardan. El sabio sabe que
el norte de la prudencia consiste en portarse a la ocasién”. Prudencia,
por tanto, para la palabra del introductor de embajadores.



Hablemos pues, con palabras de humildad, que tienen la preten-
sion de verdad segin la razon teresiana, que no cartesiana. Palabras
que estan destinadas a una geografia que, quien esto escribe, explora
con temor y temblor. Atin no acierto a imaginar la razon por la que don
Antonio Hernandez-Sonseca ha querido que este texto irrumpa en es-
tas algo mas que reflexiones, meditaciones diria yo, sobre un cuadro,
“El Expolio” de El Greco de Toledo, mucho mas que un cuadro.

Ocurre como en el libro de don Antonio, como asi le llamamos
algunos. He aqui un ensayo de historia, de pensamiento, de arte, de
literatura, de espiritualidad. Testimonio y testamento de una vida,
una invitacion, entiendo, a compartir la existencia en torno a uno de
los mas basicos y elementales ejercicios de lo humano: el mirar que
es algo mas que el ver.

Don Antonio ya viene de vuelta. Y lo digo para que los lectores
sepan -si es que no lo saben ya- que antes, nuestro autor, escribio
“El Griego de Toledo” y “El afio de El Greco, dia a dia”. Ahora da un
paso mas. Un paso de gigante con esta mirada que, perdoneme don
Antonio, no es sblo la mirada de El Greco, son muchas miradas que
se resumen en una: la pedagogia de la mirada humanista y cristiana.

Porque este es un libro de pedagogia con el que el autor nos ense-
fla a mirar la realidad, la vida, la carne y el espiritu. Quiza por eso que
escribiera Romano Guardini: “La historia y el destino se cumplen en
el cuerpo y no en el mero espiritu... Dios ha venido en la persona del
Salvador para tener historia y destino. Ha venido a nosotros por la
encarnacion y ha dado comienzo a una nueva historia”.

Decia Tertuliano que la fe cristiana no esta desnuda. Tiene su ropa-
je, los sacramentos, que son signos sensibles que se ven. Sacramentos
de la naturaleza y sacramentos de la gracia. La pintura es sacramento
de una naturaleza que no se corrompe. No debemos olvidar que Ches-
terton afirmé que el mistico cristiano tiene siempre los ojos abiertos de
par en par. No seré yo, después de leer estas paginas, el que afirme que
el Griego de Toledo no fuera un mistico que obligaba, con su trascen-
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dencia, a una respuesta a su pintura, el ejercicio del ver como afirma-
cién, no como negacion, porque la inteligencia y la fe tienen ojos. Es lo
que les une. Decia Cezane que Monet era “solo un ojo, pero, iDios mio,
qué ojo!”. Nuestro problema en el mundo digital, en el actual didlogo
entre fe y cultura, no es que cada vez pensemos menos, sino que cada
vez veamos menos. Pues la vista es el origen de todo conocimiento
sano. Y el hombre contemporaneo la ha reducido, la ha limitado. Pen-
semos que Romano Guardini escribi6 que si los ojos captan primero el
alma, solo después ven también el cuerpo.

Gomez de la Serna nos record6 que en Toledo est4 la luz mas cla-
ra: la luz de la historia, la luz de la teologia, la luz de la poesia, la luz
de la pintura, la luz de El Greco. Aparente oscuridad nos trae nuestro
tiempo. Nosotros somos nuestro tiempo, que nos diria san Agustin.
Todo tiempo, todo momento de la historia, o es un circulo vicioso
de autorreferencia o es posibilidad de horizonte. La clave esta en la
mirada, en el ejercicio del ver, como diria Roland Barthes. La mira-
da nos permite descubrir lo que remite a otra realidad mas grande
que nosotros mismos. La luz de Toledo no es artificial, es tan natural
como la vida misma. Y esa es la lucha permanente de lo humano,
entre lo natural y lo artificial, entre la luz sucedanea o la luz origina-
ria. La luz de Toledo es anticipo de una luz que permite conocer el
camino y sentirse acompanado en la peregrinacion de la existencia.
Existir es provenir no de un silencio y tinieblas primordiales, sino de
una luz y de una palabra (Jn 1, 1-4) amorosas en libertad creadora.

La luz de Toledo nos permite, con mas nitidez, que cuando mira-
mos un rostro no veamos un par de ojos, sino que contemplamos una
mirada. Dejarse mirar es sefial de confianza para saber mirar. Antes
de hablar hay que dejarse mirar. Decia Antonio Machado que “el ojo
que ve no es/ojo que ta lo veas./ es ojo porque te ve”. Si quieres,
como apuntaba Max Scheler, glosando al poeta Schiller, conocerte a
ti mismo, mira como se comportan los otros; si quieres conocer a los
otros, mira dentro de tu propio corazon.



George Steiner, que vive de la nostalgia del absoluto, ha escrito
que “la verdad, creo, tiene futuro; que lo tenga también el hombre
estd mucho menos claro. Pero no pudo evitar un presentimiento en
cuanto a cual de los dos es mas importante”. La clave del hombre no
estd en su conocimiento. No nos equivoquemos. La clave esta en su
ver, en su vision, que es semilla de conocimiento, de sabiduria. Todo
amor es cuestion de verdad, porque el amor, y la verdad, introducen
la l6gica nueva de la vision comun.

Don Antonio es un discipulo aventajado de san Juan de la Cruz. Y
eso se nota. Por eso nos invita, hablando de los ojos, a tocar “El Ex-
polio” de El Greco de Toledo. Quiza porque, como afirma san Juan de
la Cruz, “cuando tu me mirabas, tu gracia en mi tus ojos imprimian”.
Escuchar con los ojos pertenece a la fina sabiduria del amor.

Concluyo este apresurado prologo, de urgencia, con una glosa de
la reflexion sobre “El Expolio” de mi querido maestro salmantino y
salmanticense, don Olegario Gonzalez de Cardedal. Recuerda don
Olegario, en su libro “El rostro de Cristo”, que el 2 de junio de 1577,
fiesta de la Santisima Trinidad, tienen lugar en Toledo dos aconteci-
mientos decisivos en la historia cultural y espiritual de Espafia. En
el Monasterio de San José del Carmen, Teresa de Jests comienza
su Castillo Interior. En otro lugar, no muy lejano, El Greco firma un
documento que le compromete a pintar un cuadro para la sacristia
de la Catedral, que tiene como motivo el despojo y reparto de las ves-
tiduras de Cristo, llamada Expolio. Doménicos Theotokopulos, pese
a ser extranjero, con “El Expolio”, deja de serlo.

Discusiones de escuela aparte, lo que afirma don Olegario es ver-
dad: “Es muy dificil sospechar qué experiencia personal del Dios vi-
viente, traspasando el orden de la noticia histoérica y del saber con-
ceptual pasando al orden de la percepciéon inmediata de Cristo, llego
a el Greco. La inmersion en la luz y el color interiores de las realida-
des sagradas, desde las que nacen muchos de sus cuadros, nos reve-
lan en cualquier caso un hombre que ve desde dentro y desde dentro
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lee”. Pues eso. Don Antonio, discipulo de la escuela espiritual de El
Greco de Toledo, ha visto desde dentro y desde dentro lee. Y desde
alli nos hace a nosotros, lectores, leer desde dentro y desde dentro
ver. Que no es poco.

José Francisco Serrano Oceja
Doctor CC. de la Informacion y
profesor en la Universidad CEU de San Pablo
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A MODO DE INTRODUCCION

La Belleza salvard al mundo.
.- Dostoievski en “El idiota”

La Belleza entraria un intimo
sentido espiritual: refleja a lo sagrado.
- Laszld Krasznahorka

La Belleza nos enriquece
e invita al silencio reflexivo.
- Jaume Cabré

n ”El estupor y la maravilla”, novela de Pablo Dors, consultor del
E Pontificio Consejo de Cultura, el celador de un museo descubre
desconcertado que los retratos de Kokoschka acaban confundiéndo-
se con los visitantes que han estado contemplandoles; al concluir la
jornada laboral, cuando regresa a su hogar, al mirarse en el espejo,
advierte con estupor que los retratos de este pintor son su cumplido
y mas exacto autorretrato. Tan milagroso poder asiste a la pintura.
Al dia siguiente su sobresalto crece aiin mas comprobando que todos
los retratos del museo le estan representando a él mismo, arrojando
sus rasgos personales como si fueran espejos. Y declara el celador:
“Una vida entera necesité para descubrir que todo es un espejo; que
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todo soy yo mismo, como todo es el otro, como todo es Dios. Soy yo
quien estia dando su significado a cuanto estoy contemplando. Todo
es cristal de mi yo, con materia y forma. S6lo yo llenaré enteramente
al mundo. Yo soy el gran misterio que me envuelve por todas partes”.

Un grandioso Museo se erige en escuela de vida interior; facilita
la comprensién de lo sobrenatural; nos vincula con otras dimensio-
nes de la realidad; nos permite acceder al otro lado de la vida, como
aquellas remotas “explosiones creativas” del arte parietal.

¢ Sera éste el secreto ultimo de la pintura universal? Ningan cua-
dro es mudo ni cristal empanado; los museos adivinan tu nombre
y se aduefian de ti con sus llamadas; cuanto se encierra en ellos, te
alivia y te protege, como una amistad cultivada de por vida;y silen-
ciosamente en nuestro interior queda registrado el toque milagroso
de una satisfaccion intima. Pero sera preciso abrir la ultima puerta
del castillo, aunque ésta nos haga encontrarnos con muchas realida-
des que por su lucidez caen mas alla del entendimiento y del control
humano. Esa Lucidez Tenebrosa que experimentaban los misticos.

El genio de Dali lleg6 a calificar a las obras de arte como “expre-
siones de una paranoia sagrada” y en ellas se extasiaba su mirada
aunque su mensaje estuviera humildemente concentrada en una fra-
gil taza de café; y declar6 estar convencido de que al contemplar las
obras inmortales del arte, descubria las figuras y el espiritu de “El
angelus” de Millet.

Esta clave pedagogica deber guiarnos al ser espectadores de la mira-
da del Greco; Aristoteles en una sabia sentencia senal6 que lo mas arduo
de ver es cuanto cae ante nuestra vista; los mensajes de la mirada del
Greco nos calan, si lo merecemos, desde una situacién de complicidad,
y con el despliegue de nuestra mirada interior, que es la mejor luz para
descubrir en la belleza del arte incluso a Quien es la Luz con mayusculas.

Tras el 2014 sigue la Vida de este tesoro cultural tan personal y con el
toque de la genialidad; su melodia no ha enmudecido ni se ha agotado;
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sigue manando inagotable este hontanar de reflexion, nuevas sorpresas
y desafios; nuestras visiones se interrumpen y quedan a la espera; en
nada se empaiia la eminencia de esta joya. Ve el que ha visto, como el
pintor pinta lo que ya vié. Y como nadie es duefio de un conocimiento
que sea definitivo, porque seria darle la muerte al Arte Grande, debemos
seguir recuperando mucho maés de su autenticidad y de tantas facetas
que en nada son meras proyecciones de nuestros programas.

La forma nueva de narrar del Greco sigue despertando emocio-
nes estéticas que no viven de renta, como actos reflejos, y abriendo
nuevos descubrimientos. Cuando le (ad)miramos nos parece asistir a
una sesion de hipnosis. La repeticion no llega a abaratar la grandeza
de esta figura descomunal. Necesitamos nuevas revisiones y nuevos
testimonios confesionales que nos ayuden a descubrir sensaciones y
secretos no aclarados con anterioridad. Un arte que debemos con-
templar con esa fecunda serenidad de la lluvia en primavera y con el
frenesi de aquellos vendavales celestes que arrastraban a los profe-
tas. Su vision se sigue saboreando como agua fresca en tarde verano.

“Si quieres leer bien, debes convertirte en la escritura y en la esen-
cia del libro” formulaba el mistico Silesius.. Si ves el cero, nada ves;
si traspasas el cero, rozas al infinito. Tan inmenso es el valor de las
Grandes Obras y no menor nuestra experiencia de ellas

Con un giro de 180° modifico la caligrafia de la pintura y deman-
da un acatamiento devoto y solidario entre su visién bizantina y la
mirada reverencial de sus observadores; su arte se observa sin prisas,
se siente desde esa forma de sabiduria que es la intuicion, y se cree
porque el mas modesto de sus detalles se transforma en huella mis-
teriosa. Su descomunal juventud de 400 afios no muere; su verdad
soterrada y desvelada esta bien asentada, nos sigue instalando en el
extranamiento, en el asombro, en la devocion. Todo un festin para la
mirada y para el espiritu.

Evitemos actualizar la leyenda medieval sobre de San Alejo:
este personaje tras haber peregrinado a Tierra Santa, retornaba
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a su hogar y vivié a la sombra debajo de la escalera por donde
subian y bajaban los familiares; éstos le recordaban como a un
desaparecido; estaba vivo en su casa, pero de tanto conocerle, ya
no le reconocian.

No hace muchos afios Don Julian Marias manifestaba esta
lamentacion:”Una honda preocupacion me asalta; pienso si no esta-
remos en peligro de la extincion en el hombre actual, de la capacidad
de estremecimiento; de casi todo se esta produciendo una trivializa-
cion y una ruptura con aquellas realidades que nos ligan con el fondo
de la realidad misma”.
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JTIENE SENTIDO ESCRIBIR SOBRE
EL GRECO DESPUES DEL 2014?
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« 4 . .
Cerré mis o0jos.

velé dormido y la Luz se hizo”.
.- Vicente Alexandre

“Una obra de arte no puede explicarse describiendo objetivamente
sus datos y prescindiendo de la sensibilidad y fantasia individual;

en toda obra de arte lograda late un elemento tltimo esquivo

al andlisis racional, que nuestra época ha enturbiado y se emperfia
en no reconocer; ese elemento inasible de LAS PRESENCIAS REALES
s6lo pueden experimentarse personalmente’.

- George Steiner

“El hombre tiende a ocultar la verdad,
a no desearla, y a no buscarla’.
- Francois Revel

evivir el mundo imaginario de la mirada del Greco, tan cargada

de intencion y de emociones me lo han sugerido unas observa-
ciones valoradas como un tema de nuestro tiempo, en las que han
insistido pensadores judios de la talla de Paul Ricoeur y Enmanuel
Levinas, LA NECESIDAD DEL RECONOCIMIENTO, en su sentido
ético, estético y metafisico. Esta cuestion ha entrado por la puerta
grande en la filosofia de Occidente. En nuestra compresion de lo real
nos hemos habituado a silenciar estratos que se ocultan bajo las som-
bras, y que constituyen el fondo soterrado de contenidos esenciales.

Muchas valencias se atinan en el arte trascendente del Greco ro-
zando un mundo misterioso y sagrado; la intensidad y densidad de su
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mensaje por debajo del encadenamiento de las imagenes nos obligan
a evitar las precipitaciones y la simplificacion. Las lecturas acriticas,
rudimentarias, convencionales, no captan las fuerzas y ondas inter-
conectadas. El buen Arte necesita ser revisitado con una captacion es-
tética y semiodtica renovadas; sus vigas maestras no quedan agotadas
con el fluir del tiempo; le pertenece junto a su tradicion la actualidad
y un todavia, y sigue suscitando nuevas reacciones interpretativas,
invenciones y reconocimiento; como “ una metafora epistemologica”
que reclama una cooperacion receptiva e interpretativa en continuado
estreno; la historia del arte es una batalla sin clausula de finiquito por
la captacién de su mensaje y significacion a través de nuestras inter-
pretaciones. Se impone un desdoblamiento identificador que nos sirva
de garantia para ajustarnos en verdad con el objeto que estamos con-
templando, con nosotros mismos como espectadores y con la radical
alteridad de lo otro. La intimidad de lo real, la consistencia personal
ajena, con frecuencia se nos escapa de la misma forma que nos desbor-
da nuestra propia existencia. Quedarnos embelesados en los recursos
formales novedosos no es suficiente; "preferible conectar ademés con
las experiencias que emergen de su imaginario y apropiarnos de la mi-
rada del Greco, de sus sensaciones y reflejos originales.

El afio 2014 ha ofertado un acontecimiento cultural a la atencion
del publico culto y especialista y para cuantos amamos las expresio-
nes del arte, conmemorando el cuarto centenario de la muerte del
Greco; durante este afio en el panorama cultural brillé6 la memoria
de este arquetipo del artista moderno e inflexible creador, seducido
por la auto-superacion y con el aura de un talento incuestionable ; la
critica por fin se ha rendido en admiracién y en devocion incondicio-
nales hacia la autoria de este maestro patrimonio de Toledo que nos
ayuda a entender visiblemente mensajes capitales del Cristianismo,
como también el esplendor de nuestro Siglo de Oro, cuando lo espa-
nol ademas de vivirse a escala universal, contribuy6 al surgimiento
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