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Dedico esta mi quinta obra en torno
al Greco y su tiempo

a una constelación de amigos: 
Azucena y Manolo, Joaquín y Justi, Matías y Felipe.

A los Maestros de mi formación a quienes guardo vivo afecto y 
profunda gratitud. 

A esa gran familia de discípulos que tanto me exigían. 
Y a muchos más, nada anónimos en mi memoria. 

Su comprensión me ha ayudado a conectar 
con el alma de mi tiempo. 
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LA CONSTELACIÓN DEL GRECO

Nadie merece un premio
La creación siempre es colectiva. 

Quien puede merecerlo es el colectivo
de la generación a la que pertenecen. 

- Rosales al recibir el Premio Cervantes 

Nuevo saber he encontrado
por el que pude conocer la verdad

Y destruir falsedades. 
- Raimundo Llull

Nada estará bien si no se encuentra con la inteligencia. 
- dicho antiguo

Al recorrer esta constelación de nombres excepcionales con un lugar de 
honor en la galaxia del arte pictórico, y con esa perfección propia de los 

héroes del Arte (algunos acabaron en leyenda), se nos brinda la oportunidad 
de encontrar una terapia balsámica que revitalice a nuestros espíritus y un 
nuevo impulso cultural que nos permita elevarnos un poco más alto, como 
hacen los niños y los árboles, en medio de la oscuridad y superficialidad vi-
gentes. No estamos ante un álbum de cromos perdidos o desencajados que 
nos invite a huir de la realidad, sin una maduración justa. Tras haber gozado 
de la centralidad solar del Greco, las siguientes estancias no quedan ocupadas 
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por un arte de calidad inferior, relegado a la categoría de pequeñas piezas mu-
seísticas, que están decorando la fría superficie de las paredes. Son maestros 
superiores, encumbrados en esa arcadia luminosa de la historia del arte; nada 
de piezas sobrantes, dentro del Sancta Sanctorum, aunque la mayoría de estas 
propuestas vivan liberadas del ruidoso tratamiento de la publicidad; los éxitos 
festejados en años jubilares pueden encubrir con disimulo sus trampas y otros 
intereses menos artísticos. La actualidad de los grandes maestros es sucesiva, 
contemporánea y si les contemplamos desde dentro nos consiguen el benefi-
cio de madurarnos; llegamos a vivir de otra manera, a pleno pulmón y de una 
manera distinta; todas confluyen en un mismo fin; ponen en hora a nuestro 
corazón; nos ensanchan al mundo conocido, y casi nos purifican de cuanto 
estrecha a nuestra mente y nos limita. Las creaciones de los grandes maestros 
llevan un doble fondo e invitan a la inmersión. Genial observación de Ortega 
y Gasset al constatar que si uno consigue decir algo,es capaz de silenciar todo 
lo demás; peligroso detenernos satisfechos con el primer nivel renunciando 
al ejercicio de una comunicación progresiva: la belleza en su reposo nos sigue 
necesitando en espera de que rastreemos sus revelaciones. 

Es un fenómeno registrado en la vida real: algunos premios y reconoci-
mientos muchas veces se otorgan en contra de alguien y afectan con la de-
preciación a muchos otros del entorno ;los que ocupan una plaza, despla-
zan; las condecoraciones con sus agasajos originan la existencia de seres 
desconocidos y desdeñados por una rara alianza entre la gloria y el exilio; 
esta inclinación, casi inconsciente, no falta en las valoraciones del arte; no 
se otorgan a todos los artistas por igual las mismas facilidades ; unos quedan 
encumbrados en la cima y ya no figura para ellos la amenaza de la suplen-
cia ; su encomiada unicidad carece ya de sucesores; recaen las bendiciones 
sobre unos pocos y la mordedura del olvido o del malditismo pesa sobre la 
dinastía enorme de subalternos y de tantos casos frustrados a quienes les ha 
tocado a la sumo el sabor agridulce y pasajero de las modas. Algo similar se 
registra inconscientemente en nuestro régimen atencional: subjetivamente 
la atención otorga una preferencia a unas cosas en perjuicio de otras; el foco 
de nuestra iluminación relega a otras a las zonas de la penumbra y desaten-
ción; nosotros con el acomodo ocular de nuestra perspectiva señalamos los 
primeros planos y secundarios; todo depende de dónde hinquemos a nuestra 
atención. 
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Es justo descender en la Sacristía Mayor desde ese Tabor transfigurador 
del Greco; también a ras de tierra pueden brotar con firmeza sueños utópi-
cos, al estilo del Quijote, en el choque frontal con la cercanía de la belleza, 
intemporal,expuesta con buenas firmas. Los buenos cuadros, aunque fuesen 
anónimos, arrojan una revelación y crean una nueva realidad sin preceden-
tes. No todo debe cifrarse en la estadística y rentabilidad del consumo visi-
tante. Preferible disfrutar de la claridad de estas pequeñas revelaciones; ahí 
radica la mejor rentabilidad del arte; y no pasar ante ellas con la indiferencia 
de quien oye llover, bloqueados por falta de claridad; habituados al arte po-
demos convertirnos en unos extraños que apenas sienten o no buscan un 
nombre a lo que sienten. Nuestra sociedad está necesitando a gritos un com-
plemento del espíritu entre tantos desperdicios, burbujas de modas caducas 
y esa nueva forma de pobreza que según Walter Benjamin es nuestro empo-
brecimiento de experiencias hondas. 

Ofrezco un puñado de apuntes y divagaciones que ayuden a ver sin ven-
das a este pequeño gran museo encendido con la presencia multiforme de 
la belleza explayándose en una constelación que puede y debe quedar fijada 
en el mapa de nuestra inteligencia sentiente. Merecen respeto y cortesía sin 
trivialización ni mutilaciones. Unos ponen su acento en la luz; otros en la 
polifonía del color; unos enfatizan situaciones dramáticas, otros atienden a 
la delicadeza devocional; y todos depositan latidos de sus biografías en es-
tas composiciones por cuyas venas discurren secretos a desvelar y en todos 
está latente la estela de la belleza,de la misma forma que el universo celeste 
se refleja en los océanos. Enemigo soy de esa decisión casi salomónica que 
rompiera a ese hilo de plata invisible que aúna armónicamente a todas las 
estancias de la sacristía, sin interrupción ni exclusiones. 

Seamos guardianes celosos de la calidad de estos pórticos abiertos a la 
belleza, que ahí están iluminados desde dentro; buceemos en sus abismos, 
palpemos los entresijos de unas formas de vida, recreativas, poéticas, ali-
mentadas de la fe y de la cultura cristiana. Sobran los contactos cosméticos 
fugaces, como por desgracia se siguen describiendo por culpa del cansan-
cio y de las prisas. Responsables somos de agredir a la realidad de estos 
monumentos con nuestra insensatez mantenida y repetida. Debemos re-
cuperar entre todos la dignidad de estas propuestas con un acercamiento 
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respetuoso. Una contemplación sin interés conduce inevitablemente a la 
distracción y al aburrimiento. Transitar sin detenernos como unos consu-
midores que no supiesen leer nos consigue una visión caricaturesca. Los 
maestros exigen algo para muchos anacrónico: lentitud,silencio y contem-
plación porque en expresión de San Juan de la Cruz: “hay palabras que 
hablan en eterno silencio y en silencio han de ser vistas por el alma”. Este 
despliegue de belleza multiforme enriquece a la realidad: cada generación 
desvela variantes nuevas de la verdad, y nos hace capaces de contemplar-
nos a nosotros mismos si llegamos a percibir las resonancias de su interior 
como ese gesto de aproximar a nuestros oídos una caracola marina y de-
gustar a sorbos tanta belleza concentrada, sin perder de vista aquel consejo 
de Fray Luis de León: “nos faltarán palabras en la lengua para expresar 
los sentimientos del alma”. Ideal sería perpetuar al icono de Santa Lucía, 
depositando en la bandeja de la antesala a los ojos de nuestro sentir, am-
pliando sin pupilas las órbitas de la mirada, deseando que se adentren en 
nosotros los cuadros mismos. Si les dedicamos un tiempo suficiente nota-
remos que en su quietud y silencio se mueven y nos hablan; sentiremos que 
nuestra subjetividad tan oscilante se extasía y corrige así las inestabilida-
des de nuestra identidad. 

Prohibido deambular con los ojos en sombra estando tan cercano ese 
duende de la belleza en carne viva, bien calculada y bien entonada ; preferible 
la quemazón al pensamiento débil. 

Pequeños mundos de este poema de pórticos abiertos en modestas es-
tancias; un salmo de voces afinadas; un breviario de emociones escancia-
das al servicio del pueblo; arrojan lucidez sobre nuestra condición; llegas a 
entender que la belleza encarnada en estos lienzos es “la sonrisa de Dios”; 
obran efectos de amor y afición al espíritu con sus valores: la gravedad de los 
problemas, la ternura del alma familiar, la impresión de un rostro bello, el 
envés del mundo con la savia regeneradora de la vida, los regalos cotidianos 
de la naturaleza. Más que una excursión de turismo, un sendero luminoso 
al que cabe aplicar el verso sanjuanista: “volé tan alto, tan alto, que le di a la 
caza alcance”. Podemos aplicarnos aquella afirmación que Rosales dedica a 
Picasso: ”Tú eres esa mirada desasida del ojo, que al mirar se hace postema; 
mirada testadora donde todo es real porque nos quema”. 
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Con mis elogios no estoy falsificando la inmensidad de esta constelación; 
por desgracia nuestras miradas ligeras ofenden con el mayor tormento a es-
tas pantallas de la belleza, tan a mano pero tan distantes en la práctica, por-
que somos nosotros esa tierra donde deben echar sus raíces ; al descuidar el 
buen trato, traicionamos a los derechos del cuadro y depreciamos a la reali-
dad asombrosa de la vida ; por fortuna el buen arte aliado con la belleza,se-
gún afirmaba Gilles Deleuze, no desiste de ejecutar “un acto de resistencia” 
esperando liberar esa potencia de vida que en nosotros permanece presa o 
desatendida. 

La mejor entrada por estas estancias obliga a introducirnos de lleno, casi 
por asalto, con sentimientos que piensen y pensamientos que sientan. Mi 
intención la he visto recogida por Umberto Eco en “El nombre de la rosa” 
cuando escribe: ”Guillermo, callado, levantó hacia la luz la lente; después la 
bajó hacia la mesa y me mostró a través de dicha lente un instrumento que 
había en ella. “¿Qué ves?” “¡Veo el instrumento un poco más grande¡” Pues 
eso es lo máximo que se puede hacer: MIRAR MEJOR”. 
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JUAN DE BORGOÑA 
(muere en 1535)
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“Este retablo mandó fazer
Alonso de Salzado,

Racionero y capellán
De los Reies Nuevos”

En la parte inferior de este “Tríptico de la Cena” con caracteres góticos 
podemos leer que se trataba de un encargo del Capellán de Reyes, Alonso 

Salcedo. 

El donante aparece de perfil arrodillado bajo la protección de San Ildefon-
so en un aposento reducido al que se accede a través de un arco de tracería 
gótica. Un estilo de italianismo sosegado semejante al de la Sala Capitular 
en esos frescos con nueve escenas de la vida de Santa María. Un ventanal 
agranda y da profundidad a la escena, con un fondo de paisaje con árboles, 
característico de este autor. 

Este tríptico fue pintado después de la Sala Capitular en 1511. 

En la parte central bajo un interior porticado y cubierto con arte sonado, 
que centraliza a la composición, y un atrio con columnas y pilares cuadra-
dos renacentistas Cristo en pie en el momento de instituir la Eucaristía. En 
los bancos los apóstoles sentados y alguno sobre banquetas de tijera. Varios 
puntos de luz con sus efectos iluminan al espacio. El autor se ha superado en 
la representación del espacio y de la perspectiva. 

A la derecha Santa Bárbara en un aposento similar pero enriquecido por 
el tapiz brocado en oro. 
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LUCA GIORDANO (1634-1705)
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El mejor pintor de España, de Nápoles y de todo el mundo. 
- testimonio del Rey Carlos II

Si dejaba descansar un solo día a sus pinceles, se le subían encima y él 
había menester de tenerles bajo sus pies. 

- Antonio Palomino, su biógrafo

Artista napolitano reconocido aquí como Lucas Jordán muy influyente en 
la pintura barroco italo-española. 

Decorador de frescos monumentales que nos fascinan. 

Copista versátil y prolífico: se calcula que llegó a pintar en torno a los 
cinco mil cuadros; de proverbial facilidad y fabulosa capacidad creativa; con 
un manifiesto sentido comercial haciéndose eco de las temáticas religiosas, 
históricas y míticas que se estilaban en aquella época; dejando constancia del 
abigarramiento, coralidad y narratividad característicos del barroco. 

Los suyo era copiar e imitar a los maestros, sin reposo, como un estajano-
vista bajo la severa vigilancia de su padre; desconocía el descanso, e incluso 
sabía falsificar las firmas de los maestros de la pintura; siempre a la caza del 
mejor postor. Se consideraba un obrero de la pintura. 

Biografía la suya muy fecunda y llamativa, pero desigual: unos le elogian 
como el pintor maravilloso hecho por Dios para satisfacción de los Príncipes; 
Maella se siente seducido por la técnica, por la calidad de sus composiciones y 
el inusual despliegue narrativo de sus frescos monumentales; Goya admiraba 
de un modo especial sus modelos físicos infantiles; otros se sienten descon-
certados y con dudas razonables desconfían de su arte, porque hábilmente 



–44–

se volcaba en imitar a los viejos maestros consagrados, de cuyas virtudes se 
apropiaba al precio de homenajearles, relegando su carisma personal y dejan-
do en entredicho su originalidad. En su haber muchas obras de encargo o por 
motivos de mercado y ambiciones crematísticas. 

Ya desde niño sus familiares advierten su precocidad en el arte de la pintura 
y sorprendía a todos su proverbial rapidez en la ejecución; por esta habilidad 
su padre le apodó con el sobrenombre de “Fra presto” o “el pintor de las dos 
manos”. Su padre estimulaba esa rapidez de su hijo al pintar: lo que le re-
portaba muchos beneficios económicos con los que esta familia se enriqueció 
fabulosamente. Circunstancia que tenía que incomodar a sus colegas del arte. 

Muchas fueron sus estancias en Roma, Florencia,Venecia y Nápoles; allí 
recoge las herencias de las escuelas y talleres italianos, sobre todo el tene-
brismo de Caravaggio y de Ribera “el españoleto”. 

En 1692 llegó a España al servicio del monarca Carlos II y aquí perma-
necerá durante una década considerado como el pintor del Rey de los más 
prestigiosos artistas de Europa; agradaba sobremanera su obsesión experi-
mentalista y sus inagotables recursos técnicos. Aquí desplegó una actividad 
febril con dibujos, pinturas de caballete, bocetos y frescos sublimes que nos 
acercan a lo sublime en lugares españoles destacados. En Aranjuez: “El des-
pacho de Carlos II”. En el Monasterio de El Escorial las bóvedas de la Basílica 
con los temas el Rey David, la Eucaristía y la Inmaculada; y la Escalera: en 
cuya la balconada muestra al monarca, esposa e hijas, con un rompimiento 
de nubes, en el que aparecen Carlos V y Felipe II; en los frisos fragmentos de 
“la batalla de San Quintín”, como el acontecimiento histórico que inspiró la 
construcción del Monasterio; en el Casón del Buen Retiro pintará los frescos 
de “La apoteosis de la Monarquía Española”, como propaganda de una mo-
narquía en fase vertiginosa de decadencia: y le echaron en cara cultivar un 
arte “tan hechizado” como Carlos II, con los defectos propios de Barroco; los 
románticos renegaban de su talento porque había renunciado a dos notas 
propias de todo maestro: la reflexión y la defensa de su dignidad. 

Con cierto fastidio llegó a Toledo. Para el Baptisterio de la Catedral pinta 
“El bautismo de Jesús”; un regalo de Pascual de Aragón virrey de Nápoles 
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y posteriormente arzobispo, una falsificación a toda regla que copiaba a 
Rafael. 

Destaca en la Catedral la cubierta de la Sacristía Mayor, una magnífica bó-
veda de medio cañón rebajada, profusamente recubierta de un climax gene-
síaco y apocalíptico, titulada “El triunfo de la justicia”. Escena panorámica, 
en relieve, con intenso movimiento manierista y ágiles escorzos barrocos en 
la cual proliferan personajes, argumentos de crónicas toledanas y una na-
rratividad casi cinematográfica. En ella resplandecen la fantasía y el sentido 
dramático, la calidad colorista, el ritmo envolvente, la abundancia coral, la 
variedad de registros, el dinamismo de la historia y leyendas de Toledo. En-
candila a cuantos la contemplamos, incluso al mismo Lucas Jordán, que se 
asoma con las manos juntas para contemplar este portento desde el tram-
pantojo de una ventana ficticia. 

El motivo central de este fresco, en la cabecera: la crónica de la venerable 
tradición toledana según la cual Santa María, ante el asombro de clérigos que 
huyen asustados, desciende del cielo para imponer la casulla al arzobispo 
San Ildefonso, acompañada de multitud de ángeles y santos. 

En el centro de la bóveda se simula el rompimiento de lo alto en cielos 
dionisíacos y genesíacos; aparece el Nombre de Yahvé simbolizado en una 
tablilla en hebreo; con su claridad se ilumina el suceso registrado en Toledo; 
y ese rayo de luz que desciende desde el centro parece caer a plomo sobre las 
cabezas de cada espectador cuando contemplan este momento celeste. En el 
hueco de los ventanales seis santos toledanos participan gozosos del milagro. 
Los enemigos de las prerrogativas de Santa María derrotados por los escritos 
y por las confidencias del santo Arzobispo defensor de la Maternidad Virgi-
nal de María, se precipitan por las murallas de Toledo. 

Toda una secuencia colorista, de estudiada perspectiva, con embriaguez 
de colorido y figuras escultóricas. Cinco meses necesitó Lucas para concluir 
esta cubierta que como un palio nos acoge al adentrarnos en este Museo vi-
viente de la sacristía Mayor con el Greco como eje y con su constelación. 


