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A mi padre que construyo para mi sin saberlo
el cuarto de los libros.

Para Heidi Karen Nunes Febles, por los
momentos mdgicos que compartimos, que ya se
han desvanecido en el tiempo como lagrimas en

la lluvia, pero que perduraran eternamente en
nuestra memoria.

Para Antonio Nufiez, por su amistad
Y comprension.
A Eduardo Garcia Rojas, por saber descifrar en

mis novelas la esencia de mi materia literaria.

A Sita que pased envuelta en la bruma por los
bosques de La leyenda de Fukaeri.

A Ramon Herar, que tuvo la audacia de
fotografiar algunos instantes en los que Yami y
yo compartimos el mismo escenario de la vida.






El valor de nuestras vidas no lo decide
nuestra manera de ganar

sino nuestra forma de perder.

Ernest Hemingway






oooooooooooooooooo

NOTA DE PRENSA: el escritor Oscar Neuman se
suicida a los 40 anos de edad. Su cuerpo fue halla-
do en la baniera de la habitacion de un hotel del sur
de la isla de Tenerife. Se habia cortado las venas de
ambas munecas. El agua estaba tan roja que pare-
cia mercurio. El autor de Hiroshima dejo una nota,
“solo quisiera no haber existido jamds” y un libro
postumo “Inventario de soledades’.

oooooooooooooooooo






HIROSHIMA

a tarde era gris y delgada como un sudario, los graznidos de

las gaviotas rompian el silencio y los juncos acariciados por
el viento oscilaban e inventaban a cada instante el arte de besar
el suelo.

El esqueleto oxidado de la arenera permanecia enterrado
entre los helechos y los bancales de arena, dandole el aspecto
de animal prehistorico extinguido.

El cielo estaba plagado de nubes que parecian de algodén de
azucar.

Oscar Neuman alzaba la cabeza del cuaderno en el que es-
cribia cada diez minutos aproximadamente, echaba un breve
vistazo al paisaje que lo rodeaba, deteniéndose, sobre todo en
el esqueleto oxidado de la arenera, y volvia a hundirse en la es-
critura. Su pantalon de deporte estaba tan pasado de moda, que
parecia sacado directamente de las olimpiadas de Berlin. Por
cuya pista de atletismo Hitler pase6 su bigote siniestro, alzando
el brazo derecho como una marioneta diabdlica.

Esa tarde de verano el sonido de las chicharras era sobre-
cogedor, pero a pesar de ello, Oscar Neuman podia ver con una



claridad asombrosa los rostros de Valentina Osorio y Lorenzo
Guzman, los personajes de la novela que estaba escribiendo, y
que él pensaba titular “Hiroshima”, después de haber visto un
documental sobre la segunda guerra mundial, centrado sobre
todo en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

De pronto los perros se pusieron a ladrar, todos a la vez, y el
cielo se volvid de color purpura. Un objeto cay6 desde la boveda
celeste y se hundié en las aguas del rio. Oscar Neuman sinti6
miedo, era un miedo antiguo que le atenazaba la garganta. El
agua se torno escarlata, Neuman se acercd a la orilla y hundi6 su
mano derecha en el agua, los perros seguian ladrando, el cielo
tenia ese tono color purpura que tanto le inquietaba.

Poco a poco los perros dejaron de ladrar y el cielo recobré su
aspecto original.

Oscar meti6 el cuaderno y el boligrafo en lamochilay empren-
di6 el camino hacia casa. Recorrio los senderos de tierra a través
de maizales que tenian la altura de un hombre, y vifiedos cuyas
hojas brillaban cada vez que el sol penetraba entre el follaje.

Oscar Neuman esa noche tuvo fiebre, cuando se desperto, un
enorme dragon rojo aparecio tatuado en su espalda, él no le dio
importancia, sabia que si se la daba caeria en la locura. Todas
las mafianas hiciese el tiempo que hiciese, nadaba una hora en
mar abierto. Luego se secaba a conciencia y si le apetecia iba a
las obras que dirigia su hermano.

Ejecutaba las tareas mas ingratas sin emitir una queja, por
las tardes, después de comer, se refugiaba en una soledad abso-
luta, auspiciada por la escritura y la lectura, edificaba con asom-
brosa pericia una muralla que le alejaba del dolor del mundo.



El escritor, periodista y critico literario Alberto Fuguet ley6
con la paciencia de un santo las tres primeras novelas de Oscar
Neuman. Cuando éste fue a por ellas le dijo la verdad:

Las tres novelas son malas pero tienes un talento inmenso.

Neuman se qued6 un momento desconcertado, tratando de
descifrar si lo que el sefior Fuguet le habia dicho tenia algin
sentido, €l no se lo encontro.

Sabe que se llama usted igual que un prestigioso escritor
chileno, le dijo Oscar.

No, no lo sabia, la verdad es que he perdido la fe en la litera-
tura, le dijo el sefior Fuguet.

Yo también he perdido la fe en la literatura pero no en quie-
nes la escriben, adios sefior Fuguet, gracias por su sinceridad.

El dia en que Lou Reed, el poeta del lado oscuro, murid, Oscar
Neuman quemo sus tres primeras novelas en un bidon. Pequefios
trozos de las paginas chamuscadas salieron volando como mari-
posas enlutadas. La luna flotaba en el cielo, haciendo oscilar su luz
opalescente sobre las cenizas. Oscar contemplaba ese espectaculo
nocturno con una sonrisa dibujada en su cara, estaba seguro de que
su préxima novela evitaria caer en las llamas del bidon. Después de
ver como ardian las paginas de sus tres novelas, se sintig invadir
por cierto halo de poesia oscura. Noté que un ligero escalofrio re-
corria su cuerpo. A partir de esa noche ya nunca fue el mismo, un
amplio abanico de posibilidades se abria en el horizonte.

Justo dos dias después de que el rio se iluminara, al desper-
tar Oscar Neuman noté un dolor extrafio en la espalda. Cuando
al fin pudo contemplarse en el espejo del cuarto de bafio, vio con
estupor que los colores del tatuaje se habian intensificado y el
dragon rojo parecia un ser vivo a punto de abandonar su piel.



Después de quemar sus tres primeras novelas, Oscar Neu-
man pasé un periodo de sequia. Era incapaz de poner por es-
crito lo que le pasaba por la cabeza, no estaba bloqueado, pero
cierta angustia mantenia al margen el poderio de de su memo-
ria e imaginacion. A veces se quedaba durante horas mirando la
superficie del rio, esperando una sefial, pero nada sucedia. La
soledad era absoluta. La quietud del paisaje parecia formar par-
te de un cuadro pintado por un pintor carente de talento.

El tnico amigo de Oscar Neuman se llama Fabian Casal, es
descendiente de emigrantes argentinos, que escaparon del gol-
pe militar por los pelos, y que se afincaron en Sarou porque eran
vecinos de un gallego que procedia de esa localidad, y que de
algiin modo les facilit6 el acceso a un pueblo ensimismado en
su belleza paisajistica y en su gloriosa tradicion gastronomica.

A veces se reunian en el bar Songko 2046, cuyo duefio era un
entusiasta del cine y la literatura asiatica. Cuando la clientela lo
permitia se unia a ellos y charlaban hasta la hora del cierre.

Fabian siempre llegaba cuando Neuman ya llevaba un buen
rato en el bar, su fuerte desde luego no era la puntualidad. Sin
saludarlo Casal le pregunté a quemarropa:

;Qué te dijo el pelotudo de Fuguet?

Que las tres novelas son malas pero que tengo un talento in-
menso.

Eso te lo podria haber dicho yo.

No digas disparates Fabian, ti ni siquiera has leido las novelas.

Ni falta que me hace, puedo reconocer a un escritor con ta-
lento con solo verlo ;Qué has hecho con las novelas?

Quemarlas.



T estas loco.
Entra dentro de lo posible.

Oscar tienes talento joder, no lo desperdicies. Ya quisiera yo te-
ner una tercera parte del que tu tienes. A veces me siento como un
eunuco, sé como hay que hacerlo, pero no puedo hacerlo porque
me han cortado la polla o naci sin ella. Olvidate de lo que te ha dicho
Fuguet, ese ha quedado anclado en la literatura del siglo diecinue-
ve, se ha enquistado en Stendhal, Victor Hugo y Tolsto6i, y de ahi
no lo saca ni dios. T no puedes escribir como ellos, es mas, no de-
bes, tu escritura es nerviosa, directa, moderna, pasa del puto siglo
diecinueve. Y no olvides nunca que para un escritor la puntuacion
es una decision ética. Tiene que ver con su respiracion y no con
lo que manda la gramatica. Por cierto, te he traido la pelicula que
me pediste “Hiroshima mon amour” de Alain Resnais, con guion de
Marguerité Duras, es mas lenta que ver crecer una flor, pero como
dice el refran, sobre gustos no hay nada escrito.

Cuando sali6 del Songko 2046, el cielo estaba tan oscuro,
que apenas podian verse un par de estrellas brillando erraticas
en la boveda celeste.

Al llegar a casa fue directo a la cocina, bebi6 un vaso de zumo
y se hizo dos sandwieches de queso con atin. Su cuiada y su
hermano ya estaban durmiendo. La relaciéon que tenia con am-
bos era tensa, pero como raras veces se cruzaban, las hostilida-
des nunca llegaban a ser lo suficientemente profundas.

Su habitacion es amplia, las paredes plagadas de estanterias,
con miles de ejemplares poblandolas, una mesilla de noche, un
armario enorme para su escaso vestuario, y una comoda, enci-
ma de la cual destaca un pequefio televisor de plasma conecta-
do a un DVD.



Neuman se despoja de la ropa hasta quedar en calzoncillos,
luego se pone una vieja camiseta. Antes de ver Hiroshima mon
amour, busca el ejemplar de El amante de Marguerité Duras, la
guionista de la pelicula. En la foto de la contraportada la escrito-
ra francesa semeja un galapago viejo, cuyos ojos parecen carga-
dos de una sabiduria milenaria.

La pelicula le fascin6 de principio a fin. Pensé que de algin
modo le ayudaria con la escritura de su novela Hiroshima.

Esa noche durmi6 profundamente y sofié6 con Valentina
Osorio. Al levantarse apunté lo siguiente en uno de sus cua-
dernos; Valentina Osorio, 26 afos, rubia tefiida de morena,
tatuajes; la gran ola de Kanagawa de Hokusai en la espalda,
dos mariposas gigantes debajo de los pechos y un puial en-
cima del pecho izquierdo. Cubana. Naci6 en una pequefia isla.
Pas6 dos afios en Japdn, uno en Nagasaki y otro en Tokio. Tie-
ne un hijo de un japonés, que vive con su padre en el pais
del sol naciente. Regresa a Tenerife. Empieza a trabajar en
casa Venus, donde conoce a Lorenzo Guzmadn. Valentina es
endiabladamente guapa, y sus ojos verdes invitan a pecar sin
sentimiento de culpa.

Dej6 de escribir, el cuaderno parecia un animal muerto enci-
ma de la mesilla de noche. Los primeros rayos de sol trataban de
colarse entre las rendijas de la persiana sin mucho éxito.

Oscar sentado en la cama se mira las manos con impotencia.
Sabe que ha perdido la fluidez narrativa, no tiene ni idea de lo
que debe hacer para recuperarla. La alarma de su viejo reloj ca-
sio suena indicandole que es la hora de salir a nadar.

Esa mafiana después de nadar va a la obra. Los viejos oficia-
les lo reciben alborozados, con una alegria inusual.



Al mediodia cuando la actividad es mas frenética, su herma-
no impecablemente vestido llega a la obra. Los dos se odian sin
fisuras, la tension flota en el ambiente, el sonido de las herra-
mientas parece la melodia inquietante de una orquesta apunto
de perder la compostura.

Vaya, hoy has venido.

Oscar no dice nada, lo mira impavido. No quiere empezar
otra discusion con su hermano.

Estan a principios del verano, el sol a esa hora golpea con
fuerza. Los obreros se mueven como un pequefio ejercito de
hormigas laboriosas. Oscar est4 paleando arena y cemento en la
hormigonera. Mientras tanto, su hermano, con su flamante traje
de verano, sigue paseando por la obra, como un sefior feudal
admirando la amplitud de sus posesiones.

Oscar sigue paleando, de vez en cuando echa agua en la hor-
migonera para dar consistencia a la mezcla.

Su hermano aprovecha para echarle la bronca a un joven
peon, que apenas lleva unas semanas trabajando.

Quieres dejar al chaval en paz.
T no te metas en esto.

Que no me meta en esto, pero de qué cofio vas por la vida.
Llegas aqui con tu traje nuevo, pavoneandote por la obra y bus-
cas el eslabon mas débil para echarle la bronca y sentirte impor-
tante. Ese chaval trabaja mas en un dia, que lo que ta trabajas
en un ano. Este edificio se puede construir sin ti, pero el trabajo
que hace el chico es fundamental, es el que trabaja méas duro y el
que menos cobra. Acaba de descargar el solo un camion entero
de bolsas de cemento de 50 kilos. Me gustaria verte a ti hacien-
do eso.



Eso lo hace cualquiera.
Yo a ti no te lo he visto hacer nunca.

No me jodas Oscar, que yo soy el que le da de comer a toda
esta gente. Son mis empleados, y si no estan a gusto que se vayan.

No te equivoques hermanito, los que te damos de comer somos
nosotros. No solo te damos de comer, sino que gracias a los sueldos
de miseria que les pagas, tienes uno de los mejores coches, un cha-
let cerca de la playa de la Lanzada y unos veinte pisos para vender
y alquilar. Tienes mas dinero y posesiones que todos nosotros jun-
tos. Somos nosotros quienes te hemos hecho millonario.

Que te jodan Oscar.

Que te jodan a ti, la préxima vez que aparezcas por aqui pa-
voneandote como un pavo real, para echarle la bronca a un po-
bre diablo, te juro que te cojo por la corbata y te estrangulo.

No quiero que vengas mas a trabajar. Ya arreglaremos cuen-
tas en casa.

Oscar no dijo nada. Miré con odio a su hermano y se quité la
camiseta llena de manchas de cemento. Todos vieron el tatuaje
del dragon rojo.

Neuman dejé de ir a las obras que dirigia su hermano con
mano de hierro. En la casa que compartian procuraban no
cruzarse. Si lo hacian evitaban mirarse a los ojos y se ence-
rraban en un mutismo feroz.

Por las mafianas después de nadar, daba un paseo y se sen-
taba en un banco del parque a leer. Por las tardes al terminar de
comer preparaba la mochila y se dirigia a su lugar de siempre.
Leia el titulo de la novela en la que estaba trabajando Hiroshi-
ma, las primeras paginas, pero luego se quedaba paralizado, sin
palabras. Nunca le habia pasado nada igual.



Una noche al llegar a casa se encontré con su cufiada.

Mi marido esta hasta los cojones de ti, no le gusta tu actitud,
vas al trabajo cuando te da la gana, no respetas nada, te compor-
tas como un nifo.

La opinién de mi hermano nunca me ha importado, la tuya
si, pero procuro no hacerte demasiado caso, yo entiendo perfec-
tamente que tengais tan mala opinién de mi, pero eso no me va
a impedir vivir mi vida a mi manera.

(Te crees especial?

No lo creo, lo soy.

Oscar se saca la camiseta y le ensefia el tatuaje del dragén
rojo a su cufiada.

;Donde te han hecho el tatuaje?

En ningun sitio, una manana me levanté y ya estaba ahi.

Y ta esperas que me crea eso.

No me importa que lo creas, es la verdad.

Estoy embarazada.

Si es nifia debes llamarla Nagasaki.

Jamas le pondria ese nombre a mi hija, ademas tu hermano
no me dejaria...

Oscar Neuman sofi6 por primera vez con la peluqueria Jaz-
min cuando llevaba una semana de sequia literaria. El escritor
Lorenzo Guzman esta sentado en un divan, la mochila azul y roja
descansa a su lado, Valentina Osorio esta sentada frente al es-
pejo, la peluquera china la peina para la sesién de fotos de la
tarde. Valentina le pide a Lorenzo que le pague las extensiones,
él dice que ni hablar, son demasiado caras, ella pone morros,
el rostro se le entristece. La peluquera le dice a Guzman: ella



siempre habla muy bien de ti, que tienes un gran corazon, que
la ayudas mucho, ti muy bueno con ella. Lorenzo se emociona
al escuchar esas palabras, siente emociones extrafias e inexpli-
cables hacia Valentina, ella lo sabe. Guzman cambia de opinion:
ponle las extensiones. Valentina sonrie, se la ve feliz. Durante
tres horas Lorenzo Guzman observa como la peluquera china le
va poniendo las extensiones con una paciencia infinita. En una
mesa cercana, el marido de la peluquera le hace las ufias a una
chica de pelo castafio, atractiva, a la que Lorenzo Guzman co-
nocera, cuando su historia con Valentina concluya. El saca de la
mochila el ejemplar de Canada de Richard Ford, para ensefiarle
la portada a Valentina, a ella le gusta, hay algo misterioso en esa
foto. Oscar Neuman se asombra de la nitidez del suefio, su ejem-
plar de Canada reposa en la mesilla de noche.

Esa tarde el agua del rio baja lenta cerca de la esquelética
estructura oxidada de la arenera, a veinte metros de donde se
encuentra Oscar Neuman peleando con las palabras de su nove-
la Hiroshima. El sol se refleja en el agua grisacea del rio.

En esos dias en los que las palabras estaban ausentes, el inico es-
critor que podia leer era Richard Ford, pero se sentia incapaz de de-
terminar que tenia su prosa para mitigar los efectos de la desolacion.

La primera vez que sof6 con Lorenzo Guzman y Valentina Oso-
rio, no le dio mucha importancia, la noche anterior habia visto una
pelicula china titulada Suefios de Shangai, pens6 que las imagenes
de la peluqueria Jazmin eran una deformacion de la pelicula. Pero el
tiempo con su dedo de humo le demostré lo equivocado que estaba.

Cuando Oscar Neuman veia en suefios a los personajes de
su novela Hiroshima, de fondo sonaban algunas canciones de la
banda sonora de la pelicula Deseando amar...



A veces cuando las palabras quedaban estancadas en el si-
lencio, se levantaba enfurecido y se iba a pasear desde o pombal
hasta la torre de San Sadurnifio, le gustaba mirar la puesta de
sol, sobre todo cuando el mar mostraba un color gris metalico.

Los veranos en Sarou son lentos, morosos, el calor ablanda el
tiempo hasta estirarlo como un chicle. Mientras los chicos de su
edad se bafiaban en las playas, iban a fiestas, ligaban y se acos-
taban con chicas, él estaba solo como un cuervo. También pensé
que el mundo es un lugar hermoso cargado de tristeza.

Su amigo Fabian Casal en la época estival desaparecia del
mapa, raramente se vefan cuando la canicula estaba en pleno
apogeo, como si el calor impusiera entre ambos una barrera
cuya solidez ignoraban, pero que estaba presente hasta la llega-
da sigilosa del otofio.

Como su talento literario parecia haber desaparecido, cuan-
do sofiaba con los personajes de su novela, anotaba con minu-
ciosidad en un cuaderno que depositaba todas las noches reli-
giosamente sobre la mesilla de noche, cada detalle, cada gesto,
lugar o conversacion que mantenian ambos a lo largo del sueio.
Neuman tenia la impresién de estar viendo los capitulos de una
teleserie impredecible.

Una tarde todo cambid. Estaba intentando escribir pero no
podia, hasta el sonido de los insectos le molestaba. Intent6 leer
un capitulo de Canada de Richard Ford, fue incapaz, las palabras
se diluian en su cabeza como azucarillos. Cogié una revista que
llevaba en el fondo de la mochila y se puso a hojearla, habia una
entrevista al escritor estadounidense Tom Wolfe, por la reciente
publicaciéon en Espafia de su novela Bloody Miami. Pero lo que
realmente cambid el rumbo de aquel verano y abri6 la grieta a



través de la que él escribiria su novela Hiroshima, fue un reporta-
je sobre Lou Reed. Concretamente una entrevista que le habia he-
cho Rosa Montero hacia afos, y en la que le preguntaba por una
sequia creativa que Reed soport6 durante un periodo de su vida:

Es que para alguien como yo, si no puede escribir nada tiene
sentido. Escribir es mi todo, es mi vida, y que de pronto te lo qui-
ten... O ni siquiera era eso, porque si alguien viene y te lo quita
siempre puedes ir a recuperarlo, pero esto era peor, ; Entiendes?
Era la sensacién de que el talento se habia evaporado, mirabas
alrededor y no habia nada, no quedaba absolutamente nada. Era
inaguantable. Pero al final he conseguido un equilibrio con el ta-
lento, he hablado con esa parte de mi... O seria mas exacto decir
que esa parte de mi, llamémosle inspiracion, el talento, como
quieran llamarlo, me ha hablado a mi.

Neuman al terminar de leer ese fragmento, cerro6 la revista,
abrio el cuaderno y escribié durante horas hasta la extenuacion.

Esa noche salié a pasear por las calles del pueblo, era como
un espectro incapaz de conciliar el suefio, el paseo se prolong6
hasta altas horas de la madrugada. La luna en lo alto brillaba
como un gran globo de luz, que iluminaba los adoquines de la
parte antigua de Sarou.

Cuando hace mal tiempo va al Songko 2046 a escribir. Alli
hay un tipo muy ocurrente, que cuando lo ve llegar siempre le
dice lo mismo: vaya, ya ha llegado el coronel no tiene quien le
escriba. Las miradas de ambos se cruzan, pero Neuman opta por
ignorarlo y se centra en sus cuadernos y libros. La musica que
suena en el local es tan previsible que Oscar ni la oye, tiene la
sensacion de que forma parte del silencio que s6lo rompen las
voces de los parroquianos.



