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A mi padre que construyó para mí sin saberlo  
el cuarto de los libros.

Para Heidi Karen Nunes Febles, por los  
momentos mágicos que compartimos, que ya se 
han desvanecido en el tiempo como lágrimas en 
la lluvia, pero que perduraran eternamente en 

nuestra memoria.

Para Antonio Núñez, por su amistad  
y comprensión.

A Eduardo García Rojas, por saber descifrar en 
mis novelas la esencia de mí materia literaria.

A Sita que paseó envuelta en la bruma por los 
bosques de La leyenda de Fukaeri.

A Ramón Herar, que tuvo la audacia de  
fotografiar algunos instantes en los que Yami y 
yo compartimos el mismo escenario de la vida.





El valor de nuestras vidas no lo decide  
nuestra manera de ganar  

sino nuestra forma de perder.  
Ernest Hemingway





NOTA DE PRENSA: el escritor Óscar Neuman se 
suicida a los 40 años de edad. Su cuerpo fue halla-
do en la bañera de la habitación de un hotel  del sur 
de la isla de Tenerife. Se había cortado las venas de 
ambas muñecas. El agua estaba tan roja que pare-
cía mercurio. El autor de Hiroshima dejó una nota; 
“sólo quisiera no haber existido jamás” y un libro 
póstumo “Inventario de soledades”.
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HIROSHIMA

L
a tarde era gris y delgada como un sudario, los graznidos de 
las gaviotas rompían el silencio y los juncos acariciados por 

el viento oscilaban e inventaban a cada instante el arte de besar 
el suelo.

El esqueleto oxidado de la arenera permanecía enterrado 
entre los helechos y los bancales de arena, dándole el aspecto 
de animal prehistórico extinguido.

El cielo estaba plagado de nubes que parecían de algodón de 
azúcar.

Óscar Neuman alzaba la cabeza del cuaderno en el que es-
cribía cada diez minutos aproximadamente, echaba un breve 
vistazo al paisaje que lo rodeaba, deteniéndose, sobre todo en 
el esqueleto oxidado de la arenera, y volvía a hundirse en la es-
critura. Su pantalón de deporte estaba tan pasado de moda, que 
parecía sacado directamente de las olimpiadas de Berlín. Por 
cuya pista de atletismo Hitler paseó su bigote siniestro, alzando 
el brazo derecho como una marioneta diabólica.

Esa tarde de verano el sonido de las chicharras era sobre-
cogedor, pero a pesar de ello, Óscar Neuman podía ver con una 
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claridad asombrosa los rostros de Valentina Osorio y Lorenzo 
Guzmán, los personajes de la novela que estaba escribiendo, y 
que él pensaba titular “Hiroshima”, después de haber visto un 
documental sobre la segunda guerra mundial, centrado sobre 
todo en las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.

De pronto los perros se pusieron a ladrar, todos a la vez, y el 
cielo se volvió de color púrpura. Un objeto cayó desde la bóveda 
celeste y se hundió en las aguas del río. Óscar Neuman sintió 
miedo, era un miedo antiguo que le atenazaba la garganta. El 
agua se tornó escarlata, Neuman se acercó a la orilla y hundió su 
mano derecha en el agua, los perros seguían ladrando, el cielo 
tenía ese tono color púrpura que tanto le inquietaba.

Poco a poco los perros dejaron de ladrar y el cielo recobró su 
aspecto original.

Óscar metió el cuaderno y el bolígrafo en la mochila y empren-
dió el camino hacia casa. Recorrió los senderos de tierra a través 
de maizales que tenían la altura de un hombre, y viñedos cuyas 
hojas brillaban cada vez que el sol penetraba entre el follaje.

Óscar Neuman esa noche tuvo fiebre, cuando se despertó, un 
enorme dragón rojo apareció tatuado en su espalda, él no le dio 
importancia, sabía que si se la daba caería en la locura. Todas 
las mañanas hiciese el tiempo que hiciese, nadaba una hora en 
mar abierto. Luego se secaba a conciencia y si le apetecía iba a 
las obras que dirigía su hermano.

Ejecutaba las tareas más ingratas sin emitir una queja, por 
las tardes, después de comer, se refugiaba en una soledad abso-
luta, auspiciada por la escritura y la lectura, edificaba con asom-
brosa pericia una muralla que le alejaba del dolor del mundo.
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El escritor, periodista y crítico literario Alberto Fuguet leyó 
con la paciencia de un santo las tres primeras novelas de Óscar 
Neuman. Cuando éste fue a por ellas le dijo la verdad:

Las tres novelas son malas pero tienes un talento inmenso.
Neuman se quedó un momento desconcertado, tratando de 

descifrar si lo que el señor Fuguet le había dicho tenía algún 
sentido, él no se lo encontró.

Sabe que se llama usted igual que un prestigioso escritor 
chileno, le dijo Óscar.

No, no lo sabía, la verdad es que he perdido la fe en la litera-
tura, le dijo el señor Fuguet.

Yo también he perdido la fe en la literatura pero no en quie-
nes la escriben, adiós señor Fuguet, gracias por su sinceridad.

El día en que Lou Reed, el poeta del lado oscuro, murió, Óscar 
Neuman quemó sus tres primeras novelas en un bidón. Pequeños 
trozos de las páginas chamuscadas salieron volando como mari-
posas enlutadas. La luna flotaba en el cielo, haciendo oscilar su luz 
opalescente sobre las cenizas. Óscar contemplaba ese espectáculo 
nocturno con una sonrisa dibujada en su cara, estaba seguro de que 
su próxima novela evitaría caer en las llamas del bidón. Después de 
ver como ardían las páginas de sus tres novelas, se sintió invadir 
por cierto halo de poesía oscura. Notó que un ligero escalofrío re-
corría su cuerpo. A partir de esa noche ya nunca fue el mismo, un 
amplio abanico de posibilidades se abría en el horizonte.

Justo dos días después de que el río se iluminara, al desper-
tar Óscar Neuman notó un dolor extraño en la espalda. Cuando 
al fin pudo contemplarse en el espejo del cuarto de baño, vio con 
estupor que los colores del tatuaje se habían intensificado y el 
dragón rojo parecía un ser vivo a punto de abandonar su piel.
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Después de quemar sus tres primeras novelas, Óscar Neu-
man pasó un periodo de sequia. Era incapaz de poner por es-
crito lo que le pasaba por la cabeza, no estaba bloqueado, pero 
cierta angustia mantenía al margen el poderío de de su memo-
ria e imaginación. A veces se quedaba durante horas mirando la 
superficie del río, esperando una señal, pero nada sucedía. La 
soledad era absoluta. La quietud del paisaje parecía formar par-
te de un cuadro pintado por un pintor carente de talento.

El único amigo de Óscar Neuman se llama Fabián Casal, es 
descendiente de emigrantes argentinos, que escaparon del gol-
pe militar por los pelos, y que se afincaron en Sarou porque eran 
vecinos de un gallego que procedía de esa localidad, y que de 
algún modo les facilitó el acceso a un pueblo ensimismado en 
su belleza paisajística y en su gloriosa tradición gastronómica.

A veces se reunían en el bar Songko 2046, cuyo dueño era un 
entusiasta del cine y la literatura asiática. Cuando la clientela lo 
permitía se unía a ellos y charlaban hasta la hora del cierre.

Fabián siempre llegaba cuando Neuman ya llevaba un buen 
rato en el bar, su fuerte desde luego no era la puntualidad. Sin 
saludarlo Casal le preguntó a quemarropa:

¿Qué te dijo el pelotudo de Fuguet?
Que las tres novelas son malas pero que tengo un talento in-

menso.
Eso te lo podría haber dicho yo.
No digas disparates Fabián, tú ni siquiera has leído las novelas.
Ni falta que me hace, puedo reconocer a un escritor con ta-

lento con solo verlo ¿Qué has hecho con las novelas?
Quemarlas.
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Tú estás loco.
Entra dentro de lo posible.
Óscar tienes talento joder, no lo desperdicies. Ya quisiera yo te-

ner una tercera parte del que tú tienes. A veces me siento como un 
eunuco, sé como hay que hacerlo, pero no puedo hacerlo porque 
me han cortado la polla o nací sin ella. Olvidate de lo que te ha dicho 
Fuguet, ese ha quedado anclado en la literatura del siglo diecinue-
ve, se ha enquistado en Stendhal, Víctor Hugo y Tolstói, y de ahí 
no lo saca ni dios. Tú no puedes escribir como ellos, es más, no de-
bes, tu escritura es nerviosa, directa, moderna, pasa del puto siglo 
diecinueve. Y no olvides nunca que para un escritor la puntuación 
es una decisión ética. Tiene que ver con su respiración y no con 
lo que manda la gramática. Por cierto, te he traído la película que 
me pediste “Hiroshima mon amour” de Alain Resnais, con guión de 
Marguerité Duras, es más lenta que ver crecer una flor, pero como 
dice el refrán, sobre gustos no hay nada escrito.

Cuando salió del Songko 2046, el cielo estaba tan oscuro, 
que apenas podían verse un par de estrellas brillando erráticas 
en la bóveda celeste.

Al llegar a casa fue directo a la cocina, bebió un vaso de zumo 
y se hizo dos sandwieches de queso con atún. Su cuñada y su 
hermano ya estaban durmiendo. La relación que tenía con am-
bos era tensa, pero como raras veces se cruzaban, las hostilida-
des nunca llegaban a ser lo suficientemente profundas.

Su habitación es amplia, las paredes plagadas de estanterías, 
con miles de ejemplares poblándolas, una mesilla de noche, un 
armario enorme para su escaso vestuario, y una cómoda, enci-
ma de la cual destaca un pequeño televisor de plasma conecta-
do a un DVD.
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Neuman se despoja de la ropa hasta quedar en calzoncillos, 
luego se pone una vieja camiseta. Antes de ver Hiroshima mon 
amour, busca el ejemplar de El amante de Marguerité Duras, la 
guionista de la película. En la foto de la contraportada la escrito-
ra francesa semeja un galápago viejo, cuyos ojos parecen carga-
dos de una sabiduría milenaria.

La película le fascinó de principio a fin. Pensó que de algún 
modo le ayudaría con la escritura de su novela Hiroshima.

Esa noche durmió profundamente y soñó con Valentina 
Osorio. Al levantarse apuntó lo siguiente en uno de sus cua-
dernos; Valentina Osorio, 26 años, rubia teñida de morena, 
tatuajes; la gran ola de Kanagawa de Hokusai en la espalda, 
dos mariposas gigantes debajo de los pechos y un puñal en-
cima del pecho izquierdo. Cubana. Nació en una pequeña isla. 
Pasó dos años en Japón, uno en Nagasaki y otro en Tokio. Tie-
ne un hijo de un japonés, que vive con su padre en el país 
del sol naciente. Regresa a Tenerife. Empieza a trabajar en 
casa Venus, donde conoce a Lorenzo Guzmán. Valentina es 
endiabladamente guapa, y sus ojos verdes invitan a pecar sin 
sentimiento de culpa.

Dejó de escribir, el cuaderno parecía un animal muerto enci-
ma de la mesilla de noche. Los primeros rayos de sol trataban de 
colarse entre las rendijas de la persiana sin mucho éxito.

Óscar sentado en la cama se mira las manos con impotencia. 
Sabe que ha perdido la fluidez narrativa, no tiene ni idea de lo 
que debe hacer para recuperarla. La alarma de su viejo reloj ca-
sio suena indicándole que es la hora de salir a nadar.

Esa mañana después de nadar va a la obra. Los viejos oficia-
les lo reciben alborozados, con una alegría inusual.
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Al mediodía cuando la actividad es más frenética, su herma-
no impecablemente vestido llega a la obra. Los dos se odian sin 
fisuras, la tensión flota en el ambiente, el sonido de las herra-
mientas parece la melodía inquietante de una orquesta apunto 
de perder la compostura.

Vaya, hoy has venido.
Óscar no dice nada, lo mira impávido. No quiere empezar 

otra discusión con su hermano.
Están a principios del verano, el sol a esa hora golpea con 

fuerza. Los obreros se mueven como un pequeño ejercito de 
hormigas laboriosas. Óscar está paleando arena y cemento en la 
hormigonera. Mientras tanto, su hermano, con su flamante traje 
de verano, sigue paseando por la obra, como un señor feudal 
admirando la amplitud de sus posesiones.

Óscar sigue paleando, de vez en cuando echa agua en la hor-
migonera para dar consistencia a la mezcla.

Su hermano aprovecha para echarle la bronca a un joven 
peón, que apenas lleva unas semanas trabajando.

Quieres dejar al chaval en paz.
Tú no te metas en esto.
Que no me meta en esto, pero de qué coño vas por la vida. 

Llegas aquí con tu traje nuevo, pavoneándote por la obra y bus-
cas el eslabón más débil para echarle la bronca y sentirte impor-
tante. Ese chaval trabaja más en un día, que lo que tú trabajas 
en un año. Este edificio se puede construir sin ti, pero el trabajo 
que hace el chico es fundamental, es el que trabaja más duro y el 
que menos cobra. Acaba de descargar el solo un camión entero 
de bolsas de cemento de 50 kilos. Me gustaría verte a ti hacien-
do eso.
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Eso lo hace cualquiera.
Yo a ti no te lo he visto hacer nunca.
No me jodas Óscar, que yo soy el que le da de comer a toda 

esta gente. Son mis empleados, y si no están a gusto que se vayan.
No te equivoques hermanito, los que te damos de comer somos 

nosotros. No solo te damos de comer, sino que gracias a los sueldos 
de miseria que les pagas, tienes uno de los mejores coches, un cha-
let cerca de la playa de la Lanzada y unos veinte pisos para vender 
y alquilar. Tienes más dinero y posesiones que todos nosotros jun-
tos. Somos nosotros quienes te hemos hecho millonario.

Que te jodan Óscar.
Que te jodan a ti, la próxima vez que aparezcas por aquí pa-

voneándote como un pavo real, para echarle la bronca a un po-
bre diablo, te juro que te cojo por la corbata y te estrangulo.

No quiero que vengas más a trabajar. Ya arreglaremos cuen-
tas en casa.

Óscar no dijo nada. Miró con odio a su hermano y se quitó la 
camiseta llena de manchas de cemento. Todos vieron el tatuaje 
del dragón rojo.

Neuman dejó de ir a las obras que dirigía su hermano con 
mano de hierro. En la casa que compartían procuraban no 
cruzarse. Si lo hacían evitaban mirarse a los ojos y se ence-
rraban en un mutismo feroz.

Por las mañanas después de nadar, daba un paseo y se sen-
taba en un banco del parque a leer. Por las tardes al terminar de 
comer preparaba la mochila y se dirigía a su lugar de siempre. 
Leía el título de la novela en la que estaba trabajando Hiroshi-
ma, las primeras páginas, pero luego se quedaba paralizado, sin 
palabras. Nunca le había pasado nada igual.
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Una noche al llegar a casa se encontró con su cuñada.
Mi marido está hasta los cojones de ti, no le gusta tu actitud, 

vas al trabajo cuando te da la gana, no respetas nada, te compor-
tas como un niño.

La opinión de mi hermano nunca me ha importado, la tuya 
sí, pero procuro no hacerte demasiado caso, yo entiendo perfec-
tamente que tengáis tan mala opinión de mí, pero eso no me va 
a impedir vivir mi vida a mi manera.

¿Te crees especial?
No lo creo, lo soy.
Óscar se saca la camiseta y le enseña el tatuaje del dragón 

rojo a su cuñada.
¿Dónde te han hecho el tatuaje?
En ningún sitio, una mañana me levanté y ya estaba ahí.
Y tú esperas que me crea eso.
No me importa que lo creas, es la verdad.
Estoy embarazada.
Si es niña debes llamarla Nagasaki.
Jamás le pondría ese nombre a mi hija, además tu hermano 

no me dejaría…
Óscar Neuman soñó por primera vez con la peluquería Jaz-

mín cuando llevaba una semana de sequía literaria. El escritor 
Lorenzo Guzmán está sentado en un diván, la mochila azul y roja 
descansa a su lado, Valentina Osorio está sentada frente al es-
pejo, la peluquera china la peina para la sesión de fotos de la 
tarde. Valentina le pide a Lorenzo que le pague las extensiones, 
él dice que ni hablar, son demasiado caras, ella pone morros, 
el rostro se le entristece. La peluquera le dice a Guzmán: ella 
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siempre habla muy bien de ti, que tienes un gran corazón, que 
la ayudas mucho, tú muy bueno con ella. Lorenzo se emociona 
al escuchar esas palabras, siente emociones extrañas e inexpli-
cables hacia Valentina, ella lo sabe. Guzmán cambia de opinión: 
ponle las extensiones. Valentina sonríe, se la ve feliz. Durante 
tres horas Lorenzo Guzmán observa como la peluquera china le 
va poniendo las extensiones con una paciencia infinita. En una 
mesa cercana, el marido de la peluquera le hace las uñas a una 
chica de pelo castaño, atractiva, a la que Lorenzo Guzmán co-
nocerá, cuando su historia con Valentina concluya. El saca de la 
mochila el ejemplar de Canadá de Richard Ford, para enseñarle 
la portada a Valentina, a ella le gusta, hay algo misterioso en esa 
foto. Óscar Neuman se asombra de la nitidez del sueño, su ejem-
plar de Canadá reposa en la mesilla de noche.

Esa tarde el agua del río baja lenta cerca de la esquelética 
estructura oxidada de la arenera, a veinte metros de donde se 
encuentra Óscar Neuman peleando con las palabras de su nove-
la Hiroshima. El sol se refleja en el agua grisácea del río.

En esos días en los que las palabras estaban ausentes, el único es-
critor que podía leer era Richard Ford, pero se sentía incapaz de de-
terminar que tenía su prosa para mitigar los efectos de la desolación.

La primera vez que soñó con Lorenzo Guzmán y Valentina Oso-
rio, no le dio mucha importancia, la noche anterior había visto una 
película china titulada Sueños de Shangai, pensó que las imágenes 
de la peluquería Jazmín eran una deformación de la película. Pero el 
tiempo con su dedo de humo le demostró lo equivocado que estaba.

Cuando Óscar Neuman veía en sueños a los personajes de 
su novela Hiroshima, de fondo sonaban algunas canciones de la 
banda sonora de la película Deseando amar…
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A veces cuando las palabras quedaban estancadas en el si-
lencio, se levantaba enfurecido y se iba a pasear desde o pombal 
hasta la torre de San Sadurniño, le gustaba mirar la puesta de 
sol, sobre todo cuando el mar mostraba un color gris metálico.

Los veranos en Sarou son lentos, morosos, el calor ablanda el 
tiempo hasta estirarlo como un chicle. Mientras los chicos de su 
edad se bañaban en las playas, iban a fiestas, ligaban y se acos-
taban con chicas, él estaba solo como un cuervo. También pensó 
que el mundo es un lugar hermoso cargado de tristeza.

Su amigo Fabián Casal en la época estival desaparecía del 
mapa, raramente se veían cuando la canícula estaba en pleno 
apogeo, como si el calor impusiera entre ambos una barrera 
cuya solidez ignoraban, pero que estaba presente hasta la llega-
da sigilosa del otoño.

Como su talento literario parecía haber desaparecido, cuan-
do soñaba con los personajes de su novela, anotaba con minu-
ciosidad en un cuaderno que depositaba todas las noches reli-
giosamente sobre la mesilla de noche, cada detalle, cada gesto, 
lugar o conversación que mantenían ambos a lo largo del sueño. 
Neuman tenía la impresión de estar viendo los capítulos de una 
teleserie impredecible.

Una tarde todo cambió. Estaba intentando escribir pero no 
podía, hasta el sonido de los insectos le molestaba. Intentó leer 
un capitulo de Canadá de Richard Ford, fue incapaz, las palabras 
se diluían en su cabeza como azucarillos. Cogió una revista que 
llevaba en el fondo de la mochila y se puso a hojearla, había una 
entrevista al escritor estadounidense Tom Wolfe, por la reciente 
publicación en España de su novela Bloody Miami. Pero lo que 
realmente cambió el rumbo de aquel verano y abrió la grieta a 
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través de la que él escribiría su novela Hiroshima, fue un reporta-
je sobre Lou Reed. Concretamente una entrevista que le había he-
cho Rosa Montero hacía años, y en la que le preguntaba por una 
sequía creativa que Reed soportó durante un periodo de su vida:

Es que para alguien como yo, si no puede escribir nada tiene 
sentido. Escribir es mi todo, es mi vida, y que de pronto te lo qui-
ten… O ni siquiera era eso, porque si alguien viene y te lo quita 
siempre puedes ir a recuperarlo, pero esto era peor, ¿Entiendes? 
Era la sensación de que el talento se había evaporado, mirabas 
alrededor y no había nada, no quedaba absolutamente nada. Era 
inaguantable. Pero al final he conseguido un equilibrio con el ta-
lento, he hablado con esa parte de mí… O sería más exacto decir 
que esa parte de mí, llamémosle inspiración, el talento, como 
quieran llamarlo, me ha hablado a mí.

Neuman al terminar de leer ese fragmento, cerró la revista, 
abrió el cuaderno y escribió durante horas hasta la extenuación.

Esa noche salió a pasear por las calles del pueblo, era como 
un espectro incapaz de conciliar el sueño, el paseo se prolongó 
hasta altas horas de la madrugada. La luna en lo alto brillaba 
como un gran globo de luz, que iluminaba los adoquines de la 
parte antigua de Sarou.

Cuando hace mal tiempo va al Songko 2046 a escribir. Allí 
hay un tipo muy ocurrente, que cuando lo ve llegar siempre le 
dice lo mismo: vaya, ya ha llegado el coronel no tiene quien le 
escriba. Las miradas de ambos se cruzan, pero Neuman opta por 
ignorarlo y se centra en sus cuadernos y libros. La música que 
suena en el local es tan previsible que Óscar ni la oye, tiene la 
sensación de que forma parte del silencio que sólo rompen las 
voces de los parroquianos.


