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Primera parte



Capitulo 1

ran las ocho de la mafiana de principio de Diciembre del
afio 1923, Tomas se empezo6 a levantar tranquilamente,
todavia era de noche. Fue a la cocina y se prepar6 un par
de huevos, unas rebanadas de tocino y un café negro bien carga-
do, queria estar despejado. Desayuno con buen apetito, cogi6 a su
perro y se dispuso a recorrer sus tierras, tenia mucho que pensar.

Hacia siete meses que habia muerto su padre, tuvo que hacerse
cargo de la recolecciéon de la cosecha, con tan solo 18 afios recién
cumplidos.

La cosecha habia sido espléndida, habia sacado pingiies benefi-
cios, salio a la calle, el dia empezaba a clarear.

Era una mafana fria, los campos estaban blancos por la escarcha
y corria una suave brisa, era una mafnana ideal para pensar. Tenia que
pensar que hacer con su vida, el pueblo se le hacia pequefio, se ahoga-
ba en el ambiente del pueblo. Tenia que hablar con su tio Teofilo, pues
su tio tenia sus tierras lindando con las suyas.

El dia del entierro de su padre su tio le dijo que si pensaba vender
las tierras que se las vendiera a el. Tenia que pensarlo bien, aqui tenia
su vida resuelta, tenia su casa, sus tierras y si se iba y lo dejaba todo,
era un riesgo que tenia que correr, por que el campo no le llenaba.

Se iria a Madrid, alli trabajaria y estudiaria. El campo no le gus-
taba, no le encontraba aliciente, en Madrid podria prosperar.

Aqui en el pueblo no le retenia nadie. Tuvo una novia, pero le
dejo. Fue una gran desilusion, cuando mas la necesitaba se fue con
otro mozo, no tuvo confianza en el, otro se hubiera hundido.
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Su padre enfermo, le deja la novia, tenia que recoger la cosecha,
gracias a su tio que le anim6 pudo contratar a varios jornaleros y
pudo recoger la cosecha.

Tenia tres ofertas, porque no habia preparado el terreno para la
siembra del afo siguiente, se las venderia a su tio porque se habia
portado muy bien con el, aunque las otras ofertas eran ligeramente
superiores. Pero su tio se quedaba con todo, venderia todo, el terre-
no, las mulas, el carro, los aperos de labranza y el caballo, solamente
se quedaria con la casa.

Con ese dinero tendria para vivir dos o tres afios por lo menos
sin trabajar, pero queria trabajar y estudiar, para labrarse un porve-
nir. Después de dos horas volvi6 al pueblo, la mafiana seguia siendo
fria, entro en casa de su tio, grit6:

—iTio Teo!, ¢donde esta?. Su tio sali6 a recibirle, estaba arre-
glando unos aperos en el corral.

—¢éQue pasa Tomas?, pregunt6 su tio. —Vamos siéntate un poco
conmigo.

—Tio, quiero hablar con usted.

—¢En que puedo ayudarte?, pasemos a la cocina. Su tio prepar6
dos vasos de vino, cort6 un trozo de tocino, lo frid, corto una reba-
nada de pan y se la ofreci6 a su sobrino.

—iBueno Tomas!, ¢en que puedo ayudarte?, Tomas corto un
poco de tocino, pellizcé un poco de pan y bebi6 un poco de vino.

—Tio he pensado vender las tierras.

—Sobrino me lo estaba figurando al verte con esa desidia y esa
desgana.

—Si tio el pueblo se queda pequefio, me quiero ir a Madrid.
Quiero labrarme un por venir, como sabra, me han ofrecido mucho
mas dinero por las tierras y he pensado vendérselas a usted, pero
con una sola condicion.

—déCual?
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— Que se quede con los aperos de labranza, pero sobre todo
quiero que se quede con mi perro.

—Vale, es un gran perro, no hay problema, ¢pero que piensas
hacer?

—Me voy a la capital, aqui no tengo futuro, no me gusta el campo
y no tengo nadie que me espere, aqui no seria feliz.

—¢&Y que vas hacer con la casa?

—No, esa no la vendo, la quiero conservar, quiero quedarme con
algo del pueblo, no quiero perder las raices y si las cosas no me van
bien, siempre la puedo vender.

—Cuando te quieres ir.

—Lo antes posible, cuando lo deje todo arreglado.

Era el 19 de Diciembre, Tomas se levant6 temprano, meti6 todos
sus enseres en el petate, tomo unos sorbos de café que habia dejado
preparado la noche anterior, se dirigi6 hacia la puerta, hecho una
mirada a la casa, cerro la puerta de su casa, echo la llave, se dio la
media vuelta y se dirigi6 a la parada de la camioneta que estaba a las
afueras del pueblo.

Esper6 como media hora, meti6 su petate en la baca y se monto
en la camioneta, mir6 por ultima vez al pueblo, dio un suspiro y el
pueblo fue desapareciendo en el horizonte.

Se bajo de la camioneta y se fue andando a la estacion para coger
el tren que le llevaria hasta Madrid.

Entro en el vagon de tercera, era un vagon con los asientos de
madera. Los pasajeros se cubrian con un pafiuelo para librarse de la
carbonilla que soltaba la maquina del tren.

Tomas podia haber pagado un billete de primera, pero tenia que
ahorrar, porque no sabia como le iba a ir en Madrid.
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Capitulo 2

leg6 a la estacion de Atocha, era ya de noche. Pregunté a un
mozo de cuerda de la estacion por una habitacion para dormir
esa noche, le mandaron cerca de la estacion, a la calle del Salitre.

Alli le recibi6 una sefiora de unos 50 afios era algo gruesa no
tenia pinta se ser muy limpia. Le ensefio la habitacion, era un cuarto
oscuro sin luces, bueno para dormir esa noche estaba bien. Al otro
dia buscaria una pension que fuera un poco mas limpia y la buscaria
tranquilamente.

Tomas se levanto temprano a las siete y media, salio a la calle, se
tomo6 un café de puchero en la taberna de la esquina. Le pregunto al
tabernero por una buena pension, que fuera limpia. El tabernero le
mando a la calle del Amparo.

Una vez alli, Tomas llamo a la puerta y le recibi6 una sefiora de
unos 35 anos.

—Buenos dias, éme han dicho que alquila un cuarto?

—Si pero, écuanto tiempo piensa quedarse?

—Si estoy a gusto, indefinidamente.

—Bueno, le ensenare su cuarto.

Era una habitacién con una cama que casi podian dormir dos
personas, era bastante espaciosa, tenia una mesita donde podria es-
tudiar, era muy luminosa, era perfecta.

—Bueno me la quedo, ¢cuando puedo instalarme?

—Cuando quiera

—Pues voy a por mis cosas. Recogio sus cosas, pago6 la habitacion
y se marcho.
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Mientras caminaba iba viendo la gran ciudad, Tomas estaba em-
bobado viendo los grandes edificios y la rica arquitectura.

Por fin llego a la pension. Le recibi6 la patrona, se llamaba Maria
Garcia pero todos la llamaban donia Maria. Era viuda de un militar,
se habia quedado viuda de un sargento en el desastre de Annual.
Como era una sefiora previsora, habia montado una pension por si
a su marido le pasaba algo, por si acaso. Y el tiempo le habia dado
la razon.

Gracias a la pension podia vivir holgadamente, pero con mucho
trabajo, tenia que lavar, planchar, y preparar las comidas. Tenia una
sirvienta del pueblo de su marido, se llamaba Vicenta, entre las dos lle-
vaban la pension. La susodicha pension tenia ocho habitaciones, méasla
habitacion de la duena, la criada dormia en la buhardilla

En la habitaciéon de al lado vivia Miguel Estrada, era un estu-
diante de ingeniero de caminos, luego en la siguiente estaba el senor
Julio, un viudo de unos cincuenta afios que tenia un taller de carpin-
teria en la calle Tribulete, cerca de la plaza de Lavapies.

Al otro lado del pasillo estaba la habitacion de José Castro, un
asturiano que era guardia municipal, en la siguiente habitacion
vivia don Manolo, un cajero de banca, en el piso superior vivia
Andrés, un dependiente de una ferreteria, en la siguiente vivia el
mas charlatan y simpatico de todos, Eugenio Salgado, un cajista de
imprenta que trabajaba en la rotativa de el periddico el Sol, en la
siguiente habitacion estaba el dormitorio de la patrona, y también
le servia como despacho.

Tomas se dispuso ha desempacar y colocar sus pocas pertenen-
cias en el armario, en ese momento la sefiora Maria llamo a la puerta
y le comento:

—Aqui se come a las dos y se cena a las nueve, si se pierde turno
no se da de comer a nadie sin excepcion.

Por la manana solo comia Eugenio, por que trabajaba de noche
en el periodico. Por la noche en la cena si estaban todos, entonces se
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entablaban apasionadas tertulias, se hablaba de toros, de politica, y
de la actualidad.

Entr6 Tomas en el comedor y la patrona le presento a los demaés
huéspedes, le preguntaron para que habia venido a Madrid, y que
edad tenia.

—Tengo 18 anos y vengo a quedarme, quiero trabajar y estudiar.
Ampliar mis conocimientos, quiero prosperar. Entonces el sefior
Julio le comento.

—Yo necesito un aprendiz, si quieres puedes trabajar, pruebas si
te gusta, asi aprendes el oficio.

—Déjeme dos dias, asi conozco un poco Madrid.

—Si quieres puedes empezar el Martes 26, porque el Lunes es
Navidad.

Al Martes siguiente Tomas se fue a trabajar, era una manana
muy fria, caia una fria llovizna, las orejas se le quedaban heladas,
caminaba junto a su jefe. —Hace mucho frio en Madrid. Le comento
Tomas al senor Julio.

—Si, le respondi6 —Que esperamos, estamos en pleno invierno.

—Si, pero en mi pueblo en pleno invierno no hace tanto frio.

—Es que en Madrid las temperaturas son muy extremas, en in-
vierno hace mucho frio y en verano mucho calor.

Se pararon en un kiosco a comprar el Heraldo de Madrid.

Las noticias no eran buenas, habia huelgas, manifestaciones y
revueltas. —Bueno, vamos para el taller, que eso ni tu ni yo podemos
arreglar.

Entraron en el taller, el sefior Julio le indico lo que tenia que
hacer.

—Mira Tomas, lo primero que tienes que hacer es barrer el ta-
ller, luego enciende el infiernillo para calentar la cola, luego tienes
que lijar los muebles para luego barnizarlos.

Tomas trabajaba duro estaba acostumbrado a las tareas del cam-
poy eso le parecia un entretenimiento mas que un trabajo.
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En el taller trabajaban dos oficiales de primera, uno de segunda,
tres ayudantes y dos aprendices, uno de dos afios y el otro de tres. El
aprendiz de dos afios, tenia quince y el aprendiz de tres anos, tenia
dieciséis. Eso a Tomas le hacia sentir un poco acomplejado, el senor
Julio en seguida se dio cuenta.

—Mira Tomas, con tu actitud, con tu esfuerzo y tu inteligencia,
en menos de dos afios seguro que eres ayudante y en otros dos te
conviertes en oficial.

Tomas y el sefior Julio salieron a comer.

—Mire senor Julio, no se si aguantaré mucho tiempo aqui.

—Bueno, no te preocupes, tu aguanta, vamos a leer el periédico a
ver las noticias. Entonces el sefior Julio le comento a Tomas:

—Esto tiene mala pinta.

—¢Por que lo dice?

—Por la situacién econoémica, el paro, el hambre, el desgobierno,
la pobreza, la inseguridad. Vienen tiempos dificiles.

El 9 de Enero en todos los periodicos venia la noticia que se sus-
pendia la inmunidad parlamentaria en un real decreto.

—Mira, le comento el sefior Julio a Tomas.

—Te lo dije, se nos viene encima una dictadura.

—¢Eso es bueno o malo?, pregunt6 Tomas.

—Bueno no es, habra que andar con mucho cuidado.

Sobre el 6 de Febrero salié un real decreto, que todos los mozos eran
llamados a filas. La noticia, preocup6 bastante a Tomas, pues Espana es-
taba en guerra con Marruecos. Se lo comento al sefior Julio.

—No te preocupes, todavia te tienen que tallar. De aqui a que te
incorpores lo mismo se ha acabado la guerra.

—Qjala, pues no me hace gracia luchar en una guerra que no
entiendo.

En la misma acera donde trabajaba, habia una merceria donde
trabajaba una dependienta que tenia dieciséis anos. Estaba de apren-
diza adelantada porque la duenia la dejaba muchos ratos sola.
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La dependienta se llama Carmen Llanos, pero la llaman Carmi-
na. Se entablo una buena amistad entre los dos jovenes. A Tomas le
gustaba, era una chica delgada pero con unos labios carnosos y unos
pechos firmes, era muy atractiva. Un dia en que estaban hablando,
Carmina le pregunto.

—¢Que vas ha hacer cuando te vayas a la mili?

—No lo se, tengo que replantearme que hacer.

Tomas se estaba adaptando a la vida en Madrid, el trabajo con el
sefior Julio no le llenaba, ademas el salario no le llegaba para termi-
nar la semana y no queria acabar con los ahorros, ademas tenia que
ahorrar, porque tendria que hacer el servicio militar dentro de un
par de afnos y eran tres afios de mili.

Por la noche en la cena, Eugenio Castro le comento que se ha-
bia quedado una vacante en la rotativa del periddico, de un ayu-
dante cajista.

—Eugenio, me interesa, ¢cuando puedo ir ha hablar con el en-
cargado de la rotativa?

—Esta noche si quieres.

—Alli estaré.

Sobre las once de la noche Tomas se presento en la rotativa, el
encargado se llamaba Justo, era un hombre de unos cuarenta afios,
era de una estatura media, fornido, con unos hombros anchos y
musculosos. Sus facciones eran duras, pero con un aire de nobleza.
Al sefior Justo se le veia un hombre enérgico pero noble, alguien
en quien confiar, por lo menos esa fue la primera impresion que le
quedo a Tomas.

En la rotativa se estaban preparando las planchas y los rodillos
para cuando entraran las noticias que venian de la redaccion.

A esas horas no habia mucho trabajo, era la hora ideal para pre-
sentarse.

Tomas se presento al sefior Justo.

—Por favor, ¢el senor Justo?
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—Si, soy yo.

—Vengo de parte de Eugenio, me ha dicho que ha quedado va-
cante, de ayudante de cajista.

—Si, en efecto. ¢Pero tienes alguna experiencia en imprenta?

—No, yo vengo del campo, estoy de aprendiz en una carpinteria,
pero no me gusta. El oficio no me llena. Eugenio me ha explicado
mas o menos el trabajo y creo que puedo desarrollarlo.

—Bueno, como vienes por Eugenio recomendado, te daré una
oportunidad. Tuyo es el trabajo. ¢Cuando quieres empezar?

—Pues tengo que hablar con el sefior Julio, para no dejarle tirado.

—Me parece bien, te doy hasta el lunes.

El senor julio entendi6 las circunstancias del muchacho, pues el
salario casi le doblaba. Esa tarde se fue a hablar con Carmina, ha-
bia una buena relacion, entre ellos. Esper6 a que despachara a unas
clientas.

—Carmina, me cambio de trabajo y ahora nos veremos menos.

—Tomas, ¢ahora donde vas a trabajar?

—De cajista, en el periddico el Sol de Madrid. Trabajare de no-
che. Si quieres puedo venir a buscarte cuando salgas del trabajo.

—Estaré encantada.

Tomas se estaba enamorando de Carmen, sentia un amor puro.
Tomas estaba a gusto con Carmina. Con el tiempo queria pedirle
que se casara con el, pero tenia que arreglar su futuro.

Trabajaria y aprenderia el oficio de cajista, se pondria a estudiar
a fondo por las tardes. Queria coger una cultura, queria quitarse el
peso que le oprimia de la ignorancia del pueblo.

Alos doce afios tuvo que dejar la escuela, solo estudiaba dos ho-
ras por las noches. Tenia que ganar el tiempo perdido.

Eugenio y Tomas habian hecho una gran amistad, habian con-
geniado muy bien. El trabajo de Tomas era muy eficiente, su adap-
tacion al puesto de trabajo habia sido muy rapido. Le encantaba su
trabajo.
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El 21 de Enero, que era Lunes, sali6 dos noticias que marcarian
su vida, y la historia de Espana. Fue la muerte de Lenin, y la destitu-
cion de don Miguel de Unamuno.

La manana del dia 22 todos los periédicos hablaban de lo mis-
mo, la muerte de Lenin, y la destitucion de Unamuno de su catedra
en la universidad de Salamanca y el destierro a Fuenteventura.

Eugenio le comento a Tomas:

—Esta tarde seguro que habra jaleo, cuando se digieran estas
noticias. Los comunistas por un lado y los partidarios de don Miguel
de Unamuno por el otro. Recuérdalo Tomas.

Ese dia por la tarde hubo revueltas y manifestaciones de los sin-
dicatos, Tomas no se enteraba de nada, no comprendia por que se
hubiera muerto un sefior muy lejos de Espana y ni si quiera era es-
panol. Y Unamuno, ¢algo habria hecho?. Se preguntaba Tomas.

En la cena se entablo una discusion muy acalorada, Miguel Es-
trada sostenia: —Tenemos que manifestarnos, tenemos que parar la
universidad y vosotros los obreros tenéis que ir a la huelga.

El senor Julio le respondio6:

—Esto no nos atane a los trabajadores.

—Si que os atafie, a los trabajadores y a todos, le respondié Miguel.

—Esto no tiene sentido, estas manifestaciones, estas huelgas. Le
respondi6 José el municipal.

—Claro, como tu tienes el sueldo asegurado. Le respondié Eu-
genio.

—Pero muchos podemos perder nuestros puestos de trabajo,
hay que luchar, no podemos dejar a los patronos que hagan y des-
hagan a su antojo.

Catalina asintio.

—Las condiciones de trabajo hay que mejorarlas.

Como Tomas estaba muy callado, Eugenio le pregunto:

—c¢Tomas y tu que opinas?
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—Yo no entiendo nada, por eso quiero estudiar, para no ser un
ignorante. Eugenio aprovecho para decirle:

—Te tienes que hacer del sindicato.

—¢Para que quiero yo hacerme del sindicato?. le pregunt6 Tomas.

—Le explicaron que en el sindicato le buscaban trabajo cuando
se quedaban en el paro, le defendian cuando tenian conflictos con
los patronos, también tendria que hacer huelga.

Ala mafiana siguiente se fue a la sede del sindicato de la U.G.T.,
para afiliarse. Eugenio y Tomas tomaron un café y se fueron a la
pension a dormir.

Al medio dia se levanto, se lavo, se afeit6 la barba. Su compafiero
y ya amigo le estaba esperando en el comedor. Comieron unas pata-
tas con bacalao. Después de comer se fueron a buscar una academia,
que estaba dos calles mas abajo.

Estuvieron hablando con el maestro de la academia, Tomas le
explico lo que queria aprender.

—Mire, de momento solo cultura general.

—De acuerdo, ¢cuando quieres empezar?.

—Pues mafiana mismo, si puede ser.

—Claro, cuando quieras.

—Hoy comprare el libro, los cuadernos y los lapices.

Tomas ponia mucho empefio por aprender, el ya tenia una base.
Aunque habia dejado de estudiar a los doce afios, Tomas por las no-
ches habia seguido estudiando. Su padre aunque lo necesitaba para
las labores del campo, le obligaba por las noches a ir a la casa del
maestro, por eso no le costo seguir las clases y con sus ganas de apren-
der el maestro estaba muy satisfecho con los progresos de Tomas.

Los dias transcurrian despacio, seguian habiendo revueltas. To-
mas era una esponja, todo lo absorbia en el trabajo, en la escuela y
sobre todo en la universidad de la calle.
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