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A Luis Rei, Xaquin Charlin “Chon’,
Yy a mi padre In memoriam.






La mayor parte de este libro estd basado en
hechos reales, cualquier parecido con la ficcion
es mera coincidencia.

Toda ficcion es autobiografica y toda
autobiogratia es ficcion.
(Roland Barthes)






Kalifornia: es un lugar que no existe, sdlo
esta en nuestra imaginacion, quizas también
en nuestros suefios. (Diccionario de los sitios
imposibles, publicado por la universidad de
San Diego en 1999).

Pregunto a lo que me queda de mi a que
vienen estas paginas inutiles, consagradas a
la basura y al extravio, perdidas antes de ser
entre los papeles rotos del destino.






stoy de nuevo en Sarou, en el bar Soho. Aqui escribi
parte de mi novela Nagasaki. Desde que la terminé
he permanecido mudo, ausente, como si las palabras
me hubieran abandonado. Pero en el fondo nunca senti in-
quietud, ni impotencia creativa. Las palabras estaban ahi, re-
voloteando dentro de mi cabeza como mariposas borrachas.

Libro: HYPERION - DAN SIMMONS.

Me siento extrafio en Sarou, un tanto desubicado. Los
ultimos 17 meses de mi vida han estado marcados por la
presencia de Kalifornia, el trabajo, la escritura, correccién y
posterior publicacién de mi novela Nagasaki.

Hoy el dia es espléndido, el sol barre las calles con su luz.

Estoy a dos mil kilémetros de la persona a la que amo, pero
lejos de sentirme mal, siento una gran liberacién mental. El
amor es un sentimiento desgarrador, intenso, fanatico, exclusi-
vo, traumatico, magico, triste, acaparador, irracional, opresivo,
angustioso...

Si, a dia de hoy sigo siendo un hombre enamorado de la
persona equivocada, y no tengo ni idea de como terminara

esta historia.
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Soy culpable de amar incondicionalmente a la persona

que casi me lleva al abismo emocional.

“El lenguaje sirve no sélo para expresar el pensamiento,

sino para posibilitar pensamientos que no existirian sin él”.

“No estoy seguro de nada excepto de la santidad del afecto
del corazén y la verdad de la imaginacién. Aquello que la imagi-
nacioén capta como belleza ha de ser verdad, haya existido antes

”»
ono .

Por la mafiana mientas corria por la orilla del rio Umia,
tuve la sensacién de que ya estaba muerto, y que mi vida ha-
bia sido un suerfio construido con imédgenes y palabras imper-
fectas, pero al mismo tiempo llenas de belleza y desolacién.
Los recuerdos se van difuminando con cada zancada, convir-

tiendo el pasado en una fantasmagoria.

Mariana se cumple una semana desde que me despedi de
Kalifornia, y ya todo lo que vivi con ella, mis sentimientos, la
angustia que presidi6 la relacién en la que nos vimos inmer-
sos, todo el amor que derroché en esos 17 meses, me parece
lejano e irreal. Ya no me hace tanto dafio, aunque de vez en
cuando tengo ramalazos de tristeza que me destrozan las no-
ches, convirtiéndolas en balsas de insomnio. Supongo que
como dice la letra del tango; la distancia es el olvido. Yo no
me he olvidado de ella, siempre la voy a recordar. Pero tengo
la impresion de estar viviendo estos primeros dias en Sarou
anestesiado, desubicado, inmerso en una soledad sin nom-

bre, parapetado tras los libros y la escritura de este cuaderno
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de tapas color naranja. Desde aqui trato de invocar el talento
de Josep Pla cuando escribié “El cuaderno gris”.

Por las marianas la niebla se eleva por encima de las aguas
del rio, mi zancada se estabiliza, el corazén late como un dia-
pason. Y puedo imaginar el vuelo de un dragén rojo rozando
las ramas de los arboles con sus alas desplegadas, llevando en
su espalda el palacio de los Dioses.

Al mediodia tengo que ir a buscar a la tienda de fotos,
las instantdneas que nos hicimos Kalifornia y yo el dia de
nuestra despedida, que tan lejano me parece aunque sélo ha-
yan transcurrido 6 dias. De momento no tengo fuerzas para

remover el pasado.

Esta noche voy a ir con mi hermano Luis a ver el partido
del Real Madrid contra la Juventus, esperemos que se clasifi-
que para la final de la Champions. Ayer lo hizo el Barcelona,
en una brillante eliminatoria contra el Bayer de Munich, en

donde brillaron; Messi, Neymar y Luis Sudrez.

Hoy hace una semana que me despedi de Kalifornia, y
dos que terminé de trabajar. Son dos acontecimientos que de
algiin modo marcan el presente y el posible futuro que esta
por venir. Recuerdo a Kalifornia caminando sin volver la vis-
ta atras, vestida con unos vaqueros y camisa blanca. Tengo
fotos de ese dia, nos las hicimos en el restaurante donde co-
mimos juntos. Antes habiamos estado en casa de una amiga
suya haciendo el amor. Recuerdo el tacto de su piel, las pala-
bras susurradas en medio del placer, las caricias, los besos, y
el humo de su porro de hachis difuminando los contornos de
la habitacién.
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Ahora estoy a dos mil kilémetros y pienso con un pesi-
mismo feroz, que tal vez haya sido la tltima vez que la vi, que
la toqué, que la besé. El tiempo es el anico juez que pondra
las cosas en su sitio, dictando sentencia sin estar influencia-
do por nada ni por nadie. Intento no pensar en Kalifornia,
no quiero desmoronarme atrapado por los escombros del pa-
sado, porque ese tiempo vivido ya nunca volvera. Los senti-
mientos que me dominan son una cierta indiferencia bafiada

por una patina de melancolia.

Lo que mas recuerdo del dltimo dia de trabajo, es el viaje
en coche con Guille y Alberto, sobre todo el de vuelta, que
nos llevaba hacia Playa Paraiso y nos dejaba en una extensa
plataforma compuesta por 16 meses de libertad.

Guille conducia con la intrepidez de los que ven muy le-
jana la muerte, porque seguia atrapado en la tela de arafia
de la juventud. En el coche sonaba una de esas canciones
horteras que hablan del amor, como si éste fuera el produc-
to de un supermercado. El viento penetraba por las venta-
nillas. Alberto iba de copiloto, y yo en el asiento de atras
de bulto sospechoso contemplando el paisaje como si lo es-
tuviese grabando con una camara instalada en los ojos. En
ese instante intrascendente supe que algin dia escribiria
sobre el viaje en coche, para darle un significado simbélico.
Tuve una especie de iluminacién interior: convertiré este
momento de mi vida en literatura, utilizando para ello el

fulgor de las palabras.

“La literatura es la memoria fermentada por la imagina-

cién”. (Antonio Lobo Antunes).
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“El hombre no es claro ni de dia. La mujer es lo antiro-
mantico por excelencia. La mujer manda en el mundo porque
esla que manda en la cama. Las mujeres son fascinantes has-

ta que se casan’.

“La bondad siempre estd por encima de la inteligencia”.
(Gregorio Mararfién).

“La vida ha sido poca cosa. El éxito no es nada”.
“Yo soy un infeliz. Un ingenuo. Un ignorante”.

“Amar es enriquecerse mas alld de que lo quieran a uno

»

ono”.
“La pasién por la literatura se ha perdido”.

“Ellibro es una extensién de la memoria y la imaginacién.

Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe”.

A pesar de que sélo llevo en Sarou siete dias, todo lo vi-
vido anteriormente me parece un suefio, si no fuera por las
fotos, los recortes de prensa y el peso abrumador de los re-
cuerdos, tendria la sensacién de estar iniciando una nueva
vida, en la que no existe el hotel Oasis Paraiso, Kalifornia, ni
todos los acontecimientos que me han ido hiriendo alo largo
de los afios. En la cafeteria Soho soy levemente feliz, porque
el pasado ya no me puede alcanzar. Y el dolor mas intenso
procede de ahi, del tiempo que ya se fue, de esos instantes

que murieron o se desvanecieron en la bruma del pasado.
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No sé si en el futuro tendré el talento suficiente para
alzar un proyecto literario ambicioso; forjado en la soledad
y en las sombras de la memoria. Por ahora me conformo
con no desmoronarme emocionalmente. Dos mil kiléme-
tros son demasiados para intentar conquistar un corazén
cerrado herméticamente.

Estoy encontrando la tranquilidad y el sosiego que habia
perdido. Ahora vivo como un muerto, refugiado en los libros
y la escritura. No me importa vivir asi, fuera del mundo, pe-
leandome con la realidad con la ayuda de las palabras.

Me gustaria detener el tiempo para no volver a Tenerife y
poder evitar que Kalifornia me vuelva a hacer dafio.

Es triste saber que la persona que nos ha hecho mas fe-
liz, es al mismo tiempo la que nos ha causado el dolor mas
intenso, que nos ha herido con una ferocidad dificilmente
explicable.

El amor es muy peligroso. Para mi lo ha sido.

Ayer caminando con mi hermano Jests y mi cufiada
Nesty por el paseo maritimo, me di cuenta, de que la unica
persona que comprende lo que he intentado hacer con mi
literatura, es un sefior que no me ha visto en su vida, que
no me conoce, pero que es capaz de descifrar mi materia li-
teraria como si la hubiera escrito él. Gracias Eduardo Garcia
Rojas.

Serie: True detective, escrita por Nic Pizzolatto.

El fin de semana ha sido prodigo en acontecimientos. Mi
prosa por razones que desconozco se ha vuelto mas notarial
y acartonada, el lirismo que habia en ella ha desaparecido

misteriosamente.
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El sdbado asisti al emotivo homenaje celebrado en el au-
ditorio Da Xuventude, con motivo de la entrega del premio
Ramoén Cabanillas, a mi amigo y maestro de las letras galle-
gas Luis Rei, bidgrafo del poeta Da Raza.

El acto en si, tuvo su punto culminante en las actuaciones
musicales; al piano fueron tocadas obras de Satie, Schuman,
Liszt y Schubert. La intervencién de Luis fue emotiva, con-
cisa y verdadera. El gaitero cambadés Xaquin Xesteira dio fin
al acto con su maestria habitual.

Por la noche quedé con Lopes en el bar A Traifia, para to-
mar unas cervezas. Alli por azar, tuve la ocasién de conocer al
sobrino nieto de Ramén Cabanillas. Recorrimos varios bares,
en donde consumimos mas cervezas y palabras, con las pala-
bras hay que tener cuidado porque enseguida se consumen.

Cuando me retiré a eso de las dos de la madrugada, esta-
ba ligeramente mareado. No estoy acostumbrado a beber al-
cohol. Desde el lunes pasado no sé nada de Kalifornia, quizas
sea lo mejor. La nuestra es una relacién destinada al fracaso.
Los sentimientos se estdn desmoronando. Que lejano me pa-
rece todo lo que he vivido en estos 17 meses. He prostituido
mis sentimientos y de algin modo también mi literatura,
pero ahora ya nada de eso importa. El pasado es inamovible,
no se puede corregir, los errores que he cometido ya no los
puedo borrar.

Ayer fue un dia mas tranquilo. Por la mafiana fui con Nes-
ty y Jesus a dar un paseo, y mas tarde tomamos unas shan-
dys en el Soho.

Por la tarde asistimos al concierto de Luis Emilio Bata-
llan. Para mi esta primera semana en Sarou ha sido extraria

y fantasmagoérica. Los primeros dias me sentia desubicado,
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fuera de sitio. Sigo teniendo un conflicto severo con la reali-

dad, por eso me refugio en la literatura...

Ayer Kalifornia aparecié de nuevo a través del teléfono,
para decirme que atun no le ha venido el periodo, es posible
que la haya dejado embarazada. Pero su actitud no me ha
gustado nada. Pretende que le envie dinero para ir al ginecé-
logo privado. Me colgé el teléfono como hace siempre que le
llevo la contraria. Al parecer si al final resulta que estd emba-
razada va a abortar o eso parece.

La intuicién me dice que va a ocurrir lo que pasé hace
unos meses, falsa alarma, pero la preocupacién y el desaso-
siego ya circulan por mis venas.

Tengo ganas de que me olvide, si quiere hundirse que lo
haga sola.

Por la mafiana vi a Antonio P, con el que en el pasado
sostuve intensas conversaciones y discusiones, estd enfermo
de cierta gravedad, ha perdido mucho peso. Se alegré de ver-
me, le brillaba la mirada. Me conmovié la situacién. Al llegar
a casa apenas pude comer. Fui al monte de La Pastora para
intentar calmarme, pero no lo consegui. Le envie una foto de
la ermita a Kalifornia...

Ayer fue un dia malo, se me han evaporado hasta las ga-
nas de escribir...

La tnica conclusién razonable que saqué ayer, es que si

hacen un concurso de idiotas lo gano por abusén.
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HISTORIAS DE AMOR ADOLFO BIOY CASARES.

Ayer fue un dia plano, sin acontecimientos dignos de
mencion.

Por la tarde fui con mi madre a visitar a mi madrina. La
pobre tiene cancer. De un tiempo a esta parte esa enferme-
dad se ha vuelto una lacra en mi vida.

Estoy demasiado triste para seguir escribiendo. Soy inca-
paz de escapar del laberinto mental en el que me encuentro.
Sigo siendo muy vulnerable. Me pregunto a dénde habra ido a

parar el espiritu indémito que me caracterizaba en el pasado.

“La vida es un bello peligro. Hablo de mi porque soy el

hombre al que conozco con mas certeza”.

Mi rutina; me levanto sobre las nueve de la mafiana. Lue-
go me pongo la ropa de deporte y corro por la orilla del rio
Umia, viendo como la bruma flota y se alza por encima del
agua, que parece una plancha de aluminio. Al llegar a casa me
ducho y después preparo los cuadernos para ir al Soho. Una
vez alli leo la prensa, escribo un poco y me sumerjo en la lec-
tura del libro que esté leyendo en esos momentos. Vuelvo a
casa alauna. Como. Veo una pelicula después de comer. Doy
un paseo por el pueblo, y al volver me quedo cuidando de mi
viejito. Por la noche antes de dormir leo un poco o veo la tele.
Llevo la vida de un viejo o de un muerto prematuro; es mejor
estar muerto que vivir muerto. Yo estoy en una especie de
limbo temporal. Kalifornia sigue ausente. Me duele mucho
quererla. Los sentimientos son una mierda, te someten a

una tension casi insoportable...
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Esta pigina parece sacada del libro “La novela luminosa”
en donde parece que nunca pasa nada y sin embargo esta pa-
sando todo...

“Aqui yace alguien cuyo nombre estaba escrito en el
agua”. (John Keats).

“Las mujeres aunque tienen el vigor del caballo, se depri-
men por todo”.

Lo tnico sensato que hice ayer, fue subir al monte de La
Pastora, para saborear el aroma de la soledad, que vagaba en-
tre pinos y eucaliptos como una niebla que se disipa con el
viento, agitando las ramas de los drboles.

Inmerso en esta soledad sin nombre, despojado de toda
ambicién, sintiendo la belleza abrumadora del paisaje, de la
naturaleza que me rodeaba; tuve la sensacién de estar muer-
to, y ni siquiera tenia el poder de convocar los recuerdos. Ya
nada importa, pensé mientras oia el sonido de los insectos.
En ese momento podria haberme convertido en una piedra o
en una planta sin el menor esfuerzo.

Por la tarde fui a dar un paseo por el pueblo con mi her-
mano. Lo peor para un muerto es darse cuenta de que ha fa-
llecido, y que camina con absoluta impunidad por el mundo
de los vivos.

Me consuela saber que mi vieja ya me pagé la caja de di-
funtos, ademads el cementerio queda cerca de la casa de mis

padres...

[{3 . . . »
Por poco que te muevas despiertas mis angustias”.
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“Si he de morir, no he dejado ninguna obra inmortal,
nada que enorgullezca a mis amigos de mi memoria, pero he
amado el principio de la belleza en todas las cosas, y si hubie-

ra tenido tiempo habria logrado que me recordasen”.
“Aquel que es fiel a una sola mujer, es infiel a todas las demas”.

Este fin de semana no me ocurrié nada digno de men-
cién. Me dediqué a leer, ver peliculas, y a pasear con Nesty y
Jests por las melancdlicas calles de Sarou. A ultimar detalles
para la presentaciéon de Nagasaki. Y contemplar con cierta
impotencia como mi padre se va consumiendo lentamente,
parece una vela a punto de perder el poco fulgor que le queda.

Ahora ya no soy tan infeliz como cuando aun estaba en
Playa Paraiso, trabajando en el hotel, pero tan poco soy feliz.
Kalifornia me ignora, quizas sea mejor asi.

Mis sentimientos son ingobernables. Si no fuese por los
meses de libertad que tengo ante mi, por los libros, por las
peliculas. Porque me siento realizado ayudando a mis herma-
nos a cuidar de mi padre, preferiria estar muerto. He perdido
la ilusién. Kalifornia me ha arrebatado el alma, ha vampiri-
zado todo el talento, lo esencial que habia en mi.

De todos modos, el maximo culpable de esta situacién
soy yo. No supe derrotar al corazén con el poder de la razén.

El aura que me rodea es la del fracaso.

Ver de nuevo la version integra de la pelicula “Rebeldes”
de Coppola ha sido una experiencia extrana.

Sentado en el Soho; sin ilusiones, sin expectativas, si-
tiado por las palabras y la literatura de los otros, tengo la
sensaciéon de estar dentro de un cuadro de Edwar Hopper,
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en donde la soledad es un elemento mas de la obra pictérica

marcada por la desolacién.

“Es todo lo que somos, limpidos charcos de conciencia

entre fragorosas olas de dolor”.

“Sélo soy un poeta que muere lejos de su patria. Lejos
del amor que senti por ti “K”. Te llamaré Hiroshima porque
lo destruyes todo a tu paso, por donde caminas no vuelven a

brotar los sentimientos”...

Kalifornia aparecié de nuevo. Cambié la foto que tenia
de ella en el whatsapp por un paisaje y se armé un lio mo-
numental. Dice que estd embarazada. No he podido dormir.
Estoy hecho polvo. Ni siquiera puedo saber si lo que me ha
dicho es cierto. Siento angustia y desesperacion.

Nada de lo que me esté pasando tiene sentido. Que triste
es amar a quien no te ama.

Mi cabeza esta metida en una centrifugadora de senti-
mientos.

Soy incapaz de escribir con coherencia...

Ayer hablé con Kalifornia, y le dije que si quiere tener
nuestro supuesto hijo, yo la voy a apoyar en todo. No sé que
decidira al final, tenerlo o no tenerlo. Mi vida se ha converti-
do en un disparate.

Le escribi un montén de whatsapps a lo largo del dia para
que no se sintiera sola. Lo increible de todo es que ni siquiera
tengo la certeza de que Kalifornia esté embarazada. Estoy a
dos mil kilémetros de mi destino.
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Lo nico que me consuela es cuidar a mis padres.

Dentro de tres dias presento mi novela Nagasaki.

Soy un esttupido, me siento incapaz de encontrarle un
sentido a mi vida.

No soy el duefio de mi destino, la duefia es Kalifornia. Mi desti-
no estd en manos de una loquita a la que amo contra mi voluntad.

LA NADA COTIDIANA ZOE VALDES.

Hoy hace tres semanas que no veo a Kalifornia. Recuerdo
ese dia con bastante precisién, pero no me siento con fuerzas
para hablar de él. Si las cuentas no me fallan, nuestro hijo na-
cerd en enero y fue concebido el sdbado 18 de abril de 2015.
Dios me coja confesado.

Tengo la sospecha de ser un imbécil o de por lo menos es-
tar comportandome como tal. La vida es demasiado extrafia
e imprevisible.

El Soho se ha convertido en mi oficina particular, en un
refugio auspiciado por este diario y los libros que voy leyen-
do para borrarme del mundo...

Releo: AZUL CASI TRANSPARENTE RYU MURAKAMI.

Por la mafiana cuando entro en el Soho todo parece po-
sible. Es el lugar donde las palabras alcanzan la belleza, ro-
deadas de olor a café con leche y conversaciones ajenas en
las mesas adyacentes, iluminadas por el sol de mayo, que in-
gresa a través de las cristaleras para clarear las hojas de este
cuaderno de tapas color naranja.

Me pregunto que recordaré de estos dias en el futuro,
cuando el tiempo haya dejado sobre los actos y las palabras,

la bruma de un pasado que ya no volvera.
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