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A Luis Rei, Xaquín Charlín “Chon”,  
y a mi padre In memoriam. 





La mayor parte de este libro está basado en 
hechos reales, cualquier parecido con la ficción 

es mera coincidencia.

Toda ficción es autobiográfica y toda 
autobiografía es ficción.  

(Roland Barthes)





Kalifornia: es un lugar que no existe, sólo 
está en nuestra imaginación, quizás también 
en nuestros sueños. (Diccionario de los sitios 
imposibles, publicado por la universidad de 
San Diego en 1999).

Pregunto a lo que me queda de mí a que 
vienen estas páginas inútiles, consagradas a 
la basura y al extravío, perdidas antes de ser 
entre los papeles rotos del destino.
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E stoy de nuevo en Sarou, en el bar Soho. Aquí escribí 
parte de mi novela Nagasaki. Desde que la terminé 
he permanecido mudo, ausente, como si las palabras 

me hubieran abandonado. Pero en el fondo nunca sentí in-
quietud, ni impotencia creativa. Las palabras estaban ahí, re-
voloteando dentro de mi cabeza como mariposas borrachas.

Libro: HYPERION – DAN SIMMONS.

Me siento extraño en Sarou, un tanto desubicado. Los 
últimos 17 meses de mi vida han estado marcados por la 
presencia de Kalifornia, el trabajo, la escritura, corrección y 
posterior publicación de mi novela Nagasaki.

Hoy el día es espléndido, el sol barre las calles con su luz.
Estoy a dos mil kilómetros de la persona a la que amo, pero 

lejos de sentirme mal, siento una gran liberación mental. El 
amor es un sentimiento desgarrador, intenso, fanático, exclusi-
vo, traumático, mágico, triste, acaparador, irracional, opresivo, 
angustioso…

Sí, a día de hoy sigo siendo un hombre enamorado de la 
persona equivocada, y no tengo ni idea de como terminará 
esta historia.
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Soy culpable de amar incondicionalmente a la persona 
que casi me lleva al abismo emocional.

“El lenguaje sirve no sólo para expresar el pensamiento, 
sino para posibilitar pensamientos que no existirían sin él”.

“No estoy seguro de nada excepto de la santidad del afecto 
del corazón y la verdad de la imaginación. Aquello que la imagi-
nación capta como belleza ha de ser verdad, haya existido antes 
o no”.

Por la mañana mientas corría por la orilla del río Umia, 
tuve la sensación de que ya estaba muerto, y que mi vida ha-
bía sido un sueño construido con imágenes y palabras imper-
fectas, pero al mismo tiempo llenas de belleza y desolación. 
Los recuerdos se van difuminando con cada zancada, convir-
tiendo el pasado en una fantasmagoría.

Mañana se cumple una semana desde que me despedí de 
Kalifornia, y ya todo lo que viví con ella, mis sentimientos, la 
angustia que presidió la relación en la que nos vimos inmer-
sos, todo el amor que derroché en esos 17 meses, me parece 
lejano e irreal. Ya no me hace tanto daño, aunque de vez en 
cuando tengo ramalazos de tristeza que me destrozan las no-
ches, convirtiéndolas en balsas de insomnio. Supongo que 
como dice la letra del tango; la distancia es el olvido. Yo no 
me he olvidado de ella, siempre la voy a recordar. Pero tengo 
la impresión de estar viviendo estos primeros días en Sarou 
anestesiado, desubicado, inmerso en una soledad sin nom-
bre, parapetado tras los libros y la escritura de este cuaderno 
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de tapas color naranja. Desde aquí trato de invocar el talento 
de Josep Pla cuando escribió “El cuaderno gris”.

Por las mañanas la niebla se eleva por encima de las aguas 
del río, mi zancada se estabiliza, el corazón late como un dia-
pasón. Y puedo imaginar el vuelo de un dragón rojo rozando 
las ramas de los árboles con sus alas desplegadas, llevando en 
su espalda el palacio de los Dioses.

Al mediodía tengo que ir a buscar a la tienda de fotos, 
las instantáneas que nos hicimos Kalifornia y yo el día de 
nuestra despedida, que tan lejano me parece aunque sólo ha-
yan transcurrido 6 días. De momento no tengo fuerzas para 
remover el pasado.

Esta noche voy a ir con mi hermano Luis a ver el partido 
del Real Madrid contra la Juventus, esperemos que se clasifi-
que para la final de la Champions. Ayer lo hizo el Barcelona, 
en una brillante eliminatoria contra el Bayer de Munich, en 
donde brillaron; Messi, Neymar y Luis Suárez.

Hoy hace una semana que me despedí de Kalifornia, y 
dos que terminé de trabajar. Son dos acontecimientos que de 
algún modo marcan el presente y el posible futuro que está 
por venir. Recuerdo a Kalifornia caminando sin volver la vis-
ta atrás, vestida con unos vaqueros y camisa blanca. Tengo 
fotos de ese día, nos las hicimos en el restaurante donde co-
mimos juntos. Antes habíamos estado en casa de una amiga 
suya haciendo el amor. Recuerdo el tacto de su piel, las pala-
bras susurradas en medio del placer, las caricias, los besos, y 
el humo de su porro de hachís difuminando los contornos de 
la habitación.
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Ahora estoy a dos mil kilómetros y pienso con un pesi-
mismo feroz, que tal vez haya sido la última vez que la vi, que 
la toqué, que la besé. El tiempo es el único juez que pondrá 
las cosas en su sitio, dictando sentencia sin estar influencia-
do por nada ni por nadie. Intento no pensar en Kalifornia, 
no quiero desmoronarme atrapado por los escombros del pa-
sado, porque ese tiempo vivido ya nunca volverá. Los senti-
mientos que me dominan son una cierta indiferencia bañada 
por una pátina de melancolía.

Lo que más recuerdo del último día de trabajo, es el viaje 
en coche con Guille y Alberto, sobre todo el de vuelta, que 
nos llevaba hacia Playa Paraíso y nos dejaba en una extensa 
plataforma compuesta por 16 meses de libertad.

Guille conducía con la intrepidez de los que ven muy le-
jana la muerte, porque seguía atrapado en la tela de araña 
de la juventud. En el coche sonaba una de esas canciones 
horteras que hablan del amor, como si éste fuera el produc-
to de un supermercado. El viento penetraba por las venta-
nillas. Alberto iba de copiloto, y yo en el asiento de atrás 
de bulto sospechoso contemplando el paisaje como si lo es-
tuviese grabando con una cámara instalada en los ojos. En 
ese instante intrascendente supe que algún día escribiría 
sobre el viaje en coche, para darle un significado simbólico. 
Tuve una especie de iluminación interior: convertiré este 
momento de mi vida en literatura, utilizando para ello el 
fulgor de las palabras.

“La literatura es la memoria fermentada por la imagina-
ción”. (Antonio Lobo Antunes).
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“El hombre no es claro ni de día. La mujer es lo antiro-
mántico por excelencia. La mujer manda en el mundo porque 
es la que manda en la cama. Las mujeres son fascinantes has-
ta que se casan”.

“La bondad siempre está por encima de la inteligencia”. 
(Gregorio Marañón).

“La vida ha sido poca cosa. El éxito no es nada”.

“Yo soy un infeliz. Un ingenuo. Un ignorante”.

“Amar es enriquecerse más allá de que lo quieran a uno 
o no”.

“La pasión por la literatura se ha perdido”.

“El libro es una extensión de la memoria y la imaginación. 
Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe”.

A pesar de que sólo llevo en Sarou siete días, todo lo vi-
vido anteriormente me parece un sueño, si no fuera por las 
fotos, los recortes de prensa y el peso abrumador de los re-
cuerdos, tendría la sensación de estar iniciando una nueva 
vida, en la que no existe el hotel Oasis Paraíso, Kalifornia, ni 
todos los acontecimientos que me han ido hiriendo a lo largo 
de los años. En la cafetería Soho soy levemente feliz, porque 
el pasado ya no me puede alcanzar. Y el dolor más intenso 
procede de ahí, del tiempo que ya se fue, de esos instantes 
que murieron o se desvanecieron en la bruma del pasado.
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No sé si en el futuro tendré el talento suficiente para 
alzar un proyecto literario ambicioso; forjado en la soledad 
y en las sombras de la memoria. Por ahora me conformo 
con no desmoronarme emocionalmente. Dos mil kilóme-
tros son demasiados para intentar conquistar un corazón 
cerrado herméticamente.

Estoy encontrando la tranquilidad y el sosiego que había 
perdido. Ahora vivo como un muerto, refugiado en los libros 
y la escritura. No me importa vivir así, fuera del mundo, pe-
leándome con la realidad con la ayuda de las palabras.

Me gustaría detener el tiempo para no volver a Tenerife y 
poder evitar que Kalifornia me vuelva a hacer daño.

Es triste saber que la persona que nos ha hecho más fe-
liz, es al mismo tiempo la que nos ha causado el dolor más 
intenso, que nos ha herido con una ferocidad difícilmente 
explicable.

El amor es muy peligroso. Para mí lo ha sido.
Ayer caminando con mi hermano Jesús y mi cuñada 

Nesty por el paseo marítimo, me di cuenta, de que la única 
persona que comprende lo que he intentado hacer con mi 
literatura, es un señor que no me ha visto en su vida, que 
no me conoce, pero que es capaz de descifrar mi materia li-
teraria como si la hubiera escrito él. Gracias Eduardo García 
Rojas.

Serie: True detective, escrita por Nic Pizzolatto.

 El fin de semana ha sido prodigo en acontecimientos. Mi 
prosa por razones que desconozco se ha vuelto más notarial 
y acartonada, el lirismo que había en ella ha desaparecido 
misteriosamente.
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El sábado asistí al emotivo homenaje celebrado en el au-
ditorio Da Xuventude, con motivo de la entrega del premio 
Ramón Cabanillas, a mi amigo y maestro de las letras galle-
gas Luis Rei, biógrafo del poeta Da Raza.

El acto en sí, tuvo su punto culminante en las actuaciones 
musicales; al piano fueron tocadas obras de Satie, Schuman, 
Liszt y Schubert. La intervención de Luis fue emotiva, con-
cisa y verdadera. El gaitero cambadés Xaquín Xesteira dio fin 
al acto con su maestría habitual.

Por la noche quedé con Lopes en el bar A Traiña, para to-
mar unas cervezas. Allí por azar, tuve la ocasión de conocer al 
sobrino nieto de Ramón Cabanillas. Recorrimos varios bares, 
en donde consumimos más cervezas y palabras, con las pala-
bras hay que tener cuidado porque enseguida se consumen. 

Cuando me retiré a eso de las dos de la madrugada, esta-
ba ligeramente mareado. No estoy acostumbrado a beber al-
cohol. Desde el lunes pasado no sé nada de Kalifornia, quizás 
sea lo mejor. La nuestra es una relación destinada al fracaso. 
Los sentimientos se están desmoronando. Que lejano me pa-
rece todo lo que he vivido en estos 17 meses. He prostituido 
mis sentimientos y de algún modo también mi literatura, 
pero ahora ya nada de eso importa. El pasado es inamovible, 
no se puede corregir, los errores que he cometido ya no los 
puedo borrar.

Ayer fue un día más tranquilo. Por la mañana fui con Nes-
ty y Jesús a dar un paseo, y más tarde tomamos unas shan-
dys en el Soho.

Por la tarde asistimos al concierto de Luis Emilio Bata-
llan. Para mí esta primera semana en Sarou ha sido extraña 
y fantasmagórica. Los primeros días me sentía desubicado, 
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fuera de sitio. Sigo teniendo un conflicto severo con la reali-
dad, por eso me refugio en la literatura…

Ayer Kalifornia apareció de nuevo a través del teléfono, 
para decirme que aún no le ha venido el periodo, es posible 
que la haya dejado embarazada. Pero su actitud no me ha 
gustado nada. Pretende que le envíe dinero para ir al ginecó-
logo privado. Me colgó el teléfono como hace siempre que le 
llevo la contraria. Al parecer si al final resulta que está emba-
razada va a abortar o eso parece.

La intuición me dice que va a ocurrir lo que pasó hace 
unos meses, falsa alarma, pero la preocupación y el desaso-
siego ya circulan por mis venas.

Tengo ganas de que me olvide, si quiere hundirse que lo 
haga sola.

Por la mañana vi a Antonio P., con el que en el pasado 
sostuve intensas conversaciones y discusiones, está enfermo 
de cierta gravedad, ha perdido mucho peso. Se alegró de ver-
me, le brillaba la mirada. Me conmovió la situación. Al llegar 
a casa apenas pude comer. Fui al monte de La Pastora para 
intentar calmarme, pero no lo conseguí. Le envíe una foto de 
la ermita a Kalifornia…

Ayer fue un día malo, se me han evaporado hasta las ga-
nas de escribir…

La única conclusión razonable que saqué ayer, es que si 
hacen un concurso de idiotas lo gano por abusón.
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HISTORIAS DE AMOR ADOLFO BIOY CASARES.

Ayer fue un día plano, sin acontecimientos dignos de 
mención.

Por la tarde fui con mi madre a visitar a mi madrina. La 
pobre tiene cáncer. De un tiempo a esta parte esa enferme-
dad se ha vuelto una lacra en mi vida.

Estoy demasiado triste para seguir escribiendo. Soy inca-
paz de escapar del laberinto mental en el que me encuentro. 
Sigo siendo muy vulnerable. Me pregunto a dónde habrá ido a 
parar el espíritu indómito que me caracterizaba en el pasado.

“La vida es un bello peligro. Hablo de mí porque soy el 
hombre al que conozco con más certeza”.

Mi rutina; me levanto sobre las nueve de la mañana. Lue-
go me pongo la ropa de deporte y corro por la orilla del río 
Umia, viendo como la bruma flota y se alza por encima del 
agua, que parece una plancha de aluminio. Al llegar a casa me 
ducho y después preparo los cuadernos para ir al Soho. Una 
vez allí leo la prensa, escribo un poco y me sumerjo en la lec-
tura del libro que esté leyendo en esos momentos. Vuelvo a 
casa a la una. Como. Veo una película después de comer. Doy 
un paseo por el pueblo, y al volver me quedo cuidando de mi 
viejito. Por la noche antes de dormir leo un poco o veo la tele. 
Llevo la vida de un viejo o de un muerto prematuro; es mejor 
estar muerto que vivir muerto. Yo estoy en una especie de 
limbo temporal. Kalifornia sigue ausente. Me duele mucho 
quererla. Los sentimientos son una mierda, te someten a 
una tensión casi insoportable…
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Esta página parece sacada del libro “La novela luminosa” 
en donde parece que nunca pasa nada y sin embargo está pa-
sando todo…

“Aquí yace alguien cuyo nombre estaba escrito en el 
agua”. (John Keats).

“Las mujeres aunque tienen el vigor del caballo, se depri-
men por todo”.

Lo único sensato que hice ayer, fue subir al monte de La 
Pastora, para saborear el aroma de la soledad, que vagaba en-
tre pinos y eucaliptos como una niebla que se disipa con el 
viento, agitando las ramas de los árboles.

Inmerso en esta soledad sin nombre, despojado de toda 
ambición, sintiendo la belleza abrumadora del paisaje, de la 
naturaleza que me rodeaba; tuve la sensación de estar muer-
to, y ni siquiera tenía el poder de convocar los recuerdos. Ya 
nada importa, pensé mientras oía el sonido de los insectos. 
En ese momento podría haberme convertido en una piedra o 
en una planta sin el menor esfuerzo.

Por la tarde fui a dar un paseo por el pueblo con mi her-
mano. Lo peor para un muerto es darse cuenta de que ha fa-
llecido, y que camina con absoluta impunidad por el mundo 
de los vivos.

Me consuela saber que mi vieja ya me pagó la caja de di-
funtos, además el cementerio queda cerca de la casa de mis 
padres…

“Por poco que te muevas despiertas mis angustias”.



21

“Si he de morir, no he dejado ninguna obra inmortal, 
nada que enorgullezca a mis amigos de mi memoria, pero he 
amado el principio de la belleza en todas las cosas, y si hubie-
ra tenido tiempo habría logrado que me recordasen”.

“Aquel que es fiel a una sola mujer, es infiel a todas las demás”.

Este fin de semana no me ocurrió nada digno de men-
ción. Me dediqué a leer, ver películas, y a pasear con Nesty y 
Jesús por las melancólicas calles de Sarou. A ultimar detalles 
para la presentación de Nagasaki. Y contemplar con cierta 
impotencia como mi padre se va consumiendo lentamente, 
parece una vela a punto de perder el poco fulgor que le queda.

Ahora ya no soy tan infeliz como cuando aún estaba en 
Playa Paraíso, trabajando en el hotel, pero tan poco soy feliz. 
Kalifornia me ignora, quizás sea mejor así.

Mis sentimientos son ingobernables. Si no fuese por los 
meses de libertad que tengo ante mí, por los libros, por las 
películas. Porque me siento realizado ayudando a mis herma-
nos a cuidar de mi padre, preferiría estar muerto. He perdido 
la ilusión. Kalifornia me ha arrebatado el alma, ha vampiri-
zado todo el talento, lo esencial que había en mí.

De todos modos, el máximo culpable de esta situación 
soy yo. No supe derrotar al corazón con el poder de la razón.

El aura que me rodea es la del fracaso.
Ver de nuevo la versión integra de la película “Rebeldes” 

de Coppola ha sido una experiencia extraña.
Sentado en el Soho; sin ilusiones, sin expectativas, si-

tiado por las palabras y la literatura de los otros, tengo la 
sensación de estar dentro de un cuadro de Edwar Hopper, 
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en donde la soledad es un elemento más de la obra pictórica 
marcada por la desolación.

“Es todo lo que somos, límpidos charcos de conciencia 
entre fragorosas olas de dolor”.

“Sólo soy un poeta que muere lejos de su patria. Lejos 
del amor que sentí por ti “K”. Te llamaré Hiroshima porque 
lo destruyes todo a tu paso, por donde caminas no vuelven a 
brotar los sentimientos”…

Kalifornia apareció de nuevo. Cambié la foto que tenía 
de ella en el whatsapp por un paisaje y se armó un lío mo-
numental. Dice que está embarazada. No he podido dormir. 
Estoy hecho polvo. Ni siquiera puedo saber si lo que me ha 
dicho es cierto. Siento angustia y desesperación.

Nada de lo que me está pasando tiene sentido. Que triste 
es amar a quien no te ama.

Mi cabeza está metida en una centrifugadora de senti-
mientos.

Soy incapaz de escribir con coherencia…

Ayer hablé con Kalifornia, y le dije que si quiere tener 
nuestro supuesto hijo, yo la voy a apoyar en todo. No sé que 
decidirá al final, tenerlo o no tenerlo. Mi vida se ha converti-
do en un disparate.

Le escribí un montón de whatsapps a lo largo del día para 
que no se sintiera sola. Lo increíble de todo es que ni siquiera 
tengo la certeza de que Kalifornia esté embarazada. Estoy a 
dos mil kilómetros de mi destino.



23

Lo único que me consuela es cuidar a mis padres.
Dentro de tres días presento mi novela Nagasaki.
Soy un estúpido, me siento incapaz de encontrarle un 

sentido a mi vida.
No soy el dueño de mi destino, la dueña es Kalifornia. Mi desti-

no está en manos de una loquita a la que amo contra mi voluntad.

LA NADA COTIDIANA ZOE VALDES.

Hoy hace tres semanas que no veo a Kalifornia. Recuerdo 
ese día con bastante precisión, pero no me siento con fuerzas 
para hablar de él. Si las cuentas no me fallan, nuestro hijo na-
cerá en enero y fue concebido el sábado 18 de abril de 2015. 
Dios me coja confesado.

Tengo la sospecha de ser un imbécil o de por lo menos es-
tar comportándome como tal. La vida es demasiado extraña 
e imprevisible.

El Soho se ha convertido en mi oficina particular, en un 
refugio auspiciado por este diario y los libros que voy leyen-
do para borrarme del mundo…

Releo: AZUL CASI TRANSPARENTE RYU MURAKAMI. 

Por la mañana cuando entro en el Soho todo parece po-
sible. Es el lugar donde las palabras alcanzan la belleza, ro-
deadas de olor a café con leche y conversaciones ajenas en 
las mesas adyacentes, iluminadas por el sol de mayo, que in-
gresa a través de las cristaleras para clarear las hojas de este 
cuaderno de tapas color naranja.

Me pregunto que recordaré de estos días en el futuro, 
cuando el tiempo haya dejado sobre los actos y las palabras, 
la bruma de un pasado que ya no volverá.


