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I PARTE 
LA EXCEPCIÓN CONFIRMA 

LA REGLA

E l único principio inmutable y universal es que no existe 
regla ni ley sin excepción. De no ser así, el concepto de 

Dios como ser omnipotente sería falso por definición, pues 
Dios no sería Dios si no fuera capaz de burlar sus propias 
leyes. 

Al gran secreto del Creador, al dominio de las habilida-
des necesarias para abrir puertas en el impenetrable teji-
do del mundo físico se le ha llamado comúnmente magia. 
Mas, para los iniciados en su conocimiento, es, ha sido y 
será «La ciencia oculta». 

Principios de La ciencia oculta
Extracto de La reseña histórica de La Hermandad
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El historiador
Año 600 después de La Unificación.

E l profesor Pardo era historiador. Había dedicado su 
vida a investigar las ecuaciones de las leyes que rigen la 

Historia y había tenido éxito.

Demasiado éxito.

Por eso, a sus sesenta y ocho años, el viejo profesor se veía 
condenado a vivir con un secreto. Un secreto que a lo largo 
de los últimos años le había ido carcomiendo el alma hasta 
convertirlo en el ser inerte y vencido que era ahora: un pobre 
hombre cuyas únicas ambiciones en la vida no iban ya más 
allá de comer a diario, dormir sin pesadillas y lograr gestio-
nar las necesidades básicas del cuerpo con cierto desahogo.

En la noche del 21 de julio del año 600 d.U., nuestro hom-
bre dormía bendecido por un sueño sosegado en su humilde 
apartamento de una sola pieza situado en los oscuros arraba-
les de la gigantesca urbe en que se había convertido el planeta. 

Fue entonces cuando los dígitos luminosos del holovisor1 
marcaron las dos de la madrugada; una hora en apariencia 

1 Holovisor: televisor en tres dimensiones.



12

tan intrascendente como cualquier otra, pero que iba a ini-
ciar un acontecimiento determinante en la historia de la Hu-
manidad. A esta hora exacta, los desgarradores maullidos de 
un gato callejero resquebrajaron el silencio de la noche y des-
pertaron no solo al viejo profesor, sino también al horrible 
secreto que con él yacía. 

—¡Miaooo! ¡Maooo! ¡Marramiauuu! 

En un primer momento de sorpresa, perdido en las bru-
mas que moran entre el sueño y la vigilia, el profesor Par-
do tuvo la nada descabellada sospecha de que su vecino de 
rellano, con el cerebro atiborrado de microimplantes, al fin 
había enloquecido y acababa de irrumpir en el apartamento 
armado con la última versión de sierra mecánica ofertada 
por la propaganda holovisiva matinal. 

De vuelta al deprimente mundo real y recuperado del 
sobresalto, el profesor se frotó los ojos, chasqueó la lengua, 
se rascó el sobaco y, apartando a un lado las sabanas, aban-
donó resignado la cama. Con paso somnoliento se acercó al 
ventanal, que salvo por el alfeizar ocupaba enteramente la 
fachada norte del apartamento, y luchó unos instantes con 
el dial que controlaba el paso del sonido del cristal ener-
gético multipolarizante2, pero no obtuvo ningún resultado. 
Al contrario, los insistentes maullidos del condenado gato 
parecieron aumentar de volumen. 

Tuvo que rendirse a la evidencia: el maldito mecanismo 
se había estropeado de nuevo. Un par de irritados puñeta-
zos al módulo de control tampoco consiguieron gran cosa. 
El dial no respondió. En cambio sus nudillos protestaron 
de dolor. 

2 Multipolarizante: regulador del paso de la luz, el sonido y otras ondas elec-
tromagnéticas.
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—¡Miaooo! ¡Maooo! ¡Marramiauuu! —pareció burlarse 
el gato.

¡Dónde estarían las malditas zapatillas!

—¡Miau! ¡Maooo! ¡Marramiauuu!

 Mientras buscaba frenéticamente las zapatillas, obser-
vó con envidia a su esposa que dormía profundamente en 
el otro lado de la cama y lamentó, por un instante, ser un 
retrógrado, enemigo acérrimo de los implantes cerebrales. 
Disponiendo de tales artilugios, una breve orden al contro-
lador sensorial inductor del sueño y el implantado no oía, 
olía, veía, o sentía nada aunque el mundo se vaporizara a 
su alrededor.

—¡Miaooo! ¡Maooo! ¡Marramiauuu!

Por fin sus dedos toparon con una zapatilla… 

Enfurecido, se lanzó sobre los mandos y de un temera-
rio puñetazo consiguió desconectar el cristal energético de 
la ventana. Cuando el cristal desapareció, sin meditarlo un 
instante lanzó la zapatilla a ciegas en dirección a los conde-
nados maullidos con toda la fuerza que sus flácidos múscu-
los le permitieron.

El resultado fue inmediato. Los maullidos de la bestia 
cesaron como por ensalmo.

Escuchó durante unos minutos por si el silencio era una 
estrategia del puto minino para joderle de nuevo apenas pe-
gara ojo... Al fin, convencido de que la crisis había pasado, 
reconectó el cristal, colocó cuidadosamente las tres almoha-
das sobre el colchón, siguiendo el ritual de todas las noches, 
y se metió otra vez en la cama.
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Amaneció. 

Como todas las mañanas, la alarma del despertador del 
televisor tridimensional sonó a las seis en punto, desblo-
queando automáticamente los inhibidores sensoriales de la 
esposa del profesor y despertándole a él con sobresalto. 

Un minuto después, la sonrisa de plástico de Narciso 
Galán, el presentador de moda, acaparaba el primer plano 
del informativo matinal.

—Buenos días, estimados holovidentes. En estos momen-
tos iniciamos el programa con más audiencia de la jornada 
—recitó con voz almibarada—. Huelga decirles que en estos 
días nos encontramos en plena campaña electoral. Por ello, 
el tema central de hoy lleva por título: «Aumente usted su 
nivel de voto con los últimos módulos de enseñanza implan-
tada». Además, y como es de precepto, en este programa les 
ofreceremos los pertinentes consejos de nuestros técnicos en 
enseñanza inducida, las tarifas de precios actualizadas y las 
ofertas del día... Luego, realizaremos una breve entrevista al 
Coordinador General de Planificación Interestelar y a su ho-
mólogo, el coordinador del Instituto de Control Demográfico, 
quienes nos explicarán cómo el aumento de la población en 
este último año electoral contribuirá en la misma proporción 
al aumento del número de científicos de clase «A» dedicados 
a la investigación del motor hiperlumínico, cuya potencia nos 
permitirá alcanzar las estrellas. Según las primeras impre-
siones que hemos obtenido de ambos coordinadores, existen 
sobrados fundamentos para ser optimistas…

El profesor Pardo, más interesado en presenciar el 
nacimiento de un nuevo día que en escuchar el cargante 
programa matinal de aquel engreído guaperas, miró por la 
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ventana e inmediatamente, alzando la voz por encima del 
sonido del holovisor, gritó:

—¡Rose! ¡Ven a ver esto!

—Espera un momento cariño. El programa de hoy es de 
lo más interesante.

—¡Olvídate del condenado programa y ven a ver eso! —
bramó el señor Pardo.

La señora Pardo reconoció la tozudez en la voz de su 
marido. Y cuando este se ponía tozudo… Se acercó a la ven-
tana sin dejar de observar la pantalla por el rabillo del ojo. 

—¿Qué es lo que ves ahí? —apremió el hombre apuntando 
un dedo nervioso hacia el espacio aéreo del exterior. La mu-
jer no tuvo más remedio que apartar los ojos del holovisor.

—¿Y qué quieres que vea? El mismo patio interior mu-
griento de siempre, las mismas fachadas desconchadas, el 
mismo aire apestoso…

—¡No empieces ahora con eso! ¡Mira justo delante de 
tus narices y dime lo que ves! 

—Ah, eso… Parece una zapatilla…, una zapatilla suspen-
dida en el aire.

—¡Ajá! ¡«Suspendida en el aire»! ¡Y te quedas tan tran-
quila! Dime: ¿qué diablos pinta una zapatilla suspendida en 
el aire? ¡El sitio de una zapatilla está en el suelo, maldita 
sea! ¡Lo dice la Ley de la Gravedad! 

Soltó estas últimas palabras más como una frase hecha 
en respuesta a la tozudez y desapego científico de su mujer 
que por el desasosiego que le ocasionaba el fenómeno en sí. 
Pero si en aquel momento el viejo historiador hubiera sos-
pechado que este inexplicable fenómeno conduciría direc-
tamente a desvelar el horrible secreto que tan celosamente 
guardaba, su desasosiego habría degenerado en llanto.
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El profesor Pardo representaba todos y cada uno de los 
sesenta y ocho años que tenía. La señora Pardo, en cambio, 
tenía sesenta y tres y representaba treinta y cinco bien lleva-
dos. Los dosificadores hormonales insertados en su cerebro 
la conservaban hermosa y aparentemente joven. La Ciencia 
había conseguido el milagro.

 La Ciencia era el nuevo dios del primer milenio d.U. 
Más exactamente aún, la Ciencia era Dios, con mayúsculas. 
El único dios en el cual se podía confiar. El dios que un día 
encontraría respuesta al secreto de la eterna juventud, con-
seguiría el salto interestelar y otorgaría al hombre una vida 
inmortal entre las estrellas. 

Sí, la Ciencia era, para la gran mayoría de la población, 
el nuevo dios. Y, por supuesto, si la Ciencia era el nuevo 
dios, los científicos eran los nuevos profetas. 

La señora Pardo lo tenía claro: apenas comprendía los 
más elementales principios de la Ciencia pura, pero, tal como 
mandaban los cánones de la sacrosanta institución, tenía una 
fe ciega en ella, de modo que mirando con indiferencia a la 
zapatilla, se dijo: «Eso no es asunto mío. Yo me ocupo de mi 
casa y de mi trabajo, de las leyes físicas que se ocupen los 
científicos de turno». Pero amaba a su marido y le disgustaba 
contrariarle innecesariamente. Así que solo para complacer-
le, formo una gran «O» en sus labios perfectos.

—Tienes razón, querido. ¡Es realmente curioso! —dijo 
fingiendo sorpresa—. Pero no hay de qué preocuparse, debe 
tratarse de una broma, y, si no, los científicos encontrarán 
la explicación.

Y sin más se fue a preparar el desayuno, a asearse y a 
vestirse. Tenía que darse prisa, pronto serían las siete. Y lle-
gar tarde al trabajo era una falta que no podía permitirse. 
«Que nadie podía permitirse», pensaba mientras sus ojos 
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continuaban prendidos y prendados en la perfecta dentadu-
ra del popular presentador holovisivo.

Por la noche, después de investigar a través del ventanal, 
el profesor Pardo apagó la linterna y volvió los ojos hacia su 
mujer, que estaba abriendo unas latas de comida preparada 
en la pequeña kitchenette.

—Sigue ahí —dijo taciturno.

—¿Qué es lo que sigue ahí?

—¿Qué va a ser? La zapatilla. ¡Sigue ahí, flotando en el 
aire!

—¿Y?

—¿Y? ¿Esto es todo lo que se te ocurre decir? ¿«Y»?

La señora Pardo suspiró.

—Mira cariño —repuso, mientras se chupaba un dedo 
para probar la salsa que estaba cocinando—, si tanto te pre-
ocupa recuperar tu zapatilla, mañana es domingo y tienes el 
día entero para hacerlo. No creo que nuestro vecino tenga 
inconveniente en prestarte su escalera de mano.

—¡No es la zapatilla lo que me preocupa! ¡Es la Ley de 
la Gravedad! ¡Pero es que no sabes lo que es la Ley de la 
Gravedad!

Esta vez, el enfado traicionó la voz de la señora Pardo.

—¡Naturalmente! ¡Tengo educación y voto de clase 
«C», como tú!; pero no pienso malgastar mi escaso tiem-
po libre jugando a los físicos contigo. Con mi trabajo ten-
go diversión de sobras. Las diez de la noche no son ho-
ras para que un profesor de Historia se coma el coco con 
asuntos que no le incumben. Además, sabes muy bien 
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que tu manía de meterte en investigaciones al margen de 
tu campo de historiador puede traer cola. El intrusismo 
está severamente penalizado. —Mientras sermoneaba a 
su esposo, fue en busca de dos platos, escanció en ellos 
frugales raciones y los depositó sobre la mesa—. En fin, si 
tuvieras un ápice de sentido común dejarías el asunto en 
manos de los expertos competentes. Mi intuición feme-
nina me dice que si continúas emperrado en este asunto, 
pincharemos en hueso. Pero como ya sé que mis palabras 
te entran por un oído y te salen por el otro, mañana pue-
des llamar al Comité Científico, a los bomberos o coger 
la escalera y ocuparte de la condenada zapatilla y de la 
Ley de la Gravedad tú solito si te place. Ahora es hora de 
cenar —concluyó, dejando saldada la cuestión.

A la mañana siguiente, después del desayuno, dos hom-
bres pertrechados de una larga escalera de duraluminio su-
perligero bajaron al patio dispuestos al rescate de la zapatilla.

En un extremo de la escalera, a la zaga, iba el profesor Par-
do casi corriendo para seguir el ritmo de su vecino, el señor 
Simón, que, con paso brioso y porte militar, tirando con fuerza 
del otro extremo, encabezaba muy ufano la expedición. 

El señor Simón era viudo y vivía solo, y pese a contar ya 
setenta años, se le veía muy capaz de correr los cien metros 
lisos en unas olimpiadas y ganar. Lucía una larga y engo-
minada coleta de pelo artificial injertado, practicaba físico-
culturismo y seguía un costoso tratamiento de regeneración 
celular de piel y músculos. Para pagar el costoso tratamien-
to se veía obligado a trabajar quince horas diarias.

En opinión de muchos, el señor Simón encarnaba el 
ideal de hombre moderno: trabajador, respetuoso con el 
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sistema y preocupado por su imagen a ultranza. En opinión 
del profesor Pardo, el señor Simón era tan solo un ignoran-
te, un gilipollas y un vanidoso, y, sobre todo, un viejo verde 
más interesado por el escote de Rose que los físicos quin-
ceañeros por las fórmulas relativistas. 

De modo que cuando aquel saco de músculos se ofreció 
a subir en busca de la zapatilla, ufanándose de su buena for-
ma física, el profesor Pardo se negó en redondo.

—No, faltaría más, la zapatilla es mía y me corresponde 
a mí rescatarla, usted ayuda suficiente prestándome la esca-
lera —dijo, y sin esperar respuesta inició el ascenso.

Al coronar el último peldaño con el aliento entrecorta-
do y las piernas temblorosas, el profesor Pardo estudió cui-
dadosamente la zapatilla, casi tocándola con la punta de la 
nariz. Albergaba la esperanza de encontrar algo; cualquier 
indicio que aportara cierta lógica a aquel fenómeno de le-
vitación, pero cuando más atentamente estudiaba el objeto 
más atónito se encontraba. «Qué coño miras viejo gordo, 
soy una zapatilla y estoy aquí porque me da la gana, si me 
tocas las narices te vas a enterar», parecía decir la muy des-
carada prenda. 

Sin saber qué hacer, el asombrado historiador se pasó 
largo rato rascándose la calva y mesándose los carrillos, 
hasta que, armándose de valentía, dio un suave golpecito 
con el índice al paño de la zapatilla. Esta no le mordió, ni le 
desintegró de un escupitajo como secretamente había temi-
do, pero tampoco se movió un ápice de su lugar. Recordan-
do cómo los brujos de feria desafiaban a sus espectadores a 
descubrir cables y dispositivos ocultos, pasó la palma de la 
mano por encima y por debajo de la prenda. Nada, ni hilos, 
ni cables ni ningún artilugio farandulero. Enfadado por el 
fracaso, se dispuso a usar métodos más expeditivos: agarró 
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la condenada pantufla con ambas manos y tiró de ella, sua-
vemente al principio y con todas sus fuerzas luego. Pero la 
prenda continuó sin moverse. Estaba literalmente clavada 
en el aire. 

Después de múltiples e infructuosos esfuerzos, el pro-
fesor Pardo bajó de la escalera. Su redondo rostro estaba 
húmedo y rojo como un pimiento por el esfuerzo. 

Abrió los brazos, encogió los hombros y declaró con pas-
mo y derrota:

—No lo comprendo…

Ahora, varias ventanas estaban en apertura despolariza-
da, y a través de ellas unos cuantos vecinos observaban, entre 
perplejos y divertidos, el extraño espectáculo que tenía lugar 
en el patio comunitario. Y, para mayor humillación del pro-
fesor, el espléndido pecho de Rose, apoyado en sus brazos, 
cruzados sobre el alféizar de su propia ventana, sobresalía 
provocativamente mientras sobre sus labios aparecía una in-
definible mueca a horcajadas entre la burla y el desencanto.

Creyendo ver llegada su oportunidad de lucimiento ga-
lante, el señor Simón, ni corto ni perezoso, hinchó el pecho, 
se sacó la camisa y, trepando a lo alto de la escalera con la 
agilidad de un mono, agarró la zapatilla con ambas manos. 

Músculos hinchados de esteroides, tendones como ca-
bles de acero y venas retorciéndose como sanguijuelas bajo 
la piel sudorosa luchando contra un enemigo invisible ocul-
to entre las enormes manazas del viejo coloso ofrecieron un 
espectáculo tragicómico a los cada vez más expectantes ve-
cinos. Aquello era como presenciar la absurda pugna de un 
perro de presa por alcanzar y tragarse su propia cola.

La encarnizada y patética lucha duró apenas dos minutos. 
Finalmente, con un grito de frustración y rabia, el hombrón 
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intentó derribar la zapatilla a patadas. Pero lo único que consi-
guió fue desequilibrar la escalera que le sostenía. 

Con un movimiento que pareció transcurrir a cámara 
lenta, la escalera se desplomó contra el suelo de adoquines 
de hormiplast, rebotando y desmontándose en sus piezas 
básicas, en tanto que el señor Simón se quedó colgado de 
la zapatilla pataleando como un demonio y rugiendo a todo 
pulmón que le bajaran de allí. Dos minutos después, mien-
tras, preso de la desesperación el profesor Pardo intentaba 
volver a montar la estúpida escalera, las manos extenuadas 
por el esfuerzo del hormonado coloso se abrieron y se pre-
cipitó al vacío.

A partir de este momento ya nadie dudó en calificar el 
suceso de «anormal» y los hechos se desencadenaron.

Al cabo de media hora aparecieron los bomberos y los 
sanitarios. Pero nada se pudo hacer por el infortunado se-
ñor Simón, quien, hecho un amasijo de carne y huesos as-
tillados, yacía cuan largo era sobre el duro pavimento. Los 
músculos y la piel tersa le habían dado apariencia juvenil, 
pero solo apariencia. Ningún implante actual podía evitar 
la degeneración ósea. De modo que los huesos viejos y gas-
tados del falso titán, al quebrarse como el cristal, habían 
acuchillado sus órganos vitales más allá de toda solución 
médica. 

Y si los médicos fracasaron en salvar al hombre, los 
bomberos no tuvieron mejor fortuna al intentar bajar la za-
patilla. Todo fue inútil, el maldito objeto se quedó allá arri-
ba para befa y mofa de los bomberos, la Ciencia y la misma 
Ley de la Gravedad. 
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El rostro de la señora Pardo era una bola roja de deses-
peración y remordimientos.

—¡Todo ha sido culpa mía! ¡Si no lo hubiera provocado 
con mi habitual coquetería! —lloriqueó la mujer.

—¡El muy presumido no pudo resistir marcarse el nume-
rito! ¡La maldita propaganda holovisiva y los putos implantes 
tienen la culpa! ¡Mírate bien a ti misma! ¡Con tal de lucir te-
tas y culo te obligas a trabajar veinticuatro horas al día, pero 
no por eso dejas de ser una vieja! ¡El puto sistema os ha con-
vertido a todos en robots esclavos y ni siquiera os dais cuen-
ta! Vivimos hacinados en un mundo en el que, lejos de ejer-
cer un necesario control demográfico, el Gobierno Mundial 
premia la natalidad con la promesa de que ello aumentará el 
número de científicos de clase «A» dedicados a facilitarnos 
una vida eterna entre las estrellas. A cambio de esta utópica 
promesa nos han robado nuestra personalidad. Tú y yo, por 
ser matrimonio, somos una tarjeta común con un apellido 
común y un número común de identidad. Un número, y nada 
más que eso. Nos han despersonalizado de tal modo que ya 
nadie, ni nosotros mismos, apenas recordamos mencionar-
nos por nuestros nombres de pila. Y todo para facilitarle la 
tarea de control al Estado. ¡Al bendito y sacrosanto Estado!

La señora Pardo hundió el mentón en el pecho y una 
lágrima rodó por su tersa mejilla.

 —Sí…, yo…, lo sé, me afano en parecer la joven que ya 
no soy. Pero si me esfuerzo por estar hermosa es por ti, para 
ti, para que sigas viendo en mí a la muchacha alegre y loza-
na con la que te casaste, para que permanezcas a mi lado. 
Para que no dejes de quererme. ¿Recuerdas nuestro sueño 
de recién desposados?

Ahora también había lágrimas en los ojos del señor Par-
do. Arrepentido de haberse dejado llevar por los nervios y 
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consciente del profundo sentido de las palabras de su mu-
jer, la miró a los ojos y asintió en silencio.

—«Envejecer juntos» —susurró ella—, ese era nuestro 
deseo..., y aún sigue siéndolo. Mi deseo. Nuestro más queri-
do y preciado deseo…

El señor Pardo apretó la mejilla contra la de su esposa, 
intercambiando el salado y dulce sabor de las lágrimas… 
Con amor, con aceptación, y también con miedo y dolor, 
pues por encima del hombro femenino vio con aprensión 
que la pantalla del holovisor, que hacía unos momentos él 
mismo había apagado, se había iluminado de nuevo. 

Poseído por su innata curiosidad científica, no había 
calculado las repercusiones que el simple hecho de intentar 
recuperar la zapatilla podría acarrearle. Dados sus descu-
brimientos sobre los secretos que el sistema gubernamental 
ocultaba a la población, debería haberlo previsto. Pero ya 
era tarde para arrepentirse. Ahora lo prioritario era asegu-
rarse de que su esposa no se viera involucrada. De ningún 
modo podía hacerla pasar por el amargo trance que se ave-
cinaba, así que, con sumo cuidado, manipuló entre el pelo 
de la nuca de su esposa y desconectó su estado de vigilia, 
sumiéndola en un profundo sopor libre de pesadillas. La de-
positó sobre la cama, susurró un simple «adiós, Rose» y fue 
a dejarse caer sobre una silla frente al holovisor. 

 Y así, como en un sueño, asistió con horror creciente a 
las mudas escenas del noticiario transmitido casi en tiempo 
real: la zapatilla suspendida en el aire, la escalera al caer, el 
destrozado cuerpo del señor Simón, las intermitentes luces 
de la ambulancia, las escaleras de los bomberos…, todo en 
una larga y continua secuencia que conducía a lo irremisible. 

Luego aparecieron los primeros entrevistados: los veci-
nos, el conductor de la ambulancia, el jefe de bomberos... 
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Todos señalaban la zapatilla colgada del aire: aquel aborto 
de la Naturaleza que osaba desafiar las sagradas leyes de 
la Ciencia. Y a continuación, con el temor retratado en el 
semblante, apuntaban un dedo acusador hacia la ventana 
de los Pardo.

Una última escena mostró un enjambre de hombres os-
curos armados con toda clase de artilugios: tomando medi-
das, efectuando comprobaciones… mientras un oficial alto 
y delgado, uniformado de negro, en cuya hombrera derecha 
lucía la insignia de la Policía Científica, introducía toda la 
información en su computadora de muñeca. 

El viejo historiador sabía lo que significaba esto.

«Ellos» no tardarían en llegar. Y, para desgracia de to-
dos, el temible secreto que durante tanto tiempo había ocul-
tado saldría a la luz. 


