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A todos aquellos que, independientemente de 
sus ideologías y del bando en que militaron, han 

sufrido las penurias, represiones e injusticias 
ocasionadas por nuestra guerra civil.
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A unque este relato usa como telón de fondo ciertos aconte-
cimientos históricos, es puramente novelado. Por ello debo 

decir que todos los personajes nombrados en el libro, la mayoría 
de los cuales enumero a continuación, son ficticios y sus historias 
personales, así como su parecido con cualquier persona real, es 
pura coincidencia.

PERSONAJES

Amalia Roselló: muchacha regente del bar del Teatro España
Ángel: guardia civil
Don Benito: sargento comandante de puesto
Don Pedro: párroco de la villa 
Doña Antonia: madre de Miguel
Isabel: hija del comandante
José Juan: padre de Miguel
José Roselló: padre de Amalia
Juan López: cabo segundo de la guardia civil
Marianu: enterrador
Miguel Juan: sacristán de la parroquia
Sebastián Souza: terrateniente portugués 
Tadeo: oficial del registro
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PRÓLOGO

L as heridas infligidas por una guerra a los bienes materiales de un 
pueblo se restañan con el esfuerzo y el sudor de sus gentes. Los 

edificios caídos se levantan y los monumentos destruidos se cincelan 
de nuevo… Desgraciadamente, no puede decirse lo mismo de esas he-
ridas infligidas en el alma de quienes perdieron a sus más cercanos fa-
miliares. Estas son heridas que necesitan generaciones para ser resta-
ñadas. Así sucede siempre en toda guerra y así sucedió en nuestra gue-
rra civil. Las cicatrices de tales heridas permanecerán para siempre, 
pero solo dejarán de sangrar las de quienes, desprendiéndose del odio 
hacia sus antiguos antagonistas, lleguen a comprender que las culpas 
de sus pérdidas no son achacables a los soldados o a las banderas de 
uno u otro color, sino a los demonios de la incomprensión y la injusticia 
nacidos entre dos Españas que nunca deberían haberse enfrentado. 

En nuestras islas, tales demonios crecieron exponencialmente 
durante los primeros meses de la contienda, cuando los cambios de 
bando se sucedían de la noche a la mañana, provocando que los hé-
roes de un día pudieran al siguiente ser apuntados con el dedo y ajus-
ticiados como traidores.

Fue aquel un tiempo en el que campó a sus anchas un enemigo 
peor si cabe que la misma guerra, capaz a la larga de acabar con la 
entereza del más valiente: la amenaza soterrada de aquellos seres 
traicioneros capaces de vender o asesinar a sangre fría a sus vecinos 
o amigos más cercanos por simples rencillas personales, mero afán 
de lucro o ansias de encumbramiento personal. 
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Sobre esta execrable calaña de asesinos y de un hombre que luchó 
por la paz y la concordia a lo largo de una guerra interminable, que 
todos perdimos, versa este relato.



I PARTE
LOS CRÍMENES
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«Saca1» en el Teatro España

Santa Eulalia, Ibiza, 13 de septiembre de 1936

E ran las nueve de la noche de un domingo de verano. Un domingo 
que los más ancianos de la isla recordarían en su lecho de muer-

te como el más aciago de sus vidas. 
Según las confusas noticias llegadas de la Ibiza ciudad desde las 

tres de la tarde, hora en que se inició el intensivo ataque aéreo del 
ejército sublevado contra los puntos estratégicos defendidos por las 
fuerzas republicanas, un considerable número de bombas había caí-
do sobre el centro de la zona portuaria de la capital, donde se concen-
traba el grueso de la población civil. Ello había provocado decenas de 
muertes inocentes que más tarde se censarían en medio centenar; un 
número muy abultado de víctimas si se tiene en cuenta la limitada 
población de la capital de aquellos tiempos. 

Siendo que desde el principio de la contienda, Ibiza se había 
erigido en territorio Nacional, y que por ello el ataque aéreo tenía 
por objeto la recuperación de la isla, aquellas bajas civiles fue-
ron calificadas de «efecto colateral causado por “fuego amigo”». 
Ese sería al menos el eufemismo con que las autoridades militares 
franquistas bautizarían aquella carnicería. Otra cosa era como la 
calificarían las familias de las víctimas y la repercusión social y 
política que sus pérdidas tendrían en el sentir popular de tiempos 
venideros.

1 Sacas o paseíllos: visitas de grupos extremistas a las viviendas de sus oposito-
res que solían acabar con fusilamientos ilegales. 
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Aunque ahora, a las nueve de la noche, el ataque parecía haber 
remitido, la mayoría de los habitantes de Santa Eulalia, la pequeña 
localidad de la isla denomina la Villa de Río, situada a apenas quince 
kilómetros de la capital, se hallaban confinados en sus casas rogan-
do al Altísimo para que el infierno allí desatado no decidiera salvar 
aquella corta distancia para escupir su demoníaco fuego sobre sus 
cabezas. Había sido una tarde de horror inimaginable cuya amenaza 
continuaba latente en la mortaja de sangre que aún teñía la incipien-
te noche del cielo occidental; mas, pese a esa amenaza, un pequeño 
grupo de vecinos se hallaba congregado frente a la austera fachada 
del Teatro España, donde, con más o menos puntualidad, cada do-
mingo solía representarse la película de las nueve treinta. La película 
anunciada esta noche era el último éxito llegado de Hollywood, más, 
pese a la atractiva programación, aquellas personas no se hallaban 
allí reunidas con la intención de disfrutar de la magia del celuloide. 
No, la verdadera razón de tal reunión perseguía un objetivo tan loa-
ble como estéril: el de manifestarse a favor de la paz. 

Tan solo una semana antes, el domingo anterior, aquel puñado 
de bravos idealistas veía la guerra como algo lejano dirimido en las 
grandes capitales; algo en lo que ellos, por ser civiles y morar en un 
pueblo pequeño de escasa importancia estratégica, no se verían invo-
lucrados. Fue entonces cuando un suceso puntual había venido a de-
mostrarles que la guerra era algo muy cercano, que afectaba a todos 
y de lo que no había lugar donde esconderse. 

Tal suceso, el acontecimiento que había puesto al descubierto esta 
cruda realidad, había acontecido en el mismo Teatro España, cuando, 
justo antes del descanso de la media parte, un grupo de extremistas 
republicanos irrumpió en el patio de butacas espantando y disper-
sando el aforo a base de destrozar el mobiliario y de arrancar a tiros 
fragmentos de escayola al techo del sufrido local. Tras tal vandálico 
proceder, los intrusos accedieron al cuarto de proyecciones, situado 
en un pequeño garito de la segunda planta, sorprendiendo al maqui-
nista y a su hijo adolescente, quienes ensordecidos por el fragor de 
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la batalla librada entre soldados y comanches de la película en pro-
yección no se percataron del asalto republicano hasta verse rodan-
do escaleras abajo perseguidos a golpes mientras sus agresores les 
acusaban a voz de cuello de sedición por colaborar en la difusión de 
espectáculos de calado fascistoide.

—Si solo se trataba de una del Oeste —consiguió articular el es-
pantado maquinista cuando, tambaleante, consiguió ponerse en pie—, 
además, mi hijo… —No pudo terminar la frase, pues un certero culata-
zo se le llevó por delante un par de dientes y le obligó a cerrar la boca.

—¿Una película del Oeste, pedazo de mierda? ¡Una puta propa-
ganda protagonizada por Jon Vaine2, uno de esos cabrones yanquis 
fascistas que apoyan la sublevación nacional de los traidores a la re-
pública! —gritó el agresor con saña. Y acto seguido, a golpes y pata-
das, padre e hijo fueron obligados a subir a una furgoneta militar. 

Desde entonces nadie había vuelto a verles.
Teniendo en cuenta el afán de venganza que el bombardeo de esa 

tarde pudiera haber causado a cuantos extremistas republicanos se 
hallaran en la isla, ¿quién se habría atrevido a sustituir este domingo, 
tan solo siete después, a los técnicos caídos en desgracia? Ni siquiera 
don Pedro, el cura, el único hombre de la villa capaz de reemplazar a 
los desaparecidos maquinistas en el arte de pegar y recortar celuloi-
de, y quien esa misma mañana había tenido la valentía de condenar 
desde el púlpito el cobarde secuestro, hubiera osado cometer tamaña 
estupidez. Pero aunque así hubiera sido, y el propio don Pedro hu-
biera abierto de par en par las puertas del cine-teatro, proclamado 
que la entrada era gratis y que con la película de indios y vaqueros 
programada iba de regalo una de Tarzán y la mona Chita, pocos o nin-
guno de los integrantes de la pacífica manifestación hubieran entra-
do en la sala. Y no por falta de valor. No. Los ibicencos eran una etnia 
brava donde la hubiera, descendiente de aquellos audaces honderos 
que participaron en las Guerras Púnicas, de los aguerridos corsarios 

2 Típica pronunciación a la española de John Wayne.
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que lucharon por cuenta de la corona o bien de tantos y tantos de-
clarados piratas que faenaron por su propia cuenta y riesgo. Gentes 
que hoy, pese a haber trocado las armas por arados y artes de pesca, 
eran aún capaces si se terciaba de defender la vida de sus familias 
a pedradas y garrotazos. Pero esa indudable bravura no significaba 
que fueran unos estúpidos dispuestos a jugarse la vida por ideas que, 
al menos en su gran mayoría, no sabían de donde les iban ni venían. 
Es decir, una cosa era sacar pecho en nombre de la paz en un espacio 
abierto, donde a la más mínima señal de amenaza podían poner los 
pies en polvorosa, y la otra lanzarse de cabeza en la boca del lobo en 
un espacio cerrado el cual, vete a saber, a lo peor era una trampa per-
fectamente urdida por los mismos extremistas que el domingo ante-
rior habían puesto el teatro patas arriba, y que ahora acechaban en 
la sombra con el fin de vengar el tremendo descalabro que sus tropas 
acababan de sufrir en la capital de la isla.

Ante tales perspectivas, cuando al despuntar las diez de la noche 
las amenazadoras luces y estampidos procedentes de occidente se 
habían extinguido totalmente, los aguerridos manifestantes se fue-
ron retirando satisfechos de sí mismos por el pundonor demostrado 
y a la vez aliviados por no haber sufrido en sus carnes un nuevo mor-
disco del odio enemigo. Entonces aún ignoraban que hacía menos de 
una hora, antes de aprestarse a huir de la isla tal como las ratas huyen 
del naufragio, un Herodes con galones de sargento había ordenado a 
sus secuaces la matanza de los prisioneros encarcelados en los ca-
labozos del castillo de Ibiza ciudad. Prisioneros entre los cuales se 
encontraban el especialista de proyección y su hijo adolescente que 
hacía una semana habían sido apresados por el simple delito de pro-
yectar una película de indios y vaqueros.

De esa guisa, aquella noche, no dos, sino casi un centenar de 
inocentes pagarían con su vida la fatal represión engendrada por 
la guerra.

Cuando al día siguiente la noticia de aquella execrable matanza, 
a la que se ha venido en denominar La masacre del Castillo, se hizo 
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pública, incluso los más osados de cuantos habían rendido culto a la 
paz frente al teatro de la villa comprendieron que la noche anterior 
no habían asistido a una mera protesta en contra de las injusticias 
de la guerra, sino al sepelio de una paz que había muerto definiti-
vamente. 
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La masacre del Castillo

S ituado en la cumbre de Es Puig de Vila, el castillo de Ibiza for-
maba y forma parte de la ciudad amurallada de la capital. Su 

ubicación estratégica en el centro del cabo que domina la bocana 
portuaria por el Este y el mar abierto por el Sur lo convierte en un 
enclave prácticamente inexpugnable. En aquella fortaleza, habían 
establecido su cuartel general los milicianos de la Columna Balear 
del capitán Alberto Bayo, cuando el ocho de agosto, ayudados por 
las tropas regulares procedentes de Valencia, comandadas por el 
capitán de la Guardia Civil Miguel Uribarri, habían tomado la isla. 
El contingente humano de las fuerzas republicanas era en aquellos 
momentos abrumador, pero tenía su propio talón de Aquiles en la 
inconsistencia de sus cadenas de mando. Las fuerzas regulares de 
Uribarri formaban un bloque más ordenado, pero las diversas for-
maciones milicianas mandadas por Bayo, a las que se habían unido 
grupúsculos de anarquistas y otras pequeñas facciones extremistas, 
adolecían de una palpable falta de unidad. 

Tal falta de unidad se veía reflejada por la disparidad de los uni-
formes e insignias que, de no ser por algún pequeño distintivo proce-
dente de su región de origen, apenas se distinguían de las fuerzas del 
propio Caudillo.

 Durante los primeros días del mes que ocuparon la isla, la con-
fusión de mandos e identidades entre las tropas republicanas era 
tal, que estas, a fin de proclamar su toma de posesión del Castillo, 
hubieron de recurrir a desplegar una señera valenciana cedida por 
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el Partit Valencianista d’Esquerra. Una bandera que, apenas remi-
tió el bombardeo de la Aviación Nacional en aquella noche del 13 
de septiembre de 1936 (fecha en adelante abreviada como 13-S), 
fue testigo del masivo asesinato acontecido en las mazmorras de la 
fortificación.

Pese a la gravedad de tales hechos y al impacto que estos produje-
ron, ni esta bandera ni persona de quién se tenga testimonio fidedig-
no pudo jamás precisar quiénes fueron los autores de la bárbara ma-
sacre. La mayoría de los cronistas acusan a «un grupo descontrolado 
de milicianos». Otros achacan la autoría a los anarquistas, quienes 
únicamente, y aún a regañadientes, obedecían órdenes de los jefes de 
su propia camarilla. 

Lo único que con toda seguridad afirman los anales de la histo-
ria es que en esa tenebrosa noche casi un centenar de cautivos ence-
rrados en las prisiones del Castillo, la mayoría de ellos paisanos sin 
ninguna orientación política o militar, fueron pasados por las armas 
a sangre fría. Los detalles de cómo sucedió el sangriento episodio, así 
como los nombres de los asesinos, es algo que seguramente perma-
necerá para siempre en el anonimato. Dado este hueco de informa-
ción, a partir de aquí, cesa la Historia y comienza la leyenda. 

Puestos a la tarea de fabular, no es necesario poseer una inventiva 
excepcional para imaginar que, cuando el fragor de las explosiones 
de las bombas y el traqueteo de las ametralladoras antiaéreas prota-
gonistas de la defensa roja contra el bombardeo Nacional cesó de re-
pente y se produjo un largo impasse de profundo silencio, los presos 
de todas y cada una de las mazmorras del Castillo permanecieron du-
rante un largo minuto mirándose unos a otros con el terror reflejado 
en los ojos. Aquel silencio premonitorio, solo alterado por el eco de 
sus propios susurros contra los muros de sus encierros, se anunciaba 
infinitamente más amenazador que el estruendoso fragor de la bata-
lla librada sobre sus cabezas unos segundos antes. 
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Las más negras sospechas de los condenados fueron pronto con-
firmadas cuando el silencioso clamor reinante en el pasillo de sus 
calabozos fue súbitamente interrumpido por el taconeo de botas de 
campaña; un rítmico y apagado rumor que al detenerse frente a la 
primera de las celdas fue seguido por un segundo de silencio abso-
luto. Un silencio roto un instante después por otros sonidos escalo-
friantes: los cerrojazos de carga de los mosquetones, la amortiguada 
percusión de los cargadores al ser introducidos en los fusiles CETME, 
el chirrido de las herrumbrosas bisagras al girar sobre sus goznes… 
Y, finalmente, cuando el estrépito de las armas retumbó a lo largo del 
pétreo corredor, los encarcelados en el resto de las celdas supieron 
con desoladora seguridad que la muerte se les acercaba irremisible-
mente, calzada con botas militares y vestida con un sudario de pólvo-
ra requemada. 

José, el maquinista del cinematógrafo y su hijo Miguel se halla-
ban junto a otros diez prisioneros confinados en la última celda del 
pasillo. José Juan había sido un padre tardío y a sus cincuenta y cin-
co años el dolor que le causaba saber que su hijo abandonaría este 
mundo con apenas quince años de edad se le hacía insoportable. No 
era justo, mas, pese al acelerado esfuerzo de sus sesos, no entreveía 
solución alguna frente a la amenaza de muerte que inexorablemente 
se les aproximaba. 

El hombre miró a su vástago, y, sorprendido ante la serenidad que 
emanaba de los ojos del muchacho, únicamente se le ocurrió decir: 

—No temas, hijo, tu padre te sacará de esta.
El muchacho lo miró esbozando una esperanzada sonrisa. Su pa-

dre jamás le había fallado, ni nunca, nunca, había dejado de cumplir 
una promesa. 

Al ver la confiada sonrisa de su hijo, José supo que en esta ocasión, 
menos que nunca, podía dejar de cumplir su promesa. Tenía que sa-
car a su vástago de allí aunque para ello tuviera que obrar un milagro. 
Su mente voló hurgando en sus recuerdos subconscientes con la ce-
leridad propia de la mente de todo condenado. Durante más de tres 
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décadas, desde los inicios del cinematógrafo, se había entretenido en 
visualizar cuantas películas pasaron por sus manos y conocía los mil 
y un ardides inventados por los guionistas para planear las más in-
verosímiles fugas en los más inverosímiles escenarios. Pero aquella 
mazmorra y aquella situación no se parecían en nada a ninguna de 
las escenas que hubiera visto reproducidas por la magia del cine. 

Y mientras tanto, el pelotón de ejecución se hallaba a tan solo un 
calabozo de distancia. Entonces José pudo ver cómo los demás pri-
sioneros de su encierro retrocedían hasta chocar de espaldas contra 
el muro del fondo, como si la exigua distancia extra de apenas cuatro 
brazas alcanzadas con aquella inútil retirada pudiera bastarles para 
impedir la llegada de las balas. 

Un segundo más tarde, a un par de celdas de distancia, dos dis-
paros de pistola en perfecta sucesión acallaron los lamentos de un 
moribundo. Uno de los compañeros de infortunio de José relajó sus 
esfínteres y de la pernera de otro surgió con toda nitidez un riachuelo 
de orina. Todos tenían claro el significado de aquellos disparos; tras 
el escuadrón de la muerte, un oficial iba rematando a los heridos. Y 
entonces, al oír los rítmicos pasos de ese oficial adentrarse en la si-
guiente celda y la recarga de las armas del pelotón ejecutor acercarse 
a la puerta donde él y su hijo se encontraban, el desesperado padre 
ya no pudo pensar más. Totalmente rendido, alzó los ojos al cielo en 
busca del Altísimo y… en aquel mismo momento vio una posible vía 
de escape. Rápidamente susurró unas palabras al oído de su hijo, 
quien, luego de un leve titubeo, se encaramó sobre sus hombros y 
extendió los brazos hacia arriba…

Al abrir la puerta del último calabozo, los soldados vieron ante 
sí a un hombre alto y delgado mirándoles desafiante, como si con su 
actitud pretendiera defender a los demás prisioneros arracimados 
suplicantes contra el paredón del fondo. 

Los soldados alzaron las armas y abrieron fuego. 
Instintivamente, en el último instante, José se ladeó intentando 

protegerse, pero un par de proyectiles le destrozaron el húmero, le 
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atravesaron las costillas y penetraron en el pulmón izquierdo, aloján-
dose a pocos centímetros de su corazón. Herido de muerte, dobló las 
rodillas y, lentamente, cayó de costado a dos metros del umbral de la 
puerta mientras las armas asesinas continuaban escupiendo fuego 
sobre su cuerpo inerte. 

Después de acribillar al resto de los prisioneros, los ejecutores 
echaron un rápido vistazo a las cuatro esquinas de la ensangrentada 
celda y, ya seguros de que no quedaba nadie por despachurrar, retro-
cedieron, dejando atrás el sangrante cuerpo de don José. Uno de los 
soldados, viendo que el hombre aún se movía, bajó el cañón del mos-
quetón y le apuntó a la cabeza, pero uno de sus compinches lo detuvo.

—Déjaselo al sargento. Dale el gusto, seguramente será el último 
puto fascista que tenga el gusto de despachar en esta condenada isla. 
Esta noche evacuamos —dijo escupiendo al moribundo. 

Apenas se habían alejado unos pasos en dirección a la salida, la 
sombra del aludido suboficial osciló lúgubremente bajo la incierta 
luz de la tenue bombilla de veinte vatios que a duras penas espantaba 
las tinieblas del tétrico escenario.

—Veamos si resta alguna rata por apuntillar —dijo sonriendo sar-
dónicamente. Arrastraba las palabras como si llevara dos copas de 
más, cosa que era bien cierta. Un simple vistazo a la quietud de los 
cuerpos le dijo que aquellos mamarrachos ya debían estar cantando 
el Cara al Sol junto al demonio. Mas, puesto que en aquella celda se 
hallaba encerrado un hombre que bajo ningún concepto debía sobre-
vivir, quería cerciorarse de ello personalmente. Pero lo primero era lo 
primero, no le gustaba dejar a nadie tras él que pudiera sorprenderle 
por la espalda, por ello, antes de proseguir, se arrodilló junto al cuer-
po del caído bajo el umbral de la puerta y le puso un dedo en el cuello.

—Bueno, este casi tiene pasaporte al infierno, pero falta estampar-
le el sello de visado —sentenció en voz alta, mientras levantaba la pis-
tola. Y entonces sintió como si el techo se desplomara sobre su espalda. 

Miguel, hasta este momento sujeto por sus fuertes dedos a una irre-
gular viga del techo, impactó de pies sobre la espalda del matarife. Se 
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oyó un fuerte crujido y la pistola de este cayó al suelo. Creyendo haber 
quebrado el espinazo de su oponente, el muchacho cometió el error 
de darle la espalda y acudir en ayuda de su padre. Entonces un par de 
garras de acero le aprisionaron el cogote. En un santiamén, el forni-
do sargento le tumbó de cara al suelo y lo inmovilizó bajo su pesado 
corpachón. 

A los pocos segundos, el jovenzuelo comprendió que el sacrificio 
de su padre había sido baldío. Incapaz de liberarse de aquella presa 
de hierro, se estaba quedando sin aire y un fuerte zumbido silbaba en 
sus oídos. En unos instantes se desvanecería, y entonces…

—Suelta a mi hijo…, cabrón malnacido… 
Miguel nunca había oído proferir palabras soeces a su padre, pero 

ahora le sonaron a avemaría monacal. El sargento ejecutor levantó 
el rostro y se encontró mirando el ánima del cañón de su Astra 400. 
Cuando abrió la boca para proferir una maldición el cañón le penetró 
hasta golpearle el paladar. Un instante después sus sesos y parte de 
su rostro volaban por los aires. 

Después de quitarse de encima el cadáver del grueso militar, Mi-
guel miró a su padre, de cuya flácida mano se deslizaba el arma.

—Padre…
—No pierdas… el… tiempo conmigo, estos malnacidos pueden 

volver… Rápido, ponte las ropas de este cabrón, coge la pistola y vete. 
—Pero…
—¡Haz lo que te… digo! ¡Obedece a tu padre! Pero no vuelvas a 

casa inmediatamente, es peligroso. Ve en busca de don Pedro, el pá-
rroco del pueblo. Él sabrá…, él sabrá que… que hacer.

Con la duda royéndole el alma, el joven se detuvo unos instantes a 
calibrar las alternativas. 

—Obedece a… tu padre…, vete —consiguió ordenar don José Juan 
con un susurro.

Finalmente, muy a su pesar, Miguel cumplió las órdenes de su 
progenitor.


