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A todos aquellos que, independientemente de
sus ideologias y del bando en que militaron, han
sufrido las penurias, represiones e injusticias
ocasionadas por nuestra guerra civil.






A unque este relato usa como telén de fondo ciertos aconte-
cimientos historicos, es puramente novelado. Por ello debo
decir que todos los personajes nombrados en el libro, la mayoria
de los cuales enumero a continuacidn, son ficticios y sus historias
personales, asi como su parecido con cualquier persona real, es
pura coincidencia.

PERSONAJES

Amalia Rosell6: muchacha regente del bar del Teatro Espafia
Angel: guardia civil

Don Benito: sargento comandante de puesto
Don Pedro: parroco de la villa

Dofia Antonia: madre de Miguel

I[sabel: hija del comandante

José Juan: padre de Miguel

José Rosell6: padre de Amalia

Juan Loépez: cabo segundo de la guardia civil
Marianu: enterrador

Miguel Juan: sacristan de la parroquia
Sebastian Souza: terrateniente portugués
Tadeo: oficial del registro






PROLOGO

L as heridas infligidas por una guerra a los bienes materiales de un
pueblo se restafian con el esfuerzo y el sudor de sus gentes. Los
edificios caidos se levantan y los monumentos destruidos se cincelan
de nuevo... Desgraciadamente, no puede decirse lo mismo de esas he-
ridas infligidas en el alma de quienes perdieron a sus mas cercanos fa-
miliares. Estas son heridas que necesitan generaciones para ser resta-
nadas. Asi sucede siempre en toda guerra y asi sucedi6 en nuestra gue-
rra civil. Las cicatrices de tales heridas permaneceran para siempre,
pero solo dejaran de sangrar las de quienes, desprendiéndose del odio
hacia sus antiguos antagonistas, lleguen a comprender que las culpas
de sus pérdidas no son achacables a los soldados o a las banderas de
uno u otro color; sino a los demonios de la incomprension y la injusticia
nacidos entre dos Espafias que nunca deberian haberse enfrentado.

En nuestras islas, tales demonios crecieron exponencialmente
durante los primeros meses de la contienda, cuando los cambios de
bando se sucedian de la noche a la manana, provocando que los hé-
roes de un dia pudieran al siguiente ser apuntados con el dedo y ajus-
ticiados como traidores.

Fue aquel un tiempo en el que campd a sus anchas un enemigo
peor si cabe que la misma guerra, capaz a la larga de acabar con la
entereza del mas valiente: la amenaza soterrada de aquellos seres
traicioneros capaces de vender o asesinar a sangre fria a sus vecinos
0 amigos mas cercanos por simples rencillas personales, mero afan
de lucro o ansias de encumbramiento personal.
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Sobre esta execrable calafia de asesinos y de un hombre que luch6
por la paz y la concordia a lo largo de una guerra interminable, que
todos perdimos, versa este relato.
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«Saca'» en el Teatro Espafia

Santa Eulalia, Ibiza, 13 de septiembre de 1936

E ran las nueve de la noche de un domingo de verano. Un domingo
que los mas ancianos de la isla recordarian en su lecho de muer-
te como el mas aciago de sus vidas.

Segun las confusas noticias llegadas de la Ibiza ciudad desde las
tres de la tarde, hora en que se inici6 el intensivo ataque aéreo del
ejército sublevado contra los puntos estratégicos defendidos por las
fuerzas republicanas, un considerable nimero de bombas habia cai-
do sobre el centro de la zona portuaria de la capital, donde se concen-
traba el grueso de la poblacion civil. Ello habia provocado decenas de
muertes inocentes que mas tarde se censarian en medio centenar; un
numero muy abultado de victimas si se tiene en cuenta la limitada
poblacidn de la capital de aquellos tiempos.

Siendo que desde el principio de la contienda, Ibiza se habia
erigido en territorio Nacional, y que por ello el ataque aéreo tenia
por objeto la recuperacion de la isla, aquellas bajas civiles fue-
ron calificadas de «efecto colateral causado por “fuego amigo”».
Ese seria al menos el eufemismo con que las autoridades militares
franquistas bautizarian aquella carniceria. Otra cosa era como la
calificarian las familias de las victimas y la repercusion social y
politica que sus pérdidas tendrian en el sentir popular de tiempos
venideros.

" Sacas o paseillos: visitas de grupos extremistas a las viviendas de sus oposito-
res que solian acabar con fusilamientos ilegales.
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Aunque ahora, a las nueve de la noche, el ataque parecia haber
remitido, la mayoria de los habitantes de Santa Eulalia, la pequefia
localidad de la isla denomina la Villa de Rio, situada a apenas quince
kilometros de la capital, se hallaban confinados en sus casas rogan-
do al Altisimo para que el infierno alli desatado no decidiera salvar
aquella corta distancia para escupir su demoniaco fuego sobre sus
cabezas. Habia sido una tarde de horror inimaginable cuya amenaza
continuaba latente en la mortaja de sangre que aun tefiia la incipien-
te noche del cielo occidental; mas, pese a esa amenaza, un pequeiio
grupo de vecinos se hallaba congregado frente a la austera fachada
del Teatro Espana, donde, con mas o menos puntualidad, cada do-
mingo solia representarse la pelicula de las nueve treinta. La pelicula
anunciada esta noche era el ultimo éxito llegado de Hollywood, mas,
pese a la atractiva programacidn, aquellas personas no se hallaban
alli reunidas con la intencion de disfrutar de la magia del celuloide.
No, la verdadera razon de tal reunién perseguia un objetivo tan loa-
ble como estéril: el de manifestarse a favor de la paz.

Tan solo una semana antes, el domingo anterior, aquel pufiado
de bravos idealistas veia la guerra como algo lejano dirimido en las
grandes capitales; algo en lo que ellos, por ser civiles y morar en un
pueblo pequeiio de escasa importancia estratégica, no se verian invo-
lucrados. Fue entonces cuando un suceso puntual habia venido a de-
mostrarles que la guerra era algo muy cercano, que afectaba a todos
y de lo que no habia lugar donde esconderse.

Tal suceso, el acontecimiento que habia puesto al descubierto esta
cruda realidad, habia acontecido en el mismo Teatro Espafia, cuando,
justo antes del descanso de la media parte, un grupo de extremistas
republicanos irrumpio6 en el patio de butacas espantando y disper-
sando el aforo a base de destrozar el mobiliario y de arrancar a tiros
fragmentos de escayola al techo del sufrido local. Tras tal vandalico
proceder, los intrusos accedieron al cuarto de proyecciones, situado
en un pequeilo garito de la segunda planta, sorprendiendo al maqui-
nista y a su hijo adolescente, quienes ensordecidos por el fragor de
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la batalla librada entre soldados y comanches de la pelicula en pro-
yeccion no se percataron del asalto republicano hasta verse rodan-
do escaleras abajo perseguidos a golpes mientras sus agresores les
acusaban a voz de cuello de sedicién por colaborar en la difusién de
espectaculos de calado fascistoide.

—Si solo se trataba de una del Oeste —consigui6 articular el es-
pantado maquinista cuando, tambaleante, consiguidé ponerse en pie—,
ademas, mi hijo... —No pudo terminar la frase, pues un certero culata-
zo se le llevo por delante un par de dientes y le obligd a cerrar la boca.

—¢Una pelicula del Oeste, pedazo de mierda? jUna puta propa-
ganda protagonizada por Jon Vaine? uno de esos cabrones yanquis
fascistas que apoyan la sublevacién nacional de los traidores a la re-
publica! —grité el agresor con safia. Y acto seguido, a golpes y pata-
das, padre e hijo fueron obligados a subir a una furgoneta militar.

Desde entonces nadie habia vuelto a verles.

Teniendo en cuenta el afan de venganza que el bombardeo de esa
tarde pudiera haber causado a cuantos extremistas republicanos se
hallaran en la isla, ;quién se habria atrevido a sustituir este domingo,
tan solo siete después, a los técnicos caidos en desgracia? Ni siquiera
don Pedro, el cura, el inico hombre de la villa capaz de reemplazar a
los desaparecidos maquinistas en el arte de pegar y recortar celuloi-
de, y quien esa misma mafiana habia tenido la valentia de condenar
desde el pulpito el cobarde secuestro, hubiera osado cometer tamafia
estupidez. Pero aunque asi hubiera sido, y el propio don Pedro hu-
biera abierto de par en par las puertas del cine-teatro, proclamado
que la entrada era gratis y que con la pelicula de indios y vaqueros
programada iba de regalo una de Tarzan y la mona Chita, pocos o nin-
guno de los integrantes de la pacifica manifestacion hubieran entra-
do en la sala. Y no por falta de valor. No. Los ibicencos eran una etnia
brava donde la hubiera, descendiente de aquellos audaces honderos
que participaron en las Guerras Punicas, de los aguerridos corsarios

2 Tipica pronunciacion a la espafiola de John Wayne.
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que lucharon por cuenta de la corona o bien de tantos y tantos de-
clarados piratas que faenaron por su propia cuenta y riesgo. Gentes
que hoy, pese a haber trocado las armas por arados y artes de pesca,
eran aun capaces si se terciaba de defender la vida de sus familias
a pedradas y garrotazos. Pero esa indudable bravura no significaba
que fueran unos estdpidos dispuestos a jugarse la vida por ideas que,
al menos en su gran mayoria, no sabian de donde les iban ni venian.
Es decir, una cosa era sacar pecho en nombre de la paz en un espacio
abierto, donde a la mas minima sefial de amenaza podian poner los
pies en polvorosa, y la otra lanzarse de cabeza en la boca del lobo en
un espacio cerrado el cual, vete a saber, a lo peor era una trampa per-
fectamente urdida por los mismos extremistas que el domingo ante-
rior habian puesto el teatro patas arriba, y que ahora acechaban en
la sombra con el fin de vengar el tremendo descalabro que sus tropas
acababan de sufrir en la capital de la isla.

Ante tales perspectivas, cuando al despuntar las diez de la noche
las amenazadoras luces y estampidos procedentes de occidente se
habian extinguido totalmente, los aguerridos manifestantes se fue-
ron retirando satisfechos de si mismos por el pundonor demostrado
y ala vez aliviados por no haber sufrido en sus carnes un nuevo mor-
disco del odio enemigo. Entonces aun ignoraban que hacia menos de
una hora, antes de aprestarse a huir de la isla tal como las ratas huyen
del naufragio, un Herodes con galones de sargento habia ordenado a
sus secuaces la matanza de los prisioneros encarcelados en los ca-
labozos del castillo de Ibiza ciudad. Prisioneros entre los cuales se
encontraban el especialista de proyeccion y su hijo adolescente que
hacia una semana habian sido apresados por el simple delito de pro-
yectar una pelicula de indios y vaqueros.

De esa guisa, aquella noche, no dos, sino casi un centenar de
inocentes pagarian con su vida la fatal represion engendrada por
la guerra.

Cuando al dia siguiente la noticia de aquella execrable matanza,
a la que se ha venido en denominar La masacre del Castillo, se hizo
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publica, incluso los méas osados de cuantos habian rendido culto a la
paz frente al teatro de la villa comprendieron que la noche anterior
no habian asistido a una mera protesta en contra de las injusticias
de la guerra, sino al sepelio de una paz que habia muerto definiti-

vamente.
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La masacre del Castillo

ituado en la cumbre de Es Puig de Vila, el castillo de Ibiza for-

maba y forma parte de la ciudad amurallada de la capital. Su
ubicacion estratégica en el centro del cabo que domina la bocana
portuaria por el Este y el mar abierto por el Sur lo convierte en un
enclave practicamente inexpugnable. En aquella fortaleza, habian
establecido su cuartel general los milicianos de la Columna Balear
del capitan Alberto Bayo, cuando el ocho de agosto, ayudados por
las tropas regulares procedentes de Valencia, comandadas por el
capitan de la Guardia Civil Miguel Uribarri, habian tomado la isla.
El contingente humano de las fuerzas republicanas era en aquellos
momentos abrumador, pero tenia su propio talon de Aquiles en la
inconsistencia de sus cadenas de mando. Las fuerzas regulares de
Uribarri formaban un bloque mas ordenado, pero las diversas for-
maciones milicianas mandadas por Bayo, a las que se habian unido
grupusculos de anarquistas y otras pequefias facciones extremistas,
adolecian de una palpable falta de unidad.

Tal falta de unidad se veia reflejada por la disparidad de los uni-
formes e insignias que, de no ser por algin pequefio distintivo proce-
dente de su region de origen, apenas se distinguian de las fuerzas del
propio Caudillo.

Durante los primeros dias del mes que ocuparon la isla, la con-
fusiéon de mandos e identidades entre las tropas republicanas era
tal, que estas, a fin de proclamar su toma de posesién del Castillo,
hubieron de recurrir a desplegar una sefiera valenciana cedida por
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el Partit Valencianista d’Esquerra. Una bandera que, apenas remi-
tié el bombardeo de la Aviacién Nacional en aquella noche del 13
de septiembre de 1936 (fecha en adelante abreviada como 13-S),
fue testigo del masivo asesinato acontecido en las mazmorras de la
fortificacion.

Pese ala gravedad de tales hechos y al impacto que estos produje-
ron, ni esta bandera ni persona de quién se tenga testimonio fidedig-
no pudo jamas precisar quiénes fueron los autores de la barbara ma-
sacre. La mayoria de los cronistas acusan a «un grupo descontrolado
de milicianos». Otros achacan la autoria a los anarquistas, quienes
Unicamente, y aun a regafiadientes, obedecian 6rdenes de los jefes de
su propia camarilla.

Lo Unico que con toda seguridad afirman los anales de la histo-
ria es que en esa tenebrosa noche casi un centenar de cautivos ence-
rrados en las prisiones del Castillo, la mayoria de ellos paisanos sin
ninguna orientacion politica o militar, fueron pasados por las armas
a sangre fria. Los detalles de cdmo sucedio el sangriento episodio, asi
como los nombres de los asesinos, es algo que seguramente perma-
necera para siempre en el anonimato. Dado este hueco de informa-
cion, a partir de aqui, cesa la Historia y comienza la leyenda.

Puestos a la tarea de fabular, no es necesario poseer una inventiva
excepcional para imaginar que, cuando el fragor de las explosiones
de las bombas y el traqueteo de las ametralladoras antiaéreas prota-
gonistas de la defensa roja contra el bombardeo Nacional ces6 de re-
pente y se produjo un largo impasse de profundo silencio, los presos
de todas y cada una de las mazmorras del Castillo permanecieron du-
rante un largo minuto mirandose unos a otros con el terror reflejado
en los ojos. Aquel silencio premonitorio, solo alterado por el eco de
sus propios susurros contra los muros de sus encierros, se anunciaba
infinitamente mas amenazador que el estruendoso fragor de la bata-
lla librada sobre sus cabezas unos segundos antes.
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Las mas negras sospechas de los condenados fueron pronto con-
firmadas cuando el silencioso clamor reinante en el pasillo de sus
calabozos fue subitamente interrumpido por el taconeo de botas de
campana; un ritmico y apagado rumor que al detenerse frente a la
primera de las celdas fue seguido por un segundo de silencio abso-
luto. Un silencio roto un instante después por otros sonidos escalo-
friantes: los cerrojazos de carga de los mosquetones, la amortiguada
percusion de los cargadores al ser introducidos en los fusiles CETME,
el chirrido de las herrumbrosas bisagras al girar sobre sus goznes...
Y, finalmente, cuando el estrépito de las armas retumb6 a lo largo del
pétreo corredor, los encarcelados en el resto de las celdas supieron
con desoladora seguridad que la muerte se les acercaba irremisible-
mente, calzada con botas militares y vestida con un sudario de pdlvo-
ra requemada.

José, el maquinista del cinematografo y su hijo Miguel se halla-
ban junto a otros diez prisioneros confinados en la ultima celda del
pasillo. José Juan habia sido un padre tardio y a sus cincuenta y cin-
co afios el dolor que le causaba saber que su hijo abandonaria este
mundo con apenas quince afios de edad se le hacia insoportable. No
era justo, mas, pese al acelerado esfuerzo de sus sesos, no entreveia
solucidn alguna frente a la amenaza de muerte que inexorablemente
se les aproximaba.

El hombre miré a su vastago, y, sorprendido ante la serenidad que
emanaba de los ojos del muchacho, inicamente se le ocurri6 decir:

—No temas, hijo, tu padre te sacara de esta.

El muchacho lo mir6 esbozando una esperanzada sonrisa. Su pa-
dre jamas le habia fallado, ni nunca, nunca, habia dejado de cumplir
una promesa.

Al ver la confiada sonrisa de su hijo, José supo que en esta ocasion,
menos que nunca, podia dejar de cumplir su promesa. Tenia que sa-
car a su vastago de alli aunque para ello tuviera que obrar un milagro.
Su mente vol6 hurgando en sus recuerdos subconscientes con la ce-
leridad propia de la mente de todo condenado. Durante mas de tres
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décadas, desde los inicios del cinematdgrafo, se habia entretenido en
visualizar cuantas peliculas pasaron por sus manos y conocia los mil
y un ardides inventados por los guionistas para planear las mas in-
verosimiles fugas en los mas inverosimiles escenarios. Pero aquella
mazmorra y aquella situacién no se parecian en nada a ninguna de
las escenas que hubiera visto reproducidas por la magia del cine.

Y mientras tanto, el peloton de ejecucion se hallaba a tan solo un
calabozo de distancia. Entonces José pudo ver como los demas pri-
sioneros de su encierro retrocedian hasta chocar de espaldas contra
el muro del fondo, como si la exigua distancia extra de apenas cuatro
brazas alcanzadas con aquella inutil retirada pudiera bastarles para
impedir la llegada de las balas.

Un segundo mas tarde, a un par de celdas de distancia, dos dis-
paros de pistola en perfecta sucesion acallaron los lamentos de un
moribundo. Uno de los compafieros de infortunio de José relaj6 sus
esfinteres y de la pernera de otro surgi6 con toda nitidez un riachuelo
de orina. Todos tenian claro el significado de aquellos disparos; tras
el escuadrén de la muerte, un oficial iba rematando a los heridos. Y
entonces, al oir los ritmicos pasos de ese oficial adentrarse en la si-
guiente celda y la recarga de las armas del peloton ejecutor acercarse
a la puerta donde €l y su hijo se encontraban, el desesperado padre
ya no pudo pensar mas. Totalmente rendido, alzé los ojos al cielo en
busca del Altisimo y... en aquel mismo momento vio una posible via
de escape. Rapidamente susurrdé unas palabras al oido de su hijo,
quien, luego de un leve titubeo, se encaramé sobre sus hombros y
extendio los brazos hacia arriba...

Al abrir la puerta del ultimo calabozo, los soldados vieron ante
si a un hombre alto y delgado mirandoles desafiante, como si con su
actitud pretendiera defender a los demds prisioneros arracimados
suplicantes contra el paredén del fondo.

Los soldados alzaron las armas y abrieron fuego.

Instintivamente, en el ultimo instante, José se lade6 intentando
protegerse, pero un par de proyectiles le destrozaron el humero, le
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atravesaron las costillas y penetraron en el pulmoén izquierdo, alojan-
dose a pocos centimetros de su corazén. Herido de muerte, doblé las
rodillas y, lentamente, cay6 de costado a dos metros del umbral de la
puerta mientras las armas asesinas continuaban escupiendo fuego
sobre su cuerpo inerte.

Después de acribillar al resto de los prisioneros, los ejecutores
echaron un rapido vistazo a las cuatro esquinas de la ensangrentada
celday, ya seguros de que no quedaba nadie por despachurrar, retro-
cedieron, dejando atras el sangrante cuerpo de don José. Uno de los
soldados, viendo que el hombre atin se movia, bajo el cafién del mos-
quetdn y le apunté a la cabeza, pero uno de sus compinches lo detuvo.

—Déjaselo al sargento. Dale el gusto, seguramente sera el ultimo
puto fascista que tenga el gusto de despachar en esta condenada isla.
Esta noche evacuamos —dijo escupiendo al moribundo.

Apenas se habian alejado unos pasos en direccion a la salida, la
sombra del aludido suboficial oscilé ligubremente bajo la incierta
luz de la tenue bombilla de veinte vatios que a duras penas espantaba
las tinieblas del tétrico escenario.

—Veamos si resta alguna rata por apuntillar —dijo sonriendo sar-
doénicamente. Arrastraba las palabras como si llevara dos copas de
mas, cosa que era bien cierta. Un simple vistazo a la quietud de los
cuerpos le dijo que aquellos mamarrachos ya debian estar cantando
el Cara al Sol junto al demonio. Mas, puesto que en aquella celda se
hallaba encerrado un hombre que bajo ningin concepto debia sobre-
vivir, queria cerciorarse de ello personalmente. Pero lo primero era lo
primero, no le gustaba dejar a nadie tras él que pudiera sorprenderle
por la espalda, por ello, antes de proseguir, se arrodill6 junto al cuer-
po del caido bajo el umbral de la puerta y le puso un dedo en el cuello.

—Bueno, este casi tiene pasaporte al infierno, pero falta estampar-
le el sello de visado —sentenci6 en voz alta, mientras levantaba la pis-
tola. Y entonces sintié como si el techo se desplomara sobre su espalda.

Miguel, hasta este momento sujeto por sus fuertes dedos a una irre-
gular viga del techo, impactd de pies sobre la espalda del matarife. Se
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oy6 un fuerte crujido y la pistola de este cay0 al suelo. Creyendo haber
quebrado el espinazo de su oponente, el muchacho cometié el error
de darle la espalda y acudir en ayuda de su padre. Entonces un par de
garras de acero le aprisionaron el cogote. En un santiamén, el forni-
do sargento le tumbé de cara al suelo y lo inmovilizé bajo su pesado
corpachén.

A los pocos segundos, el jovenzuelo comprendi6 que el sacrificio
de su padre habia sido baldio. Incapaz de liberarse de aquella presa
de hierro, se estaba quedando sin aire y un fuerte zumbido silbaba en
sus oidos. En unos instantes se desvaneceria, y entonces...

—Suelta a mi hijo..., cabrén malnacido...

Miguel nunca habia oido proferir palabras soeces a su padre, pero
ahora le sonaron a avemaria monacal. El sargento ejecutor levanto
el rostro y se encontr6 mirando el anima del cafién de su Astra 400.
Cuando abri6 la boca para proferir una maldicién el cafién le penetré
hasta golpearle el paladar. Un instante después sus sesos y parte de
su rostro volaban por los aires.

Después de quitarse de encima el cadaver del grueso militar, Mi-
guel miro a su padre, de cuya flacida mano se deslizaba el arma.

—Padre...

—No pierdas... el... tiempo conmigo, estos malnacidos pueden
volver... Rdpido, ponte las ropas de este cabrdn, coge la pistola y vete.

—Pero...

—iHaz lo que te... digo! jObedece a tu padre! Pero no vuelvas a
casa inmediatamente, es peligroso. Ve en busca de don Pedro, el pa-
rroco del pueblo. El sabra..., é] sabra que... que hacer.

Con la duda royéndole el alma, el joven se detuvo unos instantes a
calibrar las alternativas.

—Obedece a... tu padre..., vete —consigui6 ordenar don José Juan
con un susurro.

Finalmente, muy a su pesar, Miguel cumpli6 las érdenes de su
progenitor.
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