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Voor mijn moeder, Mercedes Cardona, 
die een beter leven had verdiend.

Voor de oude bewoners van Ibiza, 
afgunstige bewaarders van de wetten van weleer.

Voor alle oude palanquero’s, 
met een speciale vermelding van degenen die in een heroïsche 

strijd in hun eigen netten verstrikt raakten.

Dankbetuigingen

Aan Chony Rodríguez Martinez, taalkundige en vriendin, 
deels schuldig aan het feit dat ik het heb 

aangedurfd deze roman te publiceren.

Aan mijn vriend Eduardo González Tello, 
liefhebber van fotografie, van het eiland Ibiza en het licht. 

De foto’s bij dit boek zijn van zijn hand.





De personages, hun namen en omstandigheden in dit verhaal zijn 
denkbeeldig en elke overeenkomst met de werkelijkheid berust op 
toeval.

De zonde dat ik de naam van Ibiza en van een van haar dorpen heb 
geleend als decor komt voort uit een verleiding die ik niet hebben kun-
nen weerstaan. Ik hoop dat het me vergeven wordt.





Er bestaat een klein wezentje, een piepklein glimwormpje dat leeft 
van dode dromen, onmogelijke illusies en fantasiekarkassen, en wiens 
aard, geweven van licht en schaduw, onvergankelijk en onsterfelijk is.

Dit kleine glimwormpje, dat zijn maximale schittering vindt in het 
schemerlicht, heet herinnering.
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PROLOOG

De rest van de wereld 1951–1960

Als ik me goed herinner kwamen de eerste buitenlandse toeristen 
ergens aan het begin van de zomer van 1951 aan op Ibiza. Een tijd waarin 
wij Spanjaarden de slecht genezen wonden van onze burgeroorlog likten 
en in de broodtrommel angstvallig de rantsoenboekjes bewaarden (je 
wist immers maar nooit wat er nog kon komen).

De buitenlandse toeristen in de jaren vijftig kwamen voor een lang 
verblijf en hun koopkracht liep uiteen. Ze verlieten de veerboten in grote 
automobielen, landden met reguliere lijnvluchten of kwamen simpelweg 
zoals ze konden. Eerlijk gezegd kon een behoorlijk deel van die eerste 
gasten - over het algemeen schilders, muzikanten en schrijvers - niet 
echt toerist worden genoemd, want voor de bewoners van Ibiza stond 
het woord «toerist» gelijk aan «poen» en sommige van die berooide 
kunstenaars met hun gebroken dromen en slechts een paar centen op 
zak zou je eerder hippies dan toeristen hebben genoemd.

Maar dat kleine woordje zou pas in zwang raken tegen 1965 toen de 
eerste echte hippies, net als veel andere dingen, al waren opgeslokt door 
het massatoerisme.

Ondanks de enorme kloof in mentaliteit, gedrag en «portemonnee» 
tussen die eerste bezoekers uit de rest van de wereld was er één doel 
dat hen verbond en dat ze meer dan iets anders uitdroegen: ze waren 
gekomen om het er eens goed van te nemen.
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En daarin slaagden ze glansrijk, want in de nadagen van het post-
burgeroorlogtijdperk, toen de peseta nog geen cent waard was, was 
elke munt die niet met het gelaat van Generalísimo Franco was bedrukt 
goed voor een eet- en drinkfestijn van jewelste, terwijl om hen heen de 
onschuldige en tegelijkertijd dankbare bewoners van Ibiza de dans van 
Ses Nou Rodades1 dansten.

Jong was Ibiza toen.
En jong de rest van de wereld.

1  Typische dans waarbij de danseressen om de dansers heen draaien.
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Een rustige wereld

Toni stak een sigaret op, liet het pakje Ducados op het witmarmeren 
tafelblad ploffen en nam een slok bier. Het koele drankje bezorgde hem een 
prettig gevoel van kracht in zijn borst. Achterover geleund in de versleten 
rieten stoel keek hij met half toegeknepen ogen en navelstaarderig hoe 
de rookslierten opstegen en tegen het oude verschoten zonnescherm 
botsten dat het terras van de bar tegen de felle zonnestralen beschermde.

Het was eind juni, iets na drieën ‘s middags in een klein dorp op het 
eiland en hoewel El Refugio de drukst bezochte bar van het plaatsje was, 
was En Joan d’en Recó, de oude en gezette eigenaar van het etablissement, 
zo verstandig geweest om geen grammofoon aan te schaffen. Zo bleef 
dankzij het bescheiden talent van de goede man de siësta verschoond 
van de opdringerige ritmes van populaire nummers. De enige muzikale 
klanken die er doordrongen, waren het luie gezoem van de muggen en 
het monotone gepruttel van een verre motor. Geluiden die af en toe 
werden overstemd door het luide gekwaak van reuzenpadden, in close 
harmony met het oudste van alle liedjes dat door wagenwijd geopende 
balkondeuren klonk: de serenade van de slapenden.

Ondanks hun vreedzame inborst hielden de inwoners van Santa 
Eulalia er namelijk een schandalige wijze van snurken op na.

Binnen in de bar klonk een soort donderslag: «En veertig!». Het was 
de stem van de burgemeester, bekender door de kracht waarmee hij op 
het groene kleed van de kaarttafel sloeg dan vanwege zijn subtiele spel. 
Toni schurkte nog eens tegen de rug van zijn stoel, legde een blote voet op 
de stoel tegenover hem en liet opnieuw een mondvol rook ontsnappen. 
Hij glimlachte vergenoegd. Hij was weer thuis.
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Hij was net terug uit Barcelona waar hij het eerste jaar aan de 
Academie voor Architectuur had afgerond. Dat vervulde hem met trots 
en tegelijkertijd moest hij grinniken toen hem de aloude zegswijze van 
het eiland te binnen schoot: «op Ibiza leven slechts drie soorten mensen: 
visserskinderen, boerenkinderen en klotekinderen».

Zelf was hij kind van een eenvoudige boer, maar hij wilde graag 
dat zijn eigen kinderen op een dag tot een nieuw soort Ibiza-bewoners 
zouden behoren: kinderen van professionals.

Zijn leven was compleet veranderd op de dag dat, ongeveer een jaar 
geleden, zijn moeder hem bij zijn arm pakte en met trillende stem in zijn 
oor fluisterde:
‘Je vader wil je spreken, hij wacht op je in de keuken.’

Toni had een wee gevoel in zijn maag gekregen. Slechts één keer eerder 
in zijn leven had zijn vader hem willen «spreken» en dat was om hem 
een geducht pak slaag te verkopen. Dat was echter niet de reden dat hij 
bang was voor zijn ouweheer, want de klappen die destijds zijn achterste 
in vuur en vlam hadden gezet waren verdiend geweest en bovendien had 
hij hem daarna nooit meer aangeraakt. Maar elke keer dat zijn moeder 
boos was, dreigde ze met zijn vader en kwam ze met verhalen over hem 
die het zelfs de meest onverschrokkene dun door de broek deden lopen. 
Bijvoorbeeld dat hij als hij dronk half gek werd en met iedereen op de 
vuist ging. Of dat hij, ook al was hij een aartsgierigaard, in staat was om 
zonder blikken of blozen zijn hele hebben en houwen bij een spelletje 
kaarten te verspelen.

Een keer ging ze zelfs zo ver te beweren dat zijn ouweheer in zijn 
jonge dagen iemand had vermoord. Maar toen Toni daarover doorvroeg, 
sloeg ze met haar hand in de lucht en siste:

‘Je vader is een duivel.’
Uit zijn moeders woorden sprak irritatie en verholen wrok. Als zijn 

ouweheer al een duivel was, dan wel de duivel van de matigheid. Want 
Toni had hem nog nooit te veel zien drinken of te veel zien eten of lachen 
of praten en als hij bij het kaarten al ooit iets had verspeeld was dat 
hooguit een kopje koffie.

Maar als op je centen letten betekende dat je gierig was, dan kon 
zijn moeder op dat punt wel eens gelijk hebben. De man ging er prat op 
dat hij nooit iemand een cent geleend had en dat hij zelf ook nooit van 
iemand iets had geleend. Hij zei altijd smalend dat hij een deal met de 
financiële wereld op het eiland had: de bankiers verkochten geen sla en 
hij leende geen geld uit.
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Ook met zijn gevoel voor humor was zijn ouweheer spaarzaam, en 
evenmin was hij erg kwistig met het uiten van zijn emoties: zelden 
aaide hij zijn beesten of had hij een lief woord voor iemand. Maar hij 
respecteerde alles en iedereen zoals hij zichzelf respecteerde. En dat 
respect vertaalde zich in een obsessieve netheid.

Zelfs wanneer hij op het land werkte, droeg hij witte overhemden, 
soms oud en versleten maar altijd smetteloos schoon. Ook hield hij de 
stallen schoon, net als de hoefijzers van de paarden, en de voren die hij 
in de grond trok waren zo recht en hadden zulke scherpe kanten dat ze 
niet door mensenhanden gemaakt leken.

Hierdoor kwam het dat Toni de overtuiging van zijn moeder wel 
begreep, ook al deelde hij haar mening niet. Want één ding stond vast: 
behalve een welhaast onmenselijk perfectionisme bezat zijn ouweheer 
kwaliteiten die niet goed bij zijn nederige staat pasten.

Hij was in die tijd een jaar of zestig en hoewel in het dorp niemand 
van die leeftijd de kans had gehad om meer dan de lagere school te 
bezoeken lag er op zijn nachtkastje een Bijbel (moeder fluisterde altijd 
dat hij protestant was) en was hij in staat om een brief zonder spelfouten 
te schrijven in dat sierlijke handschrift van hem waarmee hij woorden en 
uitdrukkingen smeedde die niet voor die plek of de mensen daar bedoeld 
leken.

Maar als iemand hem bestookte met vragen over hoe en waar hij die 
vaardigheden had verworven deed zijn ouweheer er het zwijgen toe en 
grijnsde hij de typische halve grijns van mensen die een geheim hebben.

Een keer op een zomeravond toen hij met zijn moeder buiten zat, had 
hij het haar gevraagd:

‘Moeder, hoe heb je vader leren kennen?’
Het iele vrouwtje had met een dun stemmetje geantwoord:
‘Hij kwam van buiten.’
Haar woorden klonken onverschillig, maar haar ogen dwaalden naar 

de verte in de diepdonkere nacht alsof zijn ouweheer uit een of andere 
duistere hel was gekomen waar het daglicht nooit doordrong.

Zo had Toni met meer verwachting dan angst de keukendeur 
opengeduwd.

En daar stond zijn vader, onder de brede schoorsteen van de 
boerenkeuken.
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Smalle schouders, krom door de jaren, met minder vlees op zijn 
botten dan de stok waarop hij leunde. Het lichaam van een eenvoudige 
grijsaard, gewoon een boertje zouden mensen gezegd hebben.

Maar zijn handen met hun lange en soepele vingers, schraal door de 
zon op het land en gevlekt door de jaren, hadden fluweelzachte palmen 
die noch zijn leeftijd noch zijn werk verraadden.

Boven zijn lage voorhoofd droeg hij een zwarte alpinopet die met zijn 
schedelpan vergroeid leek. Toni schrok altijd bij de gedachte dat zijn 
ouweheer daar zijn geheimen bewaarde, in een hoekje van de voering 
van zijn pet.

‘Dag vader.’
De oude man reageerde niet op zijn begroeting en nam hem in plaats 

daarvan van top tot teen op alsof hij hem de maat nam. Zijn benige gelaat, 
voorzien van grote spitse oren en felle diepliggende ogen verleende hem 
het verontrustende aanzien van iemand die inderdaad geheimen had.

Toen hij klaar was met zijn inspectie zei hij zonder omhaal:
‘De meester zegt dat je aanleg hebt. Zou je willen studeren?’
Toni schrok op.
‘Weet u, vader... ik weet dat we geen geld hebben en dat de oogst 

niet... en dat eh...’
‘Verdomme! Wat is dat toch met jullie dat jullie niet gewoon antwoord 

geven als je iets wordt gevraagd! Zou je willen studeren? Nou?’
‘Ja... ja, dat zou ik graag willen; nu weet u het, vader...’
‘Daarom vraag ik het je ook, om het te weten.’ De lippen van zijn 

ouweheer ontspanden zich, waardoor een rij tanden zichtbaar werd, gaaf 
als een kunstgebit. ‘Ik wil niet dat mijn zoon van ‘s morgens vroeg tot ‘s 
avonds laat moet ploeteren om de kost te verdienen zoals ik genoodzaakt 
was te doen.’

Een week na dit korte onderhoud, toen Toni van school onderweg 
was naar huis, was zijn moeder hem met een vuurrood hoofd tegemoet 
gekomen. Hij had haar nog niet gezien of hij wist al dat dit meer was dan 
een van haar gebruikelijke «buien». Ze was helemaal van streek.

‘Oh, jongen toch! Weet je wat je vader nu weer heeft gedaan! Dit zal ik 
hem nooit vergeven! Nooit!’

‘Moeder! Hij heeft je toch niet geslagen, hè?
‘Geslagen? Had ie me maar doodgeslagen, dan stond ik nu niet op 

straat! Begrijp je, mijn lieve kind? Op mijn leeftijd op straat!’
‘Op straat? Waar heb je het over?’
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‘Je hebt het goed gehoord! Op straat! Och arm kind, ik heb het altijd 
al gezegd... op een dag dan... dan stort die ellendeling ons nog eens... En 
moet je kijken... wat ie nu toch gedaan heeft!’

‘Is hij soms ...eh... vertrokken?’
‘Vertrokken? Dat had ie dertig jaar eerder moeten doen, vertrekken! 

Maar nee hoor, hij moest zo nodig blijven en mij gek maken.’
‘Moeder! Vader...’
‘O, neem je het voor hem op? Je zou een man moeten zijn! Nu moet 

je eens goed luisteren. Jouw vader... die ellendeling van een vader van 
je, die heeft alles verkocht! Ja, jongen, echt waar! Alles! Zelfs het huis 
van mijn moeder, God hebbe haar ziel, is verkocht! Hij heeft me al veel 
dingen gelapt en ik heb hem altijd vergeven... maar het huis van mijn 
arme moeder verkopen... Sa Finca d’en Torres! Dat vergeef ik hem niet, 
zolang als hij nog leeft, de rotzak! Ach, mijn lieve Heer! En wat ik nog 
het ergste vind, is dat jij, mijn kind, straks niets hebt, voor mezelf hoef ik 
niets, ik ben al oud... Maar mijn moeders huis, nee, dat niet! Daar zal ie 
voor boeten! Ik stop iets in z’n koffie! Daar vraagt ie al jaren om!’

‘Schoft, ellendig stuk vreten! Rattengif! Dat is het, dat geef ik hem! 
Je verdiende loon, klootzak! Het huis van mijn moeder, hè? Nou, je zult 
nog wat beleven!’

Terwijl zijn moeder met haar waaier de hitte van haar woede 
en frustratie verdreef en zich verkneukelde in de smaak van haar 
toekomstige wraak dacht Toni na over de gevolgen die die eenzijdige 
beslissing van zijn verwekker voor hem had en onthield zich wijselijk van 
commentaar. Zijn ouders zaten samen op een vreemdsoortige tandem 
en leken verschillende richtingen uit te trappen. Maar hij wist dat ze een 
gemeenschappelijk doel nastreefden en dat was niets anders dan het 
welzijn van hun enige telg.

Natuurlijk besefte Toni onmiddellijk dat de verkoop van het 
familiebezit de sleutel tot zijn nieuwe toekomst was. Maar hij kon zich 
in de verste verte niet voorstellen hoe groot dat offer voor zijn vader was 
geweest.

Een eilandbewoner van eer zou nooit afstand doen van de 
familiewoning, die was simpelweg heilig. Door dat te doen had de 
oude boer zichzelf veroordeeld de rest van zijn dagen in onzekerheid 
te leven. En het ergste was dat hij de last van die twijfel in zijn eentje 
moest dragen, want zijn daden verklaren zou een teken van zwakte zijn 
geweest. En dat was niet gewoon een zonde, maar een heiligenschennis 
die een gezinshoofd onwaardig was. Voor zijn eigen bestwil en dat van 
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de zijnen kon hij slechts hopen dat zijn offer het beoogde resultaat zou 
hebben.

De reikwijdte van de kwelling van zijn ouwe heer kon Toni niet 
overzien, maar op die dag begreep hij dat de «bouwboom» en de 
teloorgang van het familiebezit in de toekomst verreikende gevolgen 
zouden hebben, niet alleen voor zijn leven en het leven in zijn dorp, maar 
voor het leven van alle eilandbewoners.

Helaas deed niet iedereen die zijn bezit verkocht dat even 
weloverwogen en belangeloos als zijn vader had gedaan. De meesten 
zagen hun schaapjes al op het droge staan en stortten zich halsoverkop 
in de speculatie met onroerend goed zonder stil te staan bij de 
langetermijngevolgen van hun daden.

Wie als eerste het deksel van de «doos des onheils» had gelicht 
wist hij niet. Maar hij kon zich de dag nog goed herinneren waarop En 
Toni Joan zijn Sa Punta Rotja had verkocht: ongeveer twintig turnais2 
rotsgrond op een steile helling die werd gegeseld door de zoute zeewind, 
waardoor er op zijn land niet veel nuttigs groeide, enkel wat verlepte 
pijnbomen, een paar jeneverbessen, gebogen door de tramontanawind, 
en vier armetierige lage struiken. Vanaf de dag dat bekend werd dat de 
koop in kwestie was gesloten voor de fabuleuze som van vijftienduizend 
peseta snelde het onzalige nieuws door de hoofdstraat, ging het eethuisje 
Casa Rosita in, drong El Refugio binnen en klom nadat het moestuintjes 
en lapjes grond was overgestoken omhoog naar Es Puig de Missa, 
waar het de graven van de doden deed schudden; er was geen rots, 
struik of erf meer over waaraan geen prijskaartje hing en de jacht op 
de kapitaalkrachtige «Mister» werd het favoriete tijdverdrijf van tot dan 
toe behoudende boeren.

Net als bij alle nieuwigheden steeg de speculatiekoorts tot onvermoede 
hoogte. De ouderen waren vanwege hun grote domheid (dit etiket kreeg 
hun liefde voor traditie en gezond verstand opgeplakt) minder genegen 
om zich van de bezittingen die hun ouders hadden nagelaten te ontdoen. 
De jongeren zagen echter enkel gouden bergen die ze onmogelijk konden 
weigeren: «vissen, boeren, spitten? Verkopen en je eigen zaak beginnen! 
Of anders fatsoenlijk werk zoeken, het betaalt goed en je hebt status! De 
vooruitgang is gekomen! Die oudjes zijn niet goed snik! Wie wordt er nou 
boer of visser als je ober kunt worden?» Ja..., zonder overdrijven, peinsde 
Toni, ontsteld. In die dagen van euforie waren veel kinderen in staat hun 

2   Ongeveer 450 m2.
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ouderlijk huis (met hun ouders er nog in) te verkopen om zich te kunnen 
hullen in de sjieke smoking van een maître d’hôtel of het uniform van 
eenvoudig ober. Er zouden niet veel jaren verstrijken voordat ze inzagen 
dat het in het wilde weg te gelde maken van ouderlijk erfgoed brood voor 
vandaag en honger voor de dag van morgen had opgeleverd.

Maar tegen die tijd zou het al te laat zijn.
Gelukkig had zijn vader, gezegend met meer gezond verstand en 

financieel inzicht dan de meeste van zijn soortgenoten, alle mogelijkheden 
goed doorgerekend. Een klein deel van het geld dat de verkoop had 
opgeleverd investeerde hij in de aankoop van een klein bescheiden 
winkeltje in de Calle San Jaime. Het geld dat over was, zette hij op een 
spaarrekening om de studie van zijn zoon te betalen. Zo konden ze het 
volgens de ouwe redden tot de jongen was afgestudeerd.

Wat zijn ouweheer voor zich hield, was zijn hoop dat hij met een 
beetje geluk en door de buikriem aan te halen op een dag Sa Finca d’en 
Torres weer kon terugkopen. Evenmin vertelde hij dat hij dat niet alleen 
als een reële mogelijkheid zag, maar ook als een middel om zichzelf ‘s 
ochtends in de spiegel in de ogen te kunnen kijken.

Dit was een van de best bewaarde geheimen van zijn ouweheer, en 
het hoe en waarom de Torres (de achternaam van zowel zijn vader als 
zijn moeder) ophielden boeren te zijn en kleine middenstanders werden.

Het leek alsof er honderd jaar in plaats van een paar maanden waren 
verstreken, maar toch herinnerde Toni zich tot in detail de dag waarop 
zijn ouders afscheid namen van hun zoon die ergens ver weg ging 
studeren.

Zoals het hoorde, huilde zijn moeder tranen met tuiten terwijl ze hem 
in één moeite door overlaadde met allerlei tips en raadgevingen; zijn 
ouweheer zei daarentegen slechts één zin:

‘Ga de wereld ontdekken.’
Een holle frase? Allesbehalve. Toni begreep heel goed wat zijn vader 

hem wilde zeggen. Met zijn zeventien jaar was hij nog nooit van het eiland 
af geweest. Hij was opgegroeid als een heuse «Emile3»: moedermelk 
drinken, geiten fokken en in de regen of onder de blauwe hemel bergop 
en bergaf draven. Dat was de enige wereld die hij kende: de wereld zoals 
die door God was geschapen. Maar voorbij de ongerepte horizon van het 
eiland lag zoals hij spoedig zou ontdekken een andere wereld: de Grote 

3   De hoofdpersoon van het gelijknamige boek van Jean-Jacques Rousseau.
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Stad, de wereld die door mensen was gebouwd (of door de duivel, zoals 
zijn moeder zou zeggen).

En hij wist dat dat als zijn vader inderdaad een \duivel was zoals zijn 
moeder beweerde zonder twijfel de hel was waaruit hij was ontsnapt. In 
die andere wereld waren borsten van rubber, was de horizon van cement 
en de hemel van glas.

Nu, met de komst van het toerisme, was het kalme dorpsleventje 
opgeslokt door een razende maalstroom die hem deed denken aan zijn 
leven in de Grote Stad. Toen Toni dat besefte, ontkwam hij niet aan de 
vraag wat voor kunstmatige wereld die drang op leven en dood naar 
vooruitgang en welzijn hun zou brengen en welke rol hij in de onzekere 
toekomst van die nieuwe wereld op zich zou moeten nemen.

In weerwil van al zijn twijfels kon hij bij de nieuwe uitbarsting van 
de burgemeester, die net de tweede slag had verloren, niet anders dan 
glimlachen en zijn ogen sluiten. Het zou nog wel even duren voordat 
bepaalde gewoontes waren verdwenen.

Achter hem, achter de dikke stenen muren van El Refugio, bevond 
zich de fine fleur van het dorp: de dokter, de apotheker, de secretaris don 
Fernando, don Pedro, de pastoor, de twee invloedrijkste raadsleden en 
de burgemeester. Samengebracht door de grootste bron van intellectuele 
onrust die het dorp kende: tute4. De aanwezigheid van alle spelers bij dit 
treffen na het middageten was verplicht. Een gebrek aan punctualiteit, 
in zaken slechts een pekelzonde, werd bij dit evenement beschouwd als 
een ernstige overtreding en afwezigheid van een van de stamgasten werd 
alleen vergeven op vertoon van een officiële doktersverklaring.

Zo groot was het vertrouwen in de stiptheid van deze zogenoemde 
«Club van drie uur» dat Juanito, de chauffeur van La Paquita5 (zo werd 
de enige bus van het dorp, een oude rammelkast, genoemd), zonder op 
zijn horloge te kijken claxonneerde en vertrok zodra de burgemeester in 
beeld kwam, die zichzelf het voorrecht toestond om op de laatste klokslag 
van drie uur op te duiken.

Deze gewijde bijeenkomsten hadden bij de argwanende inwoners van 
het stadje al vaak de tongen losgemaakt.

Kwade tongen beweerden dat don Juanito, de winkelier, deze wereld 
had moeten verlaten omdat hij op het onzalige idee was gekomen om 

4   Kaartspel, in het Nederlands ook wel omber genoemd (NvdV).

5  Ook schamper«roestbak van Quico» genoemd, onder verwijzing naar het 
uiterlijk en de eigenaar ervan.
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precies tussen drie en vier uur ‘s middags ziek te worden. Om dan, op 
dat ongelegen tijdstip, medicijnen te krijgen, hoe noodzakelijk ook, zou 
je de deur van de apotheek moeten forceren. En wanneer Antoniet en 
Margalida op zondag door de Alameda wandelden, weerklonk er in de 
schaduwen op de straathoeken onderdrukt gesmoes en geroezemoes. 
Er werd beweerd dat ze niet waren getrouwd «zoals God gelast», 
aangezien hun huwelijk door een onbegrijpelijke fout in de planning 
kort voor het «kaartuurtje» was gesloten en don Pedro uit tijdgebrek 
de helft van de liturgie had overgeslagen. Ook werd er gefluisterd dat de 
raadsvergaderingen en debatten op het gemeentehuis een schijnvertoning 
waren omdat gemeentelijke aangelegenheden daar werden besproken, 
tussen twee speelrondes door, terwijl de kaarten werden geschud en de 
inwoners als marmotten lagen te slapen, onwetend van de ingewikkelde 
machinaties van de sterke mannen van het stadje.

Hoe dan ook, soms vroeg Toni zich af of de oude politici het hadden 
klaargespeeld om een of andere ernstige stommiteit verborgen te 
houden, een of andere blunder van jewelste die een plekje verdiende 
in de annalen van de bescheiden geschiedenis van het eiland. Erg 
waarschijnlijk was dat niet, want voor een wandaad van formaat had je 
mogelijkheden en ook achterbakse talenten van formaat nodig. En in 
die tijd was er in dat kleine hoekje van de wereld niets of niemand van 
formaat te vinden, zij het misschien op de scherpe tong van sommige 
vrouwen en de spreekwoordelijke stijfkoppigheid van de mannen na.

Zo bekeken leed het geen twijfel dat de heersende klasse in de tijd van 
zijn ouders net zo min was uitgerust om de gemeentekas te plunderen als 
om die te beheren. Daarom zat er zowel voor bestuurders als bestuurden 
niets anders op dan veel moeite te doen en hard te werken voor de kost.

Jarenlang hadden de eilandbewoners praktisch uitsluitend geleefd 
van de zeefauna en de opbrengsten van hun land, vandaar het welbekende 
cliché «visserskinderen, boerenkinderen en ...kinderen». Het cliché 
klopte echter niet helemaal, want Ibiza was niet enkel uit zee, velden 
en akkers gesmeed, maar om precies te zijn uit zee, velden, akkers en 
bossen. Dichte bossen vol pijnbomen die als de groene golven van een 
tweede zee een groot deel van het land bedekten en het eiland met een 
weelderige schoonheid begiftigden.

Schoonheid waarvoor een prijs werd betaald, want hoewel de rijke 
bossen met even ingenieuze als archaïsche methoden periodiek gekapt en 
tot houtskool verwerkt werden en zo een van de weinige exportproducten 
van het eiland naar het vasteland met een zekere winstmarge opleverden, 
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betekende dat niet dat er voor de keuterboertjes grote stukken vlak 
bouwland overbleven. De schaarste aan akkerland, gekoppeld aan een 
gebrek aan water en machines, maakte landbouw op het eiland tot 
zwaar en ondankbaar werk, enkel geschikt voor opofferingsgezinde 
geesten. Ondanks of misschien wel dankzij deze problemen waren de 
landbouwers op het eiland trots op hun gewassen en schreeuwden ze 
overal van de daken dat aardappels en groenten van Ibiza het gezondste 
en smakelijkste voedsel ter wereld waren.

«In die tijd ging alles nog rustig,» mijmerde Toni, vol nostalgie. Haast 
was onbekend (vandaar de bijnaam «Eiland van kalmte») en het toppunt 
van het sociale leven waren bruiloften, dopen en de varkensslacht, 
een feest waarnaar zowel kinderen als volwassenen met evenveel 
enthousiasme en verwachting naar uitkeken als naar kerstavond.

Omdat de mensen nog niet wisten van televisie of radio en elektriciteit 
een schaars goed was - op het platteland waren geen elektriciteitskabels 
- bestond verstrooiing op een zomeravond, na een lange werkdag van ‘s 
morgens vroeg tot ‘s avonds laat, erin dat elk lid van de familie een stoel 
pakte en die voor het huis zette. Bij elkaar op de porchu6 of in de beschutting 
van een lommerrijke boom vermaakten ze zich met commentaar op de 
gebeurtenissen van de dag, kritiek op dorpsgenoten,verhalen over heksen 
of door simpelweg naar de sterren aan de hemel te kijken. En hoewel 
er soms geen verhalen te vertellen of voorvallen te becommentariëren 
waren, heerste er nooit, anders dan tegenwoordig wanneer de moderne 
apparaten zijn verstomd, volledige stilte. Als de stemmen zwegen hoorde 
je de ouderen hoesten, de krekels tjirpen en de wind door de pijnbomen, 
populieren en sinaasappelbomen ruisen: onafscheidelijke vrienden van 
de nacht die steevast die bijeenkomsten begeleidden.

Zo’n gezonde verstrooiing werd «een luchtje scheppen» genoemd.

6  Porchu: in traditionele plattelandswoningen op Ibiza is de porchu exterior het 
voorvertrek van de porchu interior, een binnenruimte die tegelijkertijd dienst doet 
als hal, zit- en eetkamer.


