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Voor mijn moeder, Mercedes Cardona,
die een beter leven had verdiend.

Voor de oude bewoners van Ibiza,
afgunstige bewaarders van de wetten van weleer.

Voor alle oude palanquero’,

met een speciale vermelding van degenen die in een heroische
strijd in hun eigen netten verstrikt raakten.

Dankbetuigingen

Aan Chony Rodriguez Martinez, taalkundige en vriendin,
deels schuldig aan het feit dat ik het heb
aangedurfd deze roman te publiceren.

Aan mijn vriend Eduardo Gonzdlez Tello,
liefhebber van fotografie, van het eiland Ibiza en het licht.
De foto’s bij dit boek zijn van zijn hand.






De personages, hun namen en omstandigheden in dit verhaal zijn
denkbeeldig en elke overeenkomst met de werkelijkheid berust op
toeval.

De zonde dat ik de naam van Ibiza en van een van haar dorpen heb
geleend als decor komt voort uit een verleiding die ik niet hebben kun-
nen weerstaan. Ik hoop dat het me vergeven wordt.






Er bestaat een klein wezentje, een piepklein glimwormpje dat leeft
van dode dromen, onmogelijke illusies en fantasiekarkassen, en wiens
aard, geweven van licht en schaduw, onvergankelijk en onsterfelijk is.

Dit kleine glimwormpje, dat zijn maximale schittering vindt in het
schemerlicht, heet herinnering.






PROLOOG

De rest van de wereld 1951-1960

Als ik me goed herinner kwamen de eerste buitenlandse toeristen
ergens aan het begin van de zomer van 1951 aan op Ibiza. Een tijd waarin
wij Spanjaarden de slecht genezen wonden van onze burgeroorlog likten
en in de broodtrommel angstvallig de rantsoenboekjes bewaarden (je
wist immers maar nooit wat er nog kon komen).

De buitenlandse toeristen in de jaren vijftig kwamen voor een lang
verblijf en hun koopkracht liep uiteen. Ze verlieten de veerboten in grote
automobielen, landden met reguliere lijnvluchten of kwamen simpelweg
zoals ze konden. Eerlijk gezegd kon een behoorlijk deel van die eerste
gasten - over het algemeen schilders, muzikanten en schrijvers - niet
echt toerist worden genoemd, want voor de bewoners van Ibiza stond
het woord «toerist» gelijk aan «poen» en sommige van die berooide
kunstenaars met hun gebroken dromen en slechts een paar centen op
zak zou je eerder hippies dan toeristen hebben genoemd.

Maar dat kleine woordje zou pas in zwang raken tegen 1965 toen de
eerste echte hippies, net als veel andere dingen, al waren opgeslokt door
het massatoerisme.

Ondanks de enorme kloof in mentaliteit, gedrag en «portemonnee»
tussen die eerste bezoekers uit de rest van de wereld was er één doel
dat hen verbond en dat ze meer dan iets anders uitdroegen: ze waren
gekomen om het er eens goed van te nemen.
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En daarin slaagden ze glansrijk, want in de nadagen van het post-
burgeroorlogtijdperk, toen de peseta nog geen cent waard was, was
elke munt die niet met het gelaat van Generalisimo Franco was bedrukt
goed voor een eet- en drinkfestijn van jewelste, terwijl om hen heen de
onschuldige en tegelijkertijd dankbare bewoners van Ibiza de dans van
Ses Nou Rodades! dansten.

Jong was Ibiza toen.
En jong de rest van de wereld.

1 Typische dans waarbij de danseressen om de dansers heen draaien.
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Een rustige wereld

Toni stak een sigaret op, liet het pakje Ducados op het witmarmeren
tafelblad ploffen en nam een slok bier. Het koele drankje bezorgde hem een
prettig gevoel van kracht in zijn borst. Achterover geleund in de versleten
rieten stoel keek hij met half toegeknepen ogen en navelstaarderig hoe
de rookslierten opstegen en tegen het oude verschoten zonnescherm
botsten dat het terras van de bar tegen de felle zonnestralen beschermde.

Het was eind juni, iets na drieén ‘s middags in een klein dorp op het
eiland en hoewel El Refugio de drukst bezochte bar van het plaatsje was,
was EnJoan d’en Recd, de oude en gezette eigenaar van het etablissement,
zo verstandig geweest om geen grammofoon aan te schaffen. Zo bleef
dankzij het bescheiden talent van de goede man de siésta verschoond
van de opdringerige ritmes van populaire nummers. De enige muzikale
klanken die er doordrongen, waren het luie gezoem van de muggen en
het monotone gepruttel van een verre motor. Geluiden die af en toe
werden overstemd door het luide gekwaak van reuzenpadden, in close
harmony met het oudste van alle liedjes dat door wagenwijd geopende
balkondeuren klonk: de serenade van de slapenden.

Ondanks hun vreedzame inborst hielden de inwoners van Santa
Eulalia er namelijk een schandalige wijze van snurken op na.

Binnen in de bar klonk een soort donderslag: «En veertig!». Het was
de stem van de burgemeester, bekender door de kracht waarmee hij op
het groene kleed van de kaarttafel sloeg dan vanwege zijn subtiele spel.
Toni schurkte nog eens tegen de rug van zijn stoel, legde een blote voet op
de stoel tegenover hem en liet opnieuw een mondvol rook ontsnappen.
Hij glimlachte vergenoegd. Hij was weer thuis.

15



16

Hij was net terug uit Barcelona waar hij het eerste jaar aan de
Academie voor Architectuur had afgerond. Dat vervulde hem met trots
en tegelijkertijd moest hij grinniken toen hem de aloude zegswijze van
het eiland te binnen schoot: «op Ibiza leven slechts drie soorten mensen:
visserskinderen, boerenkinderen en klotekinderen».

Zelf was hij kind van een eenvoudige boer, maar hij wilde graag
dat zijn eigen kinderen op een dag tot een nieuw soort Ibiza-bewoners
zouden behoren: kinderen van professionals.

Zijn leven was compleet veranderd op de dag dat, ongeveer een jaar
geleden, zijn moeder hem bij zijn arm pakte en met trillende stem in zijn
oor fluisterde:

‘Je vader wil je spreken, hij wacht op je in de keuken’

Toni had een wee gevoel in zijn maag gekregen. Slechts één keer eerder
in zijn leven had zijn vader hem willen «spreken» en dat was om hem
een geducht pak slaag te verkopen. Dat was echter niet de reden dat hij
bang was voor zijn ouweheer, want de klappen die destijds zijn achterste
in vuur en vlam hadden gezet waren verdiend geweest en bovendien had
hij hem daarna nooit meer aangeraakt. Maar elke keer dat zijn moeder
boos was, dreigde ze met zijn vader en kwam ze met verhalen over hem
die het zelfs de meest onverschrokkene dun door de broek deden lopen.
Bijvoorbeeld dat hij als hij dronk half gek werd en met iedereen op de
vuist ging. Of dat hij, ook al was hij een aartsgierigaard, in staat was om
zonder blikken of blozen zijn hele hebben en houwen bij een spelletje
kaarten te verspelen.

Een keer ging ze zelfs zo ver te beweren dat zijn ouweheer in zijn
jonge dagen iemand had vermoord. Maar toen Toni daarover doorvroeg,
sloeg ze met haar hand in de lucht en siste:

‘Je vader is een duivel.’

Uit zijn moeders woorden sprak irritatie en verholen wrok. Als zijn
ouweheer al een duivel was, dan wel de duivel van de matigheid. Want
Toni had hem nog nooit te veel zien drinken of te veel zien eten of lachen
of praten en als hij bij het kaarten al ooit iets had verspeeld was dat
hooguit een kopje koffie.

Maar als op je centen letten betekende dat je gierig was, dan kon
zijn moeder op dat punt wel eens gelijk hebben. De man ging er prat op
dat hij nooit iemand een cent geleend had en dat hij zelf ook nooit van
iemand iets had geleend. Hij zei altijd smalend dat hij een deal met de
financi€le wereld op het eiland had: de bankiers verkochten geen sla en
hij leende geen geld uit.



Ook met zijn gevoel voor humor was zijn ouweheer spaarzaam, en
evenmin was hij erg kwistig met het uiten van zijn emoties: zelden
aaide hij zijn beesten of had hij een lief woord voor iemand. Maar hij
respecteerde alles en iedereen zoals hij zichzelf respecteerde. En dat
respect vertaalde zich in een obsessieve netheid.

Zelfs wanneer hij op het land werkte, droeg hij witte overhemden,
soms oud en versleten maar altijd smetteloos schoon. Ook hield hij de
stallen schoon, net als de hoefijzers van de paarden, en de voren die hij
in de grond trok waren zo recht en hadden zulke scherpe kanten dat ze
niet door mensenhanden gemaakt leken.

Hierdoor kwam het dat Toni de overtuiging van zijn moeder wel
begreep, ook al deelde hij haar mening niet. Want één ding stond vast:
behalve een welhaast onmenselijk perfectionisme bezat zijn ouweheer
kwaliteiten die niet goed bij zijn nederige staat pasten.

Hij was in die tijd een jaar of zestig en hoewel in het dorp niemand
van die leeftijd de kans had gehad om meer dan de lagere school te
bezoeken lag er op zijn nachtkastje een Bijbel (moeder fluisterde altijd
dat hij protestant was) en was hij in staat om een brief zonder spelfouten
te schrijven in dat sierlijke handschrift van hem waarmee hij woorden en
uitdrukkingen smeedde die niet voor die plek of de mensen daar bedoeld
leken.

Maar als iemand hem bestookte met vragen over hoe en waar hij die
vaardigheden had verworven deed zijn ouweheer er het zwijgen toe en
grijnsde hij de typische halve grijns van mensen die een geheim hebben.

Een keer op een zomeravond toen hij met zijn moeder buiten zat, had
hij het haar gevraagd:

‘Moeder, hoe heb je vader leren kennen?’

Het iele vrouwtje had met een dun stemmetje geantwoord:

‘Hij kwam van buiten.’

Haar woorden klonken onverschillig, maar haar ogen dwaalden naar
de verte in de diepdonkere nacht alsof zijn ouweheer uit een of andere
duistere hel was gekomen waar het daglicht nooit doordrong.

Zo had Toni met meer verwachting dan angst de keukendeur
opengeduwd.

En daar stond zijn vader, onder de brede schoorsteen van de
boerenkeuken.
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Smalle schouders, krom door de jaren, met minder vlees op zijn
botten dan de stok waarop hij leunde. Het lichaam van een eenvoudige
grijsaard, gewoon een boertje zouden mensen gezegd hebben.

Maar zijn handen met hun lange en soepele vingers, schraal door de
zon op het land en gevlekt door de jaren, hadden fluweelzachte palmen
die noch zijn leeftijd noch zijn werk verraadden.

Boven zijn lage voorhoofd droeg hij een zwarte alpinopet die met zijn
schedelpan vergroeid leek. Toni schrok altijd bij de gedachte dat zijn
ouweheer daar zijn geheimen bewaarde, in een hoekje van de voering
van zijn pet.

‘Dag vader.’

De oude man reageerde niet op zijn begroeting en nam hem in plaats
daarvan van top tot teen op alsof hij hem de maat nam. Zijn benige gelaat,
voorzien van grote spitse oren en felle diepliggende ogen verleende hem
het verontrustende aanzien van iemand die inderdaad geheimen had.

Toen hij klaar was met zijn inspectie zei hij zonder omhaal:

‘De meester zegt dat je aanleg hebt. Zou je willen studeren?’

Toni schrok op.

‘Weet u, vader... ik weet dat we geen geld hebben en dat de oogst
niet... en dat eh...’

‘Verdomme! Wat is dat toch met jullie dat jullie niet gewoon antwoord
geven als je iets wordt gevraagd! Zou je willen studeren? Nou?’

‘Ja... ja, dat zou ik graag willen; nu weet u het, vader...’

‘Daarom vraag ik het je ook, om het te weten.” De lippen van zijn
ouweheer ontspanden zich, waardoor een rij tanden zichtbaar werd, gaaf
als een kunstgebit. ‘Tk wil niet dat mijn zoon van ‘s morgens vroeg tot ‘s
avonds laat moet ploeteren om de kost te verdienen zoals ik genoodzaakt
was te doen.’

Een week na dit korte onderhoud, toen Toni van school onderweg
was naar huis, was zijn moeder hem met een vuurrood hoofd tegemoet
gekomen. Hij had haar nog niet gezien of hij wist al dat dit meer was dan
een van haar gebruikelijke «buien». Ze was helemaal van streek.

‘Oh, jongen toch! Weet je wat je vader nu weer heeft gedaan! Dit zal ik
hem nooit vergeven! Nooit!’

‘Moeder! Hij heeft je toch niet geslagen, he?

‘Geslagen? Had ie me maar doodgeslagen, dan stond ik nu niet op
straat! Begrijp je, mijn lieve kind? Op mijn leeftijd op straat!’

‘Op straat? Waar heb je het over?’



‘Je hebt het goed gehoord! Op straat! Och arm kind, ik heb het altijd
al gezegd... op een dag dan... dan stort die ellendeling ons nog eens... En
moet je kijken... wat ie nu toch gedaan heeft!

‘Is hij soms ...eh... vertrokken?’

‘Vertrokken? Dat had ie dertig jaar eerder moeten doen, vertrekken!
Maar nee hoor, hij moest zo nodig blijven en mij gek maken.’

‘Moeder! Vader...’

‘O, neem je het voor hem op? Je zou een man moeten zijn! Nu moet
je eens goed luisteren. Jouw vader... die ellendeling van een vader van
je, die heeft alles verkocht! Ja, jongen, echt waar! Alles! Zelfs het huis
van mijn moeder, God hebbe haar ziel, is verkocht! Hij heeft me al veel
dingen gelapt en ik heb hem altijd vergeven... maar het huis van mijn
arme moeder verkopen... Sa Finca d’en Torres! Dat vergeef ik hem niet,
zolang als hij nog leeft, de rotzak! Ach, mijn lieve Heer! En wat ik nog
het ergste vind, is dat jij, mijn kind, straks niets hebt, voor mezelf hoef ik
niets, ik ben al oud... Maar mijn moeders huis, nee, dat niet! Daar zal ie
voor boeten! Ik stop iets in z'n koffie! Daar vraagt ie al jaren om!’

‘Schoft, ellendig stuk vreten! Rattengif! Dat is het, dat geef ik hem!
Je verdiende loon, klootzak! Het huis van mijn moeder, he? Nou, je zult
nog wat beleven!’

Terwijl zijn moeder met haar waaier de hitte van haar woede
en frustratie verdreef en zich verkneukelde in de smaak van haar
toekomstige wraak dacht Toni na over de gevolgen die die eenzijdige
beslissing van zijn verwekker voor hem had en onthield zich wijselijk van
commentaar. Zijn ouders zaten samen op een vreemdsoortige tandem
en leken verschillende richtingen uit te trappen. Maar hij wist dat ze een
gemeenschappelijk doel nastreefden en dat was niets anders dan het
welzijn van hun enige telg.

Natuurlijk besefte Toni onmiddellijk dat de verkoop van het
familiebezit de sleutel tot zijn nieuwe toekomst was. Maar hij kon zich
in de verste verte niet voorstellen hoe groot dat offer voor zijn vader was
geweest.

Een eilandbewoner van eer zou nooit afstand doen van de
familiewoning, die was simpelweg heilig. Door dat te doen had de
oude boer zichzelf veroordeeld de rest van zijn dagen in onzekerheid
te leven. En het ergste was dat hij de last van die twijfel in zijn eentje
moest dragen, want zijn daden verklaren zou een teken van zwakte zijn
geweest. En dat was niet gewoon een zonde, maar een heiligenschennis
die een gezinshoofd onwaardig was. Voor zijn eigen bestwil en dat van
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de zijnen kon hij slechts hopen dat zijn offer het beoogde resultaat zou
hebben.

De reikwijdte van de kwelling van zijn ouwe heer kon Toni niet
overzien, maar op die dag begreep hij dat de «bouwboom» en de
teloorgang van het familiebezit in de toekomst verreikende gevolgen
zouden hebben, niet alleen voor zijn leven en het leven in zijn dorp, maar
voor het leven van alle eilandbewoners.

Helaas deed niet iedereen die zijn bezit verkocht dat even
weloverwogen en belangeloos als zijn vader had gedaan. De meesten
zagen hun schaapjes al op het droge staan en stortten zich halsoverkop
in de speculatie met onroerend goed zonder stil te staan bij de
langetermijngevolgen van hun daden.

Wie als eerste het deksel van de «doos des onheils» had gelicht
wist hij niet. Maar hij kon zich de dag nog goed herinneren waarop En
Toni Joan zijn Sa Punta Rotja had verkocht: ongeveer twintig turnais?
rotsgrond op een steile helling die werd gegeseld door de zoute zeewind,
waardoor er op zijn land niet veel nuttigs groeide, enkel wat verlepte
pijnbomen, een paar jeneverbessen, gebogen door de tramontanawind,
en vier armetierige lage struiken. Vanaf de dag dat bekend werd dat de
koop in kwestie was gesloten voor de fabuleuze som van vijftienduizend
peseta snelde het onzalige nieuws door de hoofdstraat, ging het eethuisje
Casa Rosita in, drong El Refugio binnen en klom nadat het moestuintjes
en lapjes grond was overgestoken omhoog naar Es Puig de Missa,
waar het de graven van de doden deed schudden; er was geen rots,
struik of erf meer over waaraan geen prijskaartje hing en de jacht op
de kapitaalkrachtige «Mister» werd het favoriete tijdverdrijf van tot dan
toe behoudende boeren.

Net als bij alle nieuwigheden steeg de speculatiekoorts tot onvermoede
hoogte. De ouderen waren vanwege hun grote domheid (dit etiket kreeg
hun liefde voor traditie en gezond verstand opgeplakt) minder genegen
om zich van de bezittingen die hun ouders hadden nagelaten te ontdoen.
De jongeren zagen echter enkel gouden bergen die ze onmogelijk konden
weigeren: «vissen, boeren, spitten? Verkopen en je eigen zaak beginnen!
Of anders fatsoenlijk werk zoeken, het betaalt goed en je hebt status! De
vooruitgang is gekomen! Die oudjes zijn niet goed snik! Wie wordt er nou
boer of visser als je ober kunt worden?» Ja..., zonder overdrijven, peinsde
Toni, ontsteld. In die dagen van euforie waren veel kinderen in staat hun

2 Ongeveer 450 m>.



ouderlijk huis (met hun ouders er nog in) te verkopen om zich te kunnen
hullen in de sjieke smoking van een maitre d’hotel of het uniform van
eenvoudig ober. Er zouden niet veel jaren verstrijken voordat ze inzagen
dat het in het wilde weg te gelde maken van ouderlijk erfgoed brood voor
vandaag en honger voor de dag van morgen had opgeleverd.

Maar tegen die tijd zou het al te laat zijn.

Gelukkig had zijn vader, gezegend met meer gezond verstand en
financieel inzicht dan de meeste van zijn soortgenoten, alle mogelijkheden
goed doorgerekend. Een klein deel van het geld dat de verkoop had
opgeleverd investeerde hij in de aankoop van een klein bescheiden
winkeltje in de Calle San Jaime. Het geld dat over was, zette hij op een
spaarrekening om de studie van zijn zoon te betalen. Zo konden ze het
volgens de ouwe redden tot de jongen was afgestudeerd.

Wat zijn ouweheer voor zich hield, was zijn hoop dat hij met een
beetje geluk en door de buikriem aan te halen op een dag Sa Finca d’en
Torres weer kon terugkopen. Evenmin vertelde hij dat hij dat niet alleen
als een re€le mogelijkheid zag, maar ook als een middel om zichzelf ‘s
ochtends in de spiegel in de ogen te kunnen kijken.

Dit was een van de best bewaarde geheimen van zijn ouweheer, en
het hoe en waarom de Torres (de achternaam van zowel zijn vader als
zijn moeder) ophielden boeren te zijn en kleine middenstanders werden.

Het leek alsof er honderd jaar in plaats van een paar maanden waren
verstreken, maar toch herinnerde Toni zich tot in detail de dag waarop
zijn ouders afscheid namen van hun zoon die ergens ver weg ging
studeren.

Zoals het hoorde, huilde zijn moeder tranen met tuiten terwijl ze hem
in één moeite door overlaadde met allerlei tips en raadgevingen; zijn
ouweheer zei daarentegen slechts één zin:

‘Ga de wereld ontdekken.’

Een holle frase? Allesbehalve. Toni begreep heel goed wat zijn vader
hem wilde zeggen. Met zijn zeventien jaar was hij nog nooit van het eiland
af geweest. Hij was opgegroeid als een heuse «Emile3»: moedermelk
drinken, geiten fokken en in de regen of onder de blauwe hemel bergop
en bergaf draven. Dat was de enige wereld die hij kende: de wereld zoals
die door God was geschapen. Maar voorbij de ongerepte horizon van het
eiland lag zoals hij spoedig zou ontdekken een andere wereld: de Grote

3 De hoofdpersoon van het gelijknamige boek van Jean-Jacques Rousseau.
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Stad, de wereld die door mensen was gebouwd (of door de duivel, zoals
zijn moeder zou zeggen).

En hij wist dat dat als zijn vader inderdaad een \duivel was zoals zijn
moeder beweerde zonder twijfel de hel was waaruit hij was ontsnapt. In
die andere wereld waren borsten van rubber, was de horizon van cement
en de hemel van glas.

Nu, met de komst van het toerisme, was het kalme dorpsleventje
opgeslokt door een razende maalstroom die hem deed denken aan zijn
leven in de Grote Stad. Toen Toni dat besefte, ontkwam hij niet aan de
vraag wat voor kunstmatige wereld die drang op leven en dood naar
vooruitgang en welzijn hun zou brengen en welke rol hij in de onzekere
toekomst van die nieuwe wereld op zich zou moeten nemen.

In weerwil van al zijn twijfels kon hij bij de nieuwe uitbarsting van
de burgemeester, die net de tweede slag had verloren, niet anders dan
glimlachen en zijn ogen sluiten. Het zou nog wel even duren voordat
bepaalde gewoontes waren verdwenen.

Achter hem, achter de dikke stenen muren van El Refugio, bevond
zich de fine fleur van het dorp: de dokter, de apotheker, de secretaris don
Fernando, don Pedro, de pastoor, de twee invloedrijkste raadsleden en
de burgemeester. Samengebracht door de grootste bron van intellectuele
onrust die het dorp kende: tute’. De aanwezigheid van alle spelers bij dit
treffen na het middageten was verplicht. Een gebrek aan punctualiteit,
in zaken slechts een pekelzonde, werd bij dit evenement beschouwd als
een ernstige overtreding en afwezigheid van een van de stamgasten werd
alleen vergeven op vertoon van een offici€le doktersverklaring.

Zo groot was het vertrouwen in de stiptheid van deze zogenoemde
«Club van drie uur» dat Juanito, de chauffeur van La Paquita® (zo werd
de enige bus van het dorp, een oude rammelkast, genoemd), zonder op
zijn horloge te kijken claxonneerde en vertrok zodra de burgemeester in
beeld kwam, die zichzelf het voorrecht toestond om op de laatste klokslag
van drie uur op te duiken.

Deze gewijde bijeenkomsten hadden bij de argwanende inwoners van
het stadje al vaak de tongen losgemaakt.

Kwade tongen beweerden dat don Juanito, de winkelier, deze wereld
had moeten verlaten omdat hij op het onzalige idee was gekomen om

4 Kaartspel, in het Nederlands ook wel omber genoemd (NvdV).

5 Ook schamper«roestbak van Quico» genoemd, onder verwijzing naar het
uiterlijk en de eigenaar ervan.



precies tussen drie en vier uur ‘s middags ziek te worden. Om dan, op
dat ongelegen tijdstip, medicijnen te krijgen, hoe noodzakelijk ook, zou
je de deur van de apotheek moeten forceren. En wanneer Antoniet en
Margalida op zondag door de Alameda wandelden, weerklonk er in de
schaduwen op de straathoeken onderdrukt gesmoes en geroezemoes.
Er werd beweerd dat ze niet waren getrouwd «zoals God gelast»,
aangezien hun huwelijk door een onbegrijpelijke fout in de planning
kort voor het «kaartuurtje» was gesloten en don Pedro uit tijdgebrek
de helft van de liturgie had overgeslagen. Ook werd er gefluisterd dat de
raadsvergaderingen en debatten op het gemeentehuis een schijnvertoning
waren omdat gemeentelijke aangelegenheden daar werden besproken,
tussen twee speelrondes door, terwijl de kaarten werden geschud en de
inwoners als marmotten lagen te slapen, onwetend van de ingewikkelde
machinaties van de sterke mannen van het stadje.

Hoe dan ook, soms vroeg Toni zich af of de oude politici het hadden
klaargespeeld om een of andere ernstige stommiteit verborgen te
houden, een of andere blunder van jewelste die een plekje verdiende
in de annalen van de bescheiden geschiedenis van het eiland. Erg
waarschijnlijk was dat niet, want voor een wandaad van formaat had je
mogelijkheden en ook achterbakse talenten van formaat nodig. En in
die tijd was er in dat kleine hoekje van de wereld niets of niemand van
formaat te vinden, zij het misschien op de scherpe tong van sommige
vrouwen en de spreekwoordelijke stijfkoppigheid van de mannen na.

Zo bekeken leed het geen twijfel dat de heersende klasse in de tijd van
zijn ouders net zo min was uitgerust om de gemeentekas te plunderen als
om die te beheren. Daarom zat er zowel voor bestuurders als bestuurden
niets anders op dan veel moeite te doen en hard te werken voor de kost.

Jarenlang hadden de eilandbewoners praktisch uitsluitend geleefd
van de zeefauna en de opbrengsten van hun land, vandaar het welbekende
cliché «visserskinderen, boerenkinderen en ..kinderen». Het cliché
klopte echter niet helemaal, want Ibiza was niet enkel uit zee, velden
en akkers gesmeed, maar om precies te zijn uit zee, velden, akkers en
bossen. Dichte bossen vol pijnbomen die als de groene golven van een
tweede zee een groot deel van het land bedekten en het eiland met een
weelderige schoonheid begiftigden.

Schoonheid waarvoor een prijs werd betaald, want hoewel de rijke
bossen met even ingenieuze als archaische methoden periodiek gekapt en
tot houtskool verwerkt werden en zo een van de weinige exportproducten
van het eiland naar het vasteland met een zekere winstmarge opleverden,

23



24

betekende dat niet dat er voor de keuterboertjes grote stukken vlak
bouwland overbleven. De schaarste aan akkerland, gekoppeld aan een
gebrek aan water en machines, maakte landbouw op het eiland tot
zwaar en ondankbaar werk, enkel geschikt voor opofferingsgezinde
geesten. Ondanks of misschien wel dankzij deze problemen waren de
landbouwers op het eiland trots op hun gewassen en schreeuwden ze
overal van de daken dat aardappels en groenten van Ibiza het gezondste
en smakelijkste voedsel ter wereld waren.

«In die tijd ging alles nog rustig,» mijmerde Toni, vol nostalgie. Haast
was onbekend (vandaar de bijnaam «Eiland van kalmte») en het toppunt
van het sociale leven waren bruiloften, dopen en de varkensslacht,
een feest waarnaar zowel kinderen als volwassenen met evenveel
enthousiasme en verwachting naar uitkeken als naar kerstavond.

Omdat de mensen nog niet wisten van televisie of radio en elektriciteit
een schaars goed was - op het platteland waren geen elektriciteitskabels
- bestond verstrooiing op een zomeravond, na een lange werkdag van ‘s
morgens vroeg tot ‘s avonds laat, erin dat elk lid van de familie een stoel
pakteendievoorhethuiszette. Bijelkaar op de porchu®ofin debeschutting
van een lommerrijke boom vermaakten ze zich met commentaar op de
gebeurtenissen van de dag, kritiek op dorpsgenoten,verhalen over heksen
of door simpelweg naar de sterren aan de hemel te kijken. En hoewel
er soms geen verhalen te vertellen of voorvallen te becommentariéren
waren, heerste er nooit, anders dan tegenwoordig wanneer de moderne
apparaten zijn verstomd, volledige stilte. Als de stemmen zwegen hoorde
je de ouderen hoesten, de krekels tjirpen en de wind door de pijnbomen,
populieren en sinaasappelbomen ruisen: onafscheidelijke vrienden van
de nacht die steevast die bijeenkomsten begeleidden.

Zo'n gezonde verstrooiing werd «een luchtje scheppen» genoemd.

6 Porchu: in traditionele plattelandswoningen op Ibiza is de porchu exterior het
voorvertrek van de porchu interior, een binnenruimte die tegelijkertijd dienst doet
als hal, zit- en eetkamer.



