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En un continente lejano llamado África donde   la 
noche se convierte en música   y las gotas de llu-
via en notas musicales,   la libertad y el tiempo es 

lo más apreciable y en especial para los niños donde son 
alegres,   y juegan al aire libre algunos descalzos disfru-
tando de la ternura da la tierra y otros con zapatos dan-
zando bajo la lluvia transparente sintiendo sus gotas mo-
jando sus caras risueñas llenas de luz, de fuerza y magia 
angelical amor y alegría. Cuando oscurecía los abuelos 
acostumbraban a sentarse alrededor del fuego a contar a 
sus nietos fabulas y relatos ancestrales, de seres fantásti-
cos, sobre los animales del bosque, el alma del fuego, so-
bre los árboles y los espíritus del bosque. Sobre las Adas 
y diosas de los ríos. Así los niños aprendían y a su vez 
descubren que toda cosa y ser viviente de la tierra tiene 
un Alma, Que sus abuelos ellos también en su momento 
aprendieron de sus mayores. Cada día tocaba una fábula y 
un cuento diferente, la tranquilidad de la noche y el cielo 
estrellado cayendo su luz sobre las chozas  y las piedras 
siempre favorecía los encuentros, que ningún niño se 
perdía. Los cuentos y las fabulas era la manera que uti-
lizaban los abuelos para educar y enseñar valores propios 
de cada cultura a sus nietos, y a todos aquellos niños que 
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se acercaban para escucharlos, de esa manera los abue-
los se daban cuenta de cómo sus nietos prestaban aten-
ción, teniendo que adivinar el significado y la moraleja de 
cada historia. Y así sin más dio comienzo el cuento de esa 
noche acompañados de las estrellas del cielo que siempre 
son testigos de todos los actos en África y la madre luna 
iluminándolos con una sonrisa mientras el humo de la 
pipa del abuelo se mezclaba con la oscuridad de la noche. 
Al acostarse  deseaban que amaneciese lo más pronto po-
sible y cuando ocurría los niños se levantaban con la luz 
del alba más felices.  



9

 

Llevo mucho tiempo viajando por el mundo, a veces 
con equipaje y otras sin él. Paseando entre gente 
que creo conocer y desconocidos. Los hay que se 

presentan como vencedores cuando ni siquiera saben lo 
que es ser un vencedor. Sin saber que para ser un vence-
dor hay que poder llegar y superar las pruebas más fuer-
tes que el resto del mundo nos pone. Y saber lo que es la 
ley de la gravedad. Una ley que ninguno de nosotros elige 
libremente mientras realiza su viaje. Con o sin equipaje. 

Pero si conviertes tu vida en un simple coche que solo 
necesita combustible para poder caminar, claro que se 
notará que tienes requisitos, pero eso no te deja ser in-
dependiente, ya que sigues necesitando de otros tipos de 
fondos para poder avanzar.

Para ser un gran vencedor se necesita vivir muchas 
décadas, y haber superado muchas batallas para poder 
decirlo. Y no se puede negar que es necesaria una gran 
suma de requisitos que nos harán sobrevivir… Pero ¿po-
demos sobrevivir de las desgracias de la naturaleza? ¿Y de 
las traiciones que los demás nos hacen vivir? Como tengo 
entendido «perdonamos pero no olvidamos», ya que el 
cerebro lo deja todo guardado en uno de sus archivos.
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Cuando conoces o te enamoras de alguien no sabes 
si es tu alma gemela, o como se suele decir «tu príncipe 
azul», o simplemente es la soledad la que te envuelve y te 
hace sentir sola o vulnerable. Pero a lo largo de los años 
nuestras experiencias nos van enseñando y haciendo con 
claridad lo que vamos a ser, y quizás podamos echar raí-
ces estemos donde estemos y alcanzar nuestros objetivos. 

Cuando yo era pequeña me sentaba sobre la acera y era 
capaz de sentir las vibraciones que producía la tierra. Y 
cuando mi madre me llevaba al río me quedaba mirando 
el agua. En ella veía destellos que me hacían viajar a otros 
mundos diferentes, extraños y preciosos donde el espacio 
y la hora giraban a mi alrededor, nada se interponía en mi 
camino. Reservaba mis fuerzas, que me daban un esta-
do de libertad donde comenzaba y realizaba mis propias 
aventuras que nunca tenían fin. Había días que me encon-
traba subiendo grandes montañas verdes, pasando por un 
camino rocoso, salvaje, áspero y envuelto por un enorme 
bosque que me hacía recordar la selva africana, donde 
veía volar a los pájaros cantando sus hermosas canciones, 
las cuales no entendía, pero eran agradables para el oído.

 Cuando me sentía cansada me sentaba sobre un tron-
co, y cerca de él dejaba reposar mi cuaderno de apuntes, 
y conmigo venía mi gran amigo que también presencia-
ba mis grandes aventuras: mi libro de viaje. Un libro de 
cuentos titulado Cuentos africanos. Con él dialogaba de 
vez en cuando por abrirlo durante mi viaje, para reunir 
fuerzas y ser valiente como el personaje del cuento El des-
tino de Rubí, quería llegar sobre la montaña y ver des-
de arriba el camino realizado dejando plantada una raíz 
de esperanza, profundizando en una existencia llena de 
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aventuras y de diversos colores, llenando mi cuerpo de un 
aire puro, limpio. 

Ese era mi universo infinito donde yo podía pintar la 
noche y el día como se me antojara. Donde yo podía gri-
tar, cantar, bostezar cuantas veces quisiera y solo me es-
cucharían las almas de las montañas.

En mi viaje era como una especie de vagabundo que 
nunca se cansa, el tiempo era mi aliado, al trasladarme en 
estado pleno de libertad consentida. No tenía ganas de 
alejarme de esos momentos aunque fuesen fugaces por te-
ner vida interior y realizada. En otros momentos regreso 
a mi casa por un sendero liso lleno de muchas flores y de 
grandes olores relajantes, el camino seguía envolviéndome 
a la selva tropical por todos los reportajes que he visto en 
televisión. Recuerdo que siempre me dejo llevar y absorbo 
esos olores que califico como curativos del alma libre.

El agua del río no sé si era inocente de los grandes via-
jes que me hacía realizar cuando me introducía en los 
destellos que producían sus aguas. Tal vez era impruden-
te y malsano dejarse llevar en sus profundidades y res-
pirar otro tipo de aires. Pero te cuento: debajo del agua 
había luz y un enorme paisaje que se formaba como un 
lago. El agua era cristalina, en él había diversos tipos de 
peces que danzaban al compás de las aguas, apareciendo 
y desapareciendo, dejando tras ellos una espuma de di-
versos colores que me tentaban en zambullirme hasta lo 
más profundo de sus aguas cristalinas.

Aunque parezca extraño siempre evitaba hacer ruido 
mientras abrazaba el paraíso de las profundidades del río, 
para así no interrumpir la armonía que les vestía, ya que 
yo me sentía plena de felicidad.
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 ¡Qué placer de la vida que me llevase mi madre a ese 
río! Podía decir que aquellas horas se convirtieron en sa-
gradas, por todo lo que sentía, percibía y vivía.

Mi madre era feliz por verme a mí que lo era, pero des-
pués de un rato observándome decía: 

—Nerea, hija, recuerda siempre que el hombre des-
pierto es mejor que el que sueña. Con el tiempo irá des-
apareciendo ese mundo maravilloso de ensueño. Claro 
que yo era muy joven y no lo entendí. 

Pero sí; mi madre tenía razón. Con el tiempo se me 
fue al descubrir lo que era la verdadera vida. Veía los en-
redos en los que nos metemos los seres humanos. Y en 
los juicios estéticos de la razón que adoptábamos como 
juicio normal. Los tiempos muertos que dejamos pasar 
por nuestras vidas siendo aguafiestas. 

Con todo lo dicho describí la vida como un campo de 
circo con material suficiente para que cada uno monte su 
propio drama.

Nosotros no es que fuéramos ni ricos ni pobres, pero 
mis padres se encargaron de tener una posición social no 
demasiado alta ni tampoco baja. Eso me facilitó a mí po-
der tener una vida buena y cómoda. Nos gustaba viajar 
y a mí me encantaba. Decía mi preciosa y encantadora 
madre que era bueno cambiar de aires. Que en los viajes 
conoces a gente interesante, aunque los haya también re-
petitivos y aburridos. Y eso hace que se mezclen las cul-
turas, las razas, y dependiendo de de dónde es uno y de su 
nivel cultural se deja influenciar por unas cosas u otras, ya 
que todo es como un movimiento que se realiza en círcu-
lo y siempre, o casi siempre, vuelve a su mismo punto de 
partida. Y dice que hay gente conservadora y la hay que 
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no lo es. Y me decía dentro de mí —Supongo que toda 
formación y origen puede ser sagrado o superior, pero... 
bueno, ella. —Seguía hablándome —Nosotras al vivir en 
una gran ciudad debemos cuidar y administrar bien el 
tiempo y el espacio que tenemos haciéndolo sutil, ya que 
nuestro pensamiento forma parte de nuestro carácter. 

Yo seguía callada escuchando, pero por un momento 
me desvinculé de las clases de formación que me daba mi 
madre, y recordaba todo lo que vivía en el río y me pre-
guntaba si eso me hacía ser mejor persona.

Pero mi madre, cuando me daba sus lecciones, se emo-
cionaba y me decía:

—¡Mira, mira!, el tiempo cada día se convierte en algo 
precioso pero… ¿A qué lo dedicamos? Trabajar, comer y 
dormir. Pero tú eres más joven, espero que hagas más cosas. 

—Claro, mamá, eso espero yo también. Si el viento so-
pla a mi favor ten por seguro que aprovecharé cada mi-
nuto de mi vida.

Seguro que te estás preguntando por qué hablo solo de 
mi madre.

Mi madre y yo vivimos juntas y solas. Mi padre se ena-
moró de su secretaria, algo típico entre los hombres que 
tienen empresas y dinero. Empiezan con una ligera son-
risa, alabando el trabajo de la secretaria y las muchachas 
caen a sus pies. Después sigue una ligera transformación: 
las chicas hablan con sus amigas y estas les aconsejan, 
que si debes cambiarte de vestimenta, ponte algo un poco 
más provocativo… Pero las secretarias suelen aparentar y 
tener una imagen algo ingenua, de esa manera no se pue-
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de ni llegar a sospechar nada. De ser chicas algo sencillas 
y aparentemente decentes a llegar a convertirse en chicas 
provocativas, y hasta levantarle el marido a cualquiera. 

Pues eso es lo que le pasó a mi madre. Y me pregunto: 
¿de quién es la culpa? ¿De mi padre o de la secretaria? 

Ese día se desmoronó todo. El enfado de mi madre 
no cabía en la casa, no dejaba de preguntarle a mi padre 
en qué le había fallado. Él no le contestaba, recogía su 
ropa mientras abandonaba nuestro hogar. Ella, indigna-
da, le lanzó su maleta gritando desde lo más profundo 
de su dolor:

—¡Vete y no regreses jamás!

Yo estaba en mi habitación sin saber qué hacer, solo 
lloraba. Me preguntaba si era el destino o si simplemen-
te esto era un capricho de mi padre por esa jovencita. 
Permanecía sentada sobre mi cama cuando de pronto oí 
como se abría la puerta de mi habitación. Era mi padre. Se 
sentó junto a mí, me abrazó y me dijo:

—Te quiero, hija. No te olvides de mí, porque yo no lo 
haré, puedes llamarme cuando quieras. 

Me lo dijo con toda la frialdad del mundo y se fue.

Permanecí con la cabeza agachada sentada un mo-
mento en el silencio y luego me dirigí a la habitación de 
mi madre. Las dos nos echamos a llorar.

Pero después le dije a mi madre:

—Déjale, saldremos adelante. Seguro que papá volverá.

Mi madre me abrazó y unos minutos después me pidió 
que la dejase sola. Miré a mi madre; el dolor había apaga-
do su sonrisa, la impotencia por no poder hacer nada me 
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invadía. Necesitaba salir de allí porque también me esta-
ba asfixiando, volví a mi cuarto y me puse unas zapatillas. 

 Ese día corría una ligera brisa pero no me importó. 
Salí a la calle y caminé durante muchas horas con las lá-
grimas que resbalaban por mis mejillas. 

La misma pregunta resonaba en mi mente todo el 
tiempo: ¿por qué papá nos ha abandonado? De pronto 
empezó a llover pero estaba tan profundamente dolida 
y desorientada que ni siquiera sentía la lluvia. Permanecí 
caminando bajo el agua durante horas, y un desconocido 
que pasó por allí me vio temblando, me dejó un imper-
meable y me dijo:

—Todos los problemas tienen solución, hija mía. Vuel-
ve a casa, esto no te hace bien.

Me sorprendió que me llamase «hija». El tacto de sus 
manos era suave, su voz pausada y cansada; solo pude ver-
le de perfil. Me tapó y se fue, ni siquiera vi donde le lleva-
ron sus pasos. Pero de camino a casa intenté visualizar la 
cara del hombre desconocido y me di cuenta de que era la 
cara de mi abuelo que hacía años que había fallecido. Esa 
visión me entristeció por no haber podido hablar con él. 

Después de este cruel y duro golpe mi madre cambió y me 
hablaba siempre con un tono muy firme. Se volvió fría, sus 
ojos perdieron brillo y parecía una mujer distinta a la que me 
costaba arrancarle una sonrisa. Su rostro permanecía inex-
presivo. Durante un tiempo no se arreglaba, cuando regresa-
ba de su trabajo se desvestía y se tumbaba en el sofá quedán-
dose callada. Y yo sin saber ya como animarla también me 
tumbaba junto a ella y le rozaba los dedos de la mano.
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Cantándole una de las canciones que me cantaba ella 
de niña cuando yo estaba triste. Solo así podía demos-
trarle mi cariño y lo mucho que la quiero. Al escucharme 
cantar, ella entonaba también conmigo la canción mien-
tras disimulaba su llanto. 

Nos quedábamos durante muchas horas así. A veces se 
quedaba dormida y yo preparaba la comida y la desperta-
ba ofreciéndole un vaso de vino. Eso le gustaba. Después 
de la cena nos metíamos en la cama. Durante unos meses 
dormí con ella. No se sentía bien, no podía dormir y daba 
muchas vueltas por las noches, y por la mañana tenía do-
lores de cabeza. Nunca había visto así a mi madre, tan ca-
llada y absorta; todo se le hacía cuesta arriba, un periodo 
que parecía interminable.

Después de unos días mi abuela vino a vernos y ha-
bló con mi madre. Era un fin de semana. Cuando bajó del 
coche llevaba en la mano una maleta, mi abuela venía a 
pasar unos días con nosotras. Mi madre la abrazó, soste-
niéndola muy cerca, y apoyó su cabeza en sus hombros. 
Mi abuela la rodeó con sus brazos. 

Subí la maleta de la tata a la habitación de huéspedes. 
Cuando bajé al salón mi tata me dio un beso en la frente. 
Durante el día buscaba cruzar mi mirada con la de ella 
para poder expresarle lo contenta que estaba por tenerla 
muy cerca de nosotras en esos momentos dif íciles.

Con la presencia de mi abuela recuperé un poco más 
de fuerzas. Me ayudó a llevar la casa que, sinceramen-
te, ya sentía como una carga extremadamente pesada, y 
desde su llegada dejé de dormir en la habitación de mi 
madre. 
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El día siguiente era sábado y mi abuela se levantó tem-
prano y ordenó a la asistenta comprar algunos ingredien-
tes que faltaban en la casa para la comida. Cocinaba ella 
todos los días.

El domingo entró en mi cuarto y habló conmigo inten-
tando consolar mi corazón herido.

—Nerea, tienes que ser fuerte y valiente. No acumules 
rencor ni odies a tu padre por esto. Solo es un malenten-
dido entre dos adultos, seguro que muy pronto tu madre 
y tu padre arreglaran sus diferencias y todo volverá a ser 
como antes. Solo hay que darles tiempo.

—Ya lo sé, abuela, pero no lo entiendo. 

Su consuelo no logró disipar mi curiosidad por saber 
por qué mi padre se había marchado así, sin mirar atrás, 
y ver el daño que causaba. Mi madre sabía que perma-
nentemente el arrepentimiento desbordaría a mi padre y 
el sentido común le haría recapacitar tarde o temprano, 
pero su entereza no le permitía recomponer aquello que 
para ella ya no tenía arreglo.

Las dos formamos un buen equipo, somos ordenadas 
y trabajadoras.

Ella trabaja en una bufete de abogados, siempre se ha 
dedicado a luchar por los derechos humanos, aunque en 
estos momentos que nos toca vivir todo parece perder 
sentido. Yo estoy estudiando empresariales, saco buenas 
notas y al menos lo intento. 

Pero he de decir que todos mis gastos los afronta mi 
madre ya que mi padre es un punto suspensivo. Prefiero 
decirlo de esa manera para no decir algo más fuerte, por-
que si mi madre me oyera decir palabrotas me diría que 
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una buena señorita no debe expresarse de esa manera, 
que me lavará la boca con jabón. Y desde luego, no sabe 
muy bien el jabón en la boca. 

 Comprendí que mi madre tenía razón cuando me dijo 
que con el tiempo desaparecería el mundo maravilloso en 
el que yo vivía cuando observaba las aguas del río. Me-
nuda vida… ¿Qué es la vida? Un hilo muy fino y frágil 
envuelto en medias verdades y mentiras. 

«En quien confiarás, te engañará» y «a quien amarás, 
muchas de las veces te traicionará», y viendo cómo es la 
sociedad en la que vivimos hoy, la persona que hayas de-
dicado tu tiempo y dado cariño a veces se convierte en 
tu peor enemigo confabulando contra ti para arrebatarte 
hasta tu último suspiro.

Una historia envuelta en una triste realidad dado que 
pasa casi en todos los hogares del mundo. Las pequeñas 
mentiras llevan a otras más grandes. Una pequeña infide-
lidad te arrastra después a querer algo más. Ser mentiroso 
te convierte en tu propio enemigo por creerte tus propias 
mentiras. Y porque llega el momento en que ya no puedes 
seguir sosteniendo esa mentira.

No saber nada de mi padre a veces me pone triste. Él te-
nía un carácter fuerte, nunca le veía reírse conmigo. Siendo 
yo mayor, solo tenía reproches, discutíamos por tonterías y 
yo me echaba a llorar por no sentirme a veces querida por él. 
Pero lo curioso es que cuando yo hacía algo bueno él era el pri-
mero en estar contento. De mayor lo achaco a que quizás es su 
forma de ser conmigo, ya que con los demás es más cariñoso, 
sonriente y amable. Aun así le quiero y le echo de menos. 

Desde luego parece ser que se lo ha tragado la tierra. 
Mañana es un viernes muy especial. No solo termina la 
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semana como es rutina, es el último día de clase en la uni-
versidad, otro año más. Mis compañeros han organiza-
do una fiesta de fin de curso, pero la verdad, con todo lo 
que ha pasado entre mis padres pocos son los ánimos que 
albergo para ir, por no decir ninguno. Mi mejor amiga, 
Rubí, es increíble; intenta ayudarme, apoyarme y conso-
larme. Vendrá a casa esta noche para asegurarse de que 
asista. Los chicos están tan contentos… y yo parezco un 
transeúnte entre ellos.

El viento silba entre las ramas de los árboles e intento 
llegar a la acera con destino a mi casa pero me encuentro 
a mi madre. 

—¡Qué sorpresa! ¿Mamá, qué haces aquí? 

Al ver a mi madre supe el esfuerzo anímico que signi-
ficaba para ella haber venido a recogerme.

—Espero no interrumpir vuestros planes.

—¡No, qué dices! Rubí y yo íbamos a tomar un café 
en el bar. Deberías probarlo, es el mejor capuchino que 
he probado hasta hoy. No sé si será por el agua, o si son 
sus espumas que parecen como las nubes, pero la cane-
la sabe… lo mezclan diferente, y con ese sabor no puedo 
evitar no comerme las galletas con chocolate. ¡Tienes que 
probarlo, mamá!

—¡Cómo estás, hija! ¡Entonces dejad que os invite! 
Pero Nerea, si esto te sorprende espera a que te cuente…

Mientras caminábamos hasta el bar solo pensaba en 
qué podría haber sucedido y qué tenía que contarme mi 
madre. Dentro de mí tenía unos nervios que no me de-
jaban tranquila, mi cerebro encendía sus bombillas por 
la curiosidad que despertó mi madre en mí. Me tenía en 
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vilo, pendiente de todo lo que decía y la miraba todo el 
rato, hasta que arrancó diciendo:

—Nerea, ¿qué te parece si te digo que el domingo por 
la noche nos vamos de viaje? 

—¡Qué bueno, mamá! Es el mejor regalo que podías 
haberme hecho.

—Vamos a hacer por fin ese viaje que llevamos tiempo 
planeando, nos vamos a tierras cálidas, a Canarias, creo 
que nos vendrá bien, las dos lo necesitamos. 

Abracé muy fuerte a mi madre respirando muy hondo. 

La alegría de Rubí por las dos imprimía en sus ojos el 
cariño que nos tenía.

Ese viaje me sonaba como si me bañase en las aguas 
de un manantial, sintiendo tener un nuevo respiro. Lle-
vamos viviendo mucho tiempo en Ámsterdam. Las casas 
aquí son algo apagadas, todo es gris. Pero no está mal, no 
significa que no me guste, claro que sí, ¡me encanta! Ade-
más el frío que tenemos aquí ayuda a mantener nuestra 
piel firme, y con este viaje a Canarias en un buen cambio, 
me pondré morena y mi piel lo agradecerá enormemen-
te. Y pensándolo bien… qué suerte tienen las mujeres 
negras con esa piel que tienen, ellas no necesitan tomar 
tanto el sol.

Esta vez lo he aprobado todo así que me voy de vaca-
ciones con total tranquilidad. Veo a mi madre feliz por 
ello, creo que se da cuenta de que el esfuerzo que realiza 
conmigo vale la pena. Intento aliviarla de alguna manera. 
Cuando la miro me hace sentir orgullosa de ser su hija y 
sueño con que algún día pueda tener el coraje y la inteli-
gencia que tiene ella.


