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Cuando Daniela descolgé el auricular y murmur6é un “diga”
adormilado, no obtuvo respuesta, asi que elevo el tono y repitid
la pregunta una segunda y una tercera vez. Durante unos ins-
tantes esperd inmévil junto a la consola del teléfono mientras
paseaba la mirada por el espacioso salon, sin detenerse ni en
las tupidas cortinas azules que ocultaban unas persianas her-
méticamente cerradas ni en la comoda art dec6 comprada en
un anticuario de Barcelona; tampoco en el sofa de tres plazas
que ain conservaba la huella dejada por su cuerpo horas atras
ni en los libros que se asomaban curiosos desde los estantes de
una gran libreria de cerezo. Finalmente sus ojos se quedaron
clavados en la mesa de trabajo sobre la que descansaba el or-
denador en su funda granate. La intempestiva llamada la habia
despejado y ya no sentia suefio, el capitulo que habia dejado sin
concluir la noche anterior la reclamaba a gritos, de modo que se
encogi6 de hombros, corté la comunicacién y caminé despacio
hacia la mesa para retomar la escritura, pero enseguida cambi6
de opinion. Ella se conocia bien y sabia que a sus cuarenta y
ocho afios no podia prescindir de las redes de seguridad que ha-
bia ido tejiendo con tanto esfuerzo y disciplina a lo largo de su
vida. “Es mejor que trate de dormir”, penso, “si ahora me siento
a trabajar, ‘ganaré una batalla, pero perderé la guerra’, mafana
estaré agotada” y se dirigi6 al dormitorio tratando de recordar
de quién era la frase.

Se introdujo en la cama, apag6 la lamparita de noche, alz6 el
edredodn hasta la barbilla y comenz6 a escuchar a los personajes
de su novela, pero apenas habian pasado cinco minutos, cuan-
do se oy6 de nuevo el timbre del teléfono. Irritada, se coloco la
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almohada sobre la cabeza para neutralizar el molesto zumbido,
pero enseguida la arrojo al suelo, se levanto, se dirigi6 a tientas
hacia la sala, tropez6 con una silla y se precipit6 a descolgar el
aparato que seguia sonando. Las aletas de su nariz se habian
dilatado y tuvo que respirar hondo varias veces para acallar las
palabras airadas que pugnaban por escaparse de su boca, luego
levanto el auricular.

Desde el otro lado del hilo llegd una agradable voz femenina
de cuidada dicciéon que preguntaba por Daniela Segundo:

—Perdoneme, sefiora, no era mi intencién importunarla, soy
consciente de que las dos de la madrugada no son horas para
llamar, le pido mil disculpas. Cuando usted descolg6 hace unos
minutos, no fui capaz de contestar, estaba demasiado alterada,
pero... debo hablar con Daniela Segundo, he insistido tanto por-
que se trata de un asunto de vital importancia.

—Yo soy Daniela Segundo. ¢Y usted quién es? ¢Nos conoce-
mos? —respondid intrigada al tiempo que su cuerpo se tensaba
levemente.

De nuevo el silencio y después un sollozo.

—Perdone, Daniela. No, no nos conocemos. Me llamo Marta
Fontcuberta.

Aquella noche las dos mujeres hablaron durante largo rato.



PRIMERA PARTE






Ya estoy en El Palomar, “la finca”, como lo llaman en el pue-
blo, hemos llegado hace unas cuatro horas. Me llamo Ramiro,
tengo diez afios y esta noche empiezo a escribir este diario, lo
hago en presente porque el pasado me es muy antipatico, si
el hermano Mateo, que siempre me pone buenas notas en re-
daccidn, lo llega a descubrir, seguro que me regafia por “aten-
tar contra la gramatica” como él dice, pero como no lo va a
saber... Solo se lo leeré a Crispin, mi erizo, y quizas a mama,
pero esto atn no lo tengo decidido.

Hoy es viernes y mis padres vienen a buscarme para pasar
el fin de semana en la finca; siempre tengo mucha prisa por
salir del colegio y me gustaria bajar saltando de dos en dos los
escalones, pero los curas nos obligan a hacerlo en orden y en
silencio, ademas en el portal debo esperar a que me llamen
por mi nombre y apellidos:

—Ramiro Infiesta Berrocal —vocea el hermano portero,
porque como papa es muy alto, se le ve enseguida. Lleva tra-
je y corbata, asi que debe de venir directamente del bufete,
cuando sea mayor, mama me tendra que ayudar con el nudo
como hace con pap4, porque he probado varias veces y nunca
lo consigo; bueno, puede que no lo necesite, porque yo quiero
vivir en el campo y alli nadie la lleva.

Corro sorteando las carteras que mis compafieros han de-
jado en el suelo, grito “papa” y me lanzo a besarlo, pero como
él no se agacha solo consigo babear su chaqueta.

—Ramiro, compdrtate, que ya no eres tan niilo —me regana
y me aparta. Luego me toma por el brazo para cruzar al otro
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lado de la calle en donde nos espera Isidoro, el chofer, con las
puertas del Mercedes abiertas.

—Hola, Isi, ¢me has traido a Crispin? —lo saludo.

—Si, sefiorito Ramiro, su erizo est4 en la jaula, en el malete-
o, NO Se preocupe que no se va a ahogar, tiene aire de sobra.

Quiero mucho a Isidoro. Papa lo contrat6 hace cuatro
anos. Me lleva al colegio y a las clases de ajedrez y de piano;
jugamos a la brisca y al cinquillo y como siempre pierde,
pienso que se deja ganar; me cuenta historias de la aldea
leonesa en donde nacieron su padre y su abuelo y en El Pa-
lomar, cuando no esta pap4, lo acompaiio al pueblo para ha-
cer los recados. Le digo que no me llame sefiorito Ramiro,
pero no me hace caso. Dice que si se acostumbra se le puede
escapar delante del sefior y ganarse una bronca; creo que
mama no lo regafaria.

—Ramiro, pasa tu primero —me empuja papa al interior
del coche. Mama4, que ocupa el lado opuesto, sonrie al ver-
me, me atrae hacia si y me aprieta muy fuerte contra su pe-
cho, como si hubiera pasado mucho tiempo desde que nos
despedimos esa misma mafiana. Luego me besa una, dos,
tres y mas veces, sin importarle si le arrugo la blusa o le
deshago el moiio ese que se llama como una actriz de cine. A
mi no me da vergiienza, como a otros chicos de mi edad, que
mi madre me haga carantoias, todo lo contrario, me siento
orgulloso de que vean que tengo una madre tan guapa y que
me quiere tanto.

—Sara, deja al chico en paz que al mes que viene cumplira
diez afios —se impacienta papa, y como mama siempre sabe
cuando debe parar, me aparta suavemente y me ayuda a sen-
tarme derecho entre los dos.

—Isidoro, ya puede arrancar —indica y se persigna. Yo sigo
su ejemplo. Papa se agacha para sacar una libreta negra de



la cartera que reposa en el suelo y comienza a leer. Aprove-
cho para resbalar sobre el cuero gris de la tapiceria y acer-
carme un poco mas a mama. Los dos cuchicheamos en voz
baja. Le cuento que en clase de lengua el profesor ha leido
mi redaccion en voz alta, que no he entendido un problema
de mates, que mi amigo Ignacio ha faltado al colegio porque
le han operado de anginas y que he conseguido cambiar diez
cromos repetidos. Le pregunto por qué no ha venido Eduar-
do, mi hermano mayor, que cuando estamos en la finca pasa
mucho tiempo conmigo y yo lo sigo a todas partes como un
perrito faldero. Hasta que cumpli6 dieciséis afnios comparti-
mos dormitorio, pero ahora se ha mudado a otro cuarto por-
que tiene que estudiar y apaga la luz muy tarde. Como no me
gusta dormir solo, la primera noche lloré tanto que mama
tuvo que venir a consolarme, pero de eso hace un mes y ya
me he acostumbrado.

—Tu hermano se queda este fin de semana en Madrid. Un
amigo le ha invitado a una fiesta —me aclara mama y me re-
signo, aunque sé que me pierdo salir a cazar pajaros con la
escopeta de perdigones, rebuscar en los arcones del desvan
que a mi solo no me dejan abrir, o dar un paseo a caballo, él
montando la yegua y yo mi poni.

Esta manana he madrugado y empiezo a sentir sueno. Apo-
yo la cabeza en el hombro de mama y me quedo dormido.
Cuando despierto, mis ojos tropiezan con el rosario de plata
que cuelga de su mano derecha y me mantengo muy quieto,
porque ahora no me apetece acompanarla en sus rezos. Papa
contindia leyendo su libreta. El no esta obligado a rezar con
nosotros. Un dia oi a la cocinera comentar que el sefior era
de los de “la cascara amarga” y cuando quise averiguar lo qué
queria decir se dio media vuelta y se puso a rebozar el pesca-
do. Al domingo siguiente vino tio Javier, el inico hermano de
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mama4, a comer y le conté lo que habia escuchado, porque no
me gusta quedarme sin saber las cosas y él, después de soltar
una carcajada, me explicd que eso se dice de las personas de
ideas avanzadas y también de los descreidos que no pisan la
iglesia.

En la finca me espera mi arca de Noé: los perros, los ca-
ballos, las gallinas, los conejos, las palomas, los cerdos, los
corderos y los muchos animalillos que pululan -qué verbo tan
bonito, lo lei el otro dia no me acuerdo en qué libro- por el
huerto y el jardin. En Madrid me tengo que conformar con
mi erizo Crispin. Pap4 se ha negado a comprarme un perro.
No le gustan los animales, ni el campo, todo lo contrario que
a mi. Un dia se enfadé mucho cuando tio Javier me pregunt6
si de mayor queria ser veterinario, ni siquiera me dej6 contes-
tar, él lo hizo por mi.

—Javier, por favor, no metas ideas absurdas a mi hijo en
la cabeza. El sera abogado como yo, o diplomético como su
abuelo.

Mama calla, pero yo sé lo que piensa porque me lo dijo un
dia: que de mayor trabaje en lo que més me guste.

Mis padres charlan en voz baja para no despertarme. Ape-
nas los entiendo y no me interesa lo que hablan. De vez en
cuando entreabro los ojos para ver por donde rueda el co-
che. Hasta que no aparezcan las luces del pueblo, me haré el
dormido. Unos puntitos amarillos surgen en la lejania y me
enderezo. Cuando el Mercedes atraviesa Santa Maria de la
Armufia, como se llama el pueblo mas cercano a El Palomar,
un grupo de chiquillos que juegan al gua levantan la cabeza
y nos gritan, los perros corren detras del coche, me da miedo
que se metan entre las ruedas.

—Isi, conduce despacio, no los pilles.



—Pierda cuidado el senorito, que estos han nacido sabien-
do —me tranquiliza.

—Qué buena siesta has dormido, carifio —comenta mi ma-
dre y me besa otra vez. Mi padre, que parece mas relajado, se
rie y me revuelve el cabello con las manos. Luego me pregun-
ta por el colegio, promete explicarme el problema de mates y
jugar una partida de ajedrez conmigo.

—iY ojito con ganarme! —bromea.

Ahora, él mismo se cree lo que dice, pero luego estara muy
ocupado y tendré que hacer el problema yo solo el domingo
por la noche, en Madrid.

Quiero mucho a papa y lo admiro, pero pienso que de ma-
yor no me gustaria parecerme a él, porque somos muy di-
ferentes. En el campo no aguanta méas de un par de dias, al
tercero tiene que volver al despacho por algo muy urgente. Yo
me parezco mas a mama.

Dejamos atras el pueblo y por una carretera, o un camino,
no sé como tengo que llamarlo, recorremos los pocos kil6-
metros que nos separan de la casa. Miro hacia la derecha y
hacia la izquierda, ascendemos por una calzada en medio
del monte, llena de curvas que no me marean, la tierra esta
reseca pero a las plantas que viven alli no debe de importar-
les porque parecen contentas; me dijo Eduardo que esa cla-
se de vegetacion se llama monte bajo, porque hay muchos
arbustos y no arboles como en el monte alto; estos de aqui
se llaman carrascas y hay que tener cuidado con sus hojas
porque pinchan, los frutos son como bellotas, un dia me qui-
se comer una pero la escupi enseguida, estaba muy amarga;
también hay muchas jaras, son plantas muy alegres, cuando
salen sus grandes flores blancas me imagino que en cada
una de ellas se esconde una libélula, o una mariposa, que
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como la Campanilla de Peter Pan levanta el vuelo y viene a
buscarme, me toma de la mano y me lleva a navegar por el
cielo. La rueda del coche despide un guijarro que cae sobre
otros cantos y rebota varias veces como si fuera una de esas
piedras planas que a mi me gusta lanzar para que atravie-
sen el navajo, aunque hasta ahora no he conseguido tocar la
otra orilla, pero no voy a rendirme, lo seguiré intentando.
Llevamos las ventanas abiertas y entra un olor muy fresco a
tomillo y a cantueso -el nombre de esas plantas también me
lo ha ensefiado mi hermano- que se mezcla con el aroma a
jazmin del perfume de mama. Todos dicen que tengo muy
buen olfato y que por eso me gusta la comida bien hecha.

Isidoro reduce la velocidad porque ya estamos llegando. El
coche bordea un muro blanco y se para delante de un gran
portéon de madera adornado con tachuelas relucientes. Jus-
tina, la guardesa, nos espera con las puertas abiertas de par
en par mientras se seca las manos en un delantal de cuadros
grises y blancos. Es una mujer menuda, siempre vestida con
colores oscuros, con las manos muy morenas y la cara llena
de surcos. No sé cuantos anos tiene, siempre me olvido de
preguntarselo a mama4, a veces pienso que cien y luego, cuan-
do se rie, me parece muy joven. Ha debido de oir el motor
del coche. Ella y Evaristo, su marido, viven en una casa de
dos pisos con una gran cocina, tres dormitorios y una enorme
camara en donde se guardan los jamones y los chorizos en
invierno, y los melones y sandias en verano. Mama dice que
Justina y Evaristo son sus pies y sus manos, que no podria-
mos venir tan a menudo si no estuvieran ellos, por eso todos
las noches rezo para que no les pase nada malo.

Mis padres charlan con los guardeses delante de la puerta.
Ellos no tienen prisa pero yo me impaciento y mama lo adi-
vina:



—Ramiro, no hace falta que te quedes aqui con nosotros. Ve
a tu cuarto a quitarte el uniforme y luego puedes ir a buscar
a los perros. Ponte un polo de manga larga que ya empieza a
refrescar.

Obedezco, hago una sefia a Isidoro para que él se ocupe de
Crispin, me cambio de ropa y corro hacia la cancela verde que
separa la casa principal del resto de las dependencias. Eva-
risto ha soltado a los perros y me estan esperando, asoman
sus hocicos por entre los barrotes y aranan con sus patas el
suelo de hormigoén. Cuando abro la verja saltan sobre mi, me
tumban, me lamen las manos, las piernas y la cara, me mo-
jan con sus lenguas, yo los dejo hacer, icuanto quiero a mis
perros! “Menos mal que mama no es como tia Almudena, la
mujer de tio Javier”, pienso, “ahora me estaria reganando y
hablando de las enfermedades y del quiste ese que contagian
esos animaluchos”. Aunque hubiera tenido los ojos cerrados,
hubiera reconocido a cada uno de ellos por su olor: Le6n, un
mastin de color canela que Isidoro trajo del pueblo de su pa-
dre por encargo de mama4, huele a tiza de encerado -por eso
me acuerdo mucho de él cuando estoy en el colegio- porque
se arrima a las paredes mas frescas que encuentra, el pobre
pasa mucho calor con el grueso abrigo peludo que lleva siem-
pre puesto; Chispita, la perra ratonera, se cuela por todo los
escondrijos y le gusta husmear en las charcas, asi que huele
a barro y a humedad, la encontramos un dia perdida por el
monte y papa, a pesar de que no le gustan los animales, dijo
que nos la queddbamos porque ademas de ratas y ratones
también caza liebres y conejos. A mi me parece muy graciosa
con esas orejas de forma triangular, las manchas color fuego
en la cara y la cola siempre levantada; es bajita pero fuerte
y tiene una expresion muy dulce y amistosa. Ron, el teckel
de pelo largo es un perro sefiorito —tio Javier me cont6 que

21



22

durante cierto tiempo fue una de las razas preferidas de la
realeza y la aristocracia alemanas, francesas e inglesas. La
reina Victoria incluso mandoé construir un mausoleo cuando
muri6 su teckel favorito- que acompana a papa a cazar y le
gusta estar cerca de la lumbre, por eso huele a humo, cuando
Justina guisa, por si le cae algo bueno para comer. Es el mas
gloton de todos, como yo. También los podria reconocer por
el tacto o por el ladrido, pero eso ya lo contaré otro dia que
hoy estoy cansado.

Juego un rato con ellos y después los tres me siguen hasta
la puerta de las cuadras, ninguno entra porque a todos los ha
pateado un caballo o una mula. Yo tampoco paso por detras
de las caballerias desde el dia en que la yegua me lanz6 de
una coz a méas de medio metro de distancia cuando traté de
acariciar a su potrillo. Me doli6 tanto que aprendi la lecciéon y
ahora me subo a los pesebres y salto de uno al otro para dar-
les de comer. Cuando estoy frente a ellos, los cinco caballos,
el poni y la yegua me olfatean, me empujan con sus hocicos
y rebuscan en mis bolsillos, esperan encontrar los terrones
de azucar que he ido guardando para ellos durante toda la
semana.

—Sefiorito Ramiro, que la sefiora me manda a buscarte.
iSanto Dios!, iComo te has puesto! Vamos a casa a asearte
que tu padre quiere cenar a eso de las nueve —me regafia
Justina que no me apea el sefiorito, pero me trata como lo
haria con un hijo. Luego espanta a los perros con un “fuera
chuchos”, y los tres se marchan con el rabo entre las piernas.

Se me cierran los ojos, asi que dejo el diario para mafana.



Hoy ya es al dia siguiente. He dormido muy bien. Al princi-
pio tuve algo de miedo y eso que mama pidi6 a Justina que
me preparara la habitacion al lado de la suya que era la mia
de crio hasta que pasé a compartir con Eduardo otro dor-
mitorio. Es extrafio, por una parte habia un gran silencio
que casi podia tocar con las manos y, por la otra, se oian
muchos ruidos pequeiiitos, invisibles. No me daban miedo,
al contrario, me hacian compania. Me dormi pensando en
los planes para manana que es hoy y me he despertado a
las diez.

—Ven ac4, dormildn, da un beso a tu madre. Te estoy espe-
rando para desayunar, papa se ha levantado muy temprano
y se ha ido con el encargado a una feria de ganado. Estuve a
punto de despertarte porque sé que ibas a pasarlo muy bien,
pero al abrir la puerta de tu cuarto, te encontré tan dormido
que me dio pena.

Me enfado, protesto porque me encantan los animales y
ademés veo muy poco a papa. Me consuelan las migas con
chocolate, estan riquisimas. Las esperaba, porque anoche
mama y Justina se sentaron a cortar cada una media hogaza
de pan duro en pequenos cuadrados, tardaron muchisimo, yo
no tendria tanta paciencia.

Me lavo, me visto y cuando estoy dando pipas a Crispin,
aparece Isidoro.

—Buenos dias, senorito Ramiro, dese prisa que dice la sefio-
ra que puede acompainarme al pueblo, al horno, a recoger un
cordero que han mandado asar porque vienen sus tios a comer.

23



24

No me lo tiene que repetir dos veces, me preparo y corro a
sentarme en el coche. Isidoro y yo entramos en la panaderia,
una nave alargada con un par de bancos pegados a las pare-
des y un mostrador de madera al fondo. Un grupo de mujeres
charla animadamente, las unas con las otras, cuando nos ven
se callan y nos miran con curiosidad, sobre todo a mi. Una de
ellas, la méas alta, deja escapar algo parecido al grito de una
grulla, se echa las manos a la cabeza, corre hacia mi, me coge
por los hombros, me mira y continiia gritando:

— iVirgen Santa! Pero si es el Ramirin, mirad qué altoy qué
majo esta, y talmente su madre, la seforita Sara, los mismos
ojos azules y el pelo tan rubio —coge mi cabeza entre las ma-
nos y me planta en la cara media docena de besos sonoros.

Yo callo y me dejo hacer, aunque no conozco de nada a esa
sefiora.

—Cuando tu eras pequeno, yo subia a la finca para ayudar
en las tareas de la casa y como se me dan tan bien los crios,
pues acabé por ocuparme de ti, y era yo quien te llevaba de
paseo, te aseaba y jugaba contigo. Con dos aiiitos corrias de-
tras de todos los animales y no tenias ni pizca de miedo, me-
tias la mano en la boca de los perros y luego querias lamerles
ta a ellos, claro que a buenas horas lo iba yo a consentir.

Isi rie y dice a la mujer que no hable tanto que va a aturdir
al chiquillo; yo escucho pero no me acuerdo de nada de lo que
ella cuenta.

—Y qué guapo estabas el dia de mi boda con un traje de
terciopelo azul que parecias un duque. Luego a mi Jesus le
sali6 un buen trabajo en Alcala de Henares y alld que nos
marchamos. Y no te he vuelto a ver hasta hoy, porque el
senor, el marido de la senorita Sara, bueno, tu padre, tuvo
una pelea con don Marcelo, el antiguo cura que era muy
suyo, y no habéis vuelto al pueblo hasta este afio cuando



él se marcho a la capital, porque el Sefior Obispo lo mando
buscar para encargarse de no sé qué cosas importantes.

Las otras tres mujeres habian formado un corrillo alrede-
dor y asentian a todo lo que ella decia con inclinaciones de
cabeza y codazos.

—DMajete, dile a tu madre que has visto a la Luisi, que le
manda muchos recuerdos. Que he venido a pasar con mi pa-
dre su cumpleanos, que desde que madre muri6 estd muy
solo el hombre. Pero que la proxima vez que venga al pueblo
haré un hueco y subiré a saludarla a la finca, que estoy muy
agradecida por todo lo que ha hecho por nosotros.

—Si, sefiora, se lo diré, no se preocupe —y ahi acabamos
nuestra conversacion porque el panadero llama a gritos a las
mujeres y les dice que se estan enfriando los asados. Cada
una coge su cazuela de barro ovalada y la cubre con un pato
de cuadros, uno es azul y rojo, otro azul y gris y el tercero ver-
de y blanco -0 amarillo y blanco, no estoy seguro- para que no
se escape el calor. Cuando pasan por delante de mi respiro un
delicioso aroma a lena y a carne recién horneada.

Isidoro se pone a hablar con Pascual, el duefio, y yo pa-
seo mis ojos por las paredes blancas en donde cuelgan un
calendario sin hojas, no sé por qué lo guardan, quiza por la
imagen de la Virgen del Carmen; un cartel de las fiestas de
hace dos afios, otro con la foto de unas hogazas de pan y un
manojo de espigas; y varias hojas escritas a mano. En todos
los papeles hay cagadas de mosca, aunque del techo cuelgan
unas tiras pegajosas como las que tiene Justina en la cocina
de su casa. Una mano menuda me tira del jersey. Vuelvo la
cabeza y veo a una nifia méas pequeila que yo, morena, de
0jos muy negros y muy abiertos, como los de los milanos,
que me mira y me saca lalengua. Luego me da un golpe en la
espalda y me dice: “ta la llevas”, y echa a correr haciéndome

25



26

sefias para que la siga. Dudo un poco porque, aunque me
apetece mucho, no sé si debo, pero es como si ella hubiera
atado, sin yo darme cuenta, un extremo de una cuerda a mi
mano y el otro a la suya, asi que no tengo mas remedio que
ir tras de ella.

Salimos a la calle y la nifa empuja un gran portaléon recu-
bierto de una placa metalica color hoja de lata y entramos
a un cobertizo en donde se apilan tinajas de diferentes ta-
manos y colores, artesas de amasar el pan, rodillos como los
que usa la cocinera de Madrid para hacer las empanadillas,
frascos con polvos blancos en su interior, cazuelas redondas
y ovaladas, moldes de papel para las magdalenas, sacos va-
cios, canastos... Aunque hay muchas cosas, todo estd muy
aseado.

—Quédate quieto y tapate los ojos —me ordena la nifia y yo
obedezco—. Ahora cuenta hasta diez.

—Uno, dos, tres, cuatro...diez —abro los ojos y no la veo. Me
divierte el juego, miro detras de una tinaja, ladeo una gavilla,
levanto la tapa de una cuba.

—Senorito Ramiro, ¢donde esta? —oigo gritar a Isi afuera,
en la calle.

Y a otra voz que lo tranquiliza:

—No se preocupe, hombre, que ya aparecera; aqui en el
pueblo no se nos pierde nadie, no es como en la capital. Me
da que esto es cosa del diablejo de mi hija, la Daniela, que
siempre esti enredando.

Isi contintia voceando mi nombre; se oye el chirrido de la
puerta al abrirse y la luz de la calle se cuela en el almacén.
Un brazo sale de detréas de un trillo que se apoya vertical con-
tra dos borriquetes y me arrastra hacia su duefia, que ahora
sé que se llama Daniela. Esta sentada hecha un ovillo y me



sefiala un lugar a su lado, luego se lleva un dedo a la boca
pidiéndome silencio. Reimos con los ojos, los dos hombres
siguen buscandonos pero no nos encuentran, y el almacén
vuelve a sumirse en la penumbra.

De nuevo la luz, y esta vez las manos de Isidoro me arras-
tran fuera de mi escondite, luego se despide del panadero y
me empuja hacia la calle. Yo miro a Daniela, le sonrio y le
digo adio6s con los ojos, ella también me sonrie.

Durante el camino de vuelta a El Palomar, Isidoro me ad-
vierte muy seriamente que si desaparezco otra vez, nunca
més me dejara que lo acompaiie al pueblo. Yo asiento con
un gesto sin darme cuenta de que €l tiene la mirada fija en el
camino mientras mi cabeza esta vuelta hacia la derecha.

—Pero, bueno, équé es lo que pasa, sefiorito Ramiro, se le
ha comido la lengua el gato? ¢Por qué no contesta?

—Llevo un rato diciéndote que si con la cabeza —me de-
fiendo.

—Acabaramos, no se hable més, como iba yo a saberlo.
Cuando seas mayor y conduzcas el auto, ya veras como siem-
pre hay que estar atento a la carretera y no puedes distraerte
con otras cosas. Por esta vez no se lo cuento a la sefiora, por-
que se llevaria un gran disgusto y, ni que decir tiene, tampoco
al sefior que te daria un buen castigo, pero no me hagas estas
cosas, que me estoy haciendo viejo. ¢Me lo prometes?

—Que si, Isi, te lo prometo, aunque ta no te estas hacien-
do viejo —protesto— é¢Me dejaras acompafarte mas veces al
pueblo?, anda, di que si. No sabes lo bien que lo he pasado.
Daniela es una nifia muy simpatica...

Isidoro no contesta, pero luego me cuenta que se estaba
riendo por dentro mientras pensaba que qué pronto empieza
el sefiorito, y no tiene mal gusto, porque la chavalina es muy
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simpatica y muy guapa con esos 0jos negros tan grandes y bien
abiertos, que si sigue asi, de mayor va a ser una buena moza.

Luego nos callamos, cada cual ocupado con sus cosas: Isi-
doro aguzando el oido porque hay un ruido en el motor que
no suena muy catoélico, y yo recordando la aventura que aca-
bo de vivir...



