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Cuando Daniela descolgó el auricular y murmuró un “diga” 
adormilado, no obtuvo respuesta, así que elevó el tono y repitió 
la pregunta una segunda y una tercera vez. Durante unos ins-
tantes esperó inmóvil junto a la consola del teléfono mientras 
paseaba la mirada por el espacioso salón, sin detenerse ni en 
las tupidas cortinas azules que ocultaban unas persianas her-
méticamente cerradas ni en la cómoda art decó comprada en 
un anticuario de Barcelona; tampoco en el sofá de tres plazas 
que aún conservaba la huella dejada por su cuerpo horas atrás 
ni en los libros que se asomaban curiosos desde los estantes de 
una gran librería de cerezo. Finalmente sus ojos se quedaron 
clavados en la mesa de trabajo sobre la que descansaba el or-
denador en su funda granate. La intempestiva llamada la había 
despejado y ya no sentía sueño, el capítulo que había dejado sin 
concluir la noche anterior la reclamaba a gritos, de modo que se 
encogió de hombros, cortó la comunicación y caminó despacio 
hacia la mesa para retomar la escritura, pero enseguida cambió 
de opinión. Ella se conocía bien y sabía que a sus cuarenta y 
ocho años no podía prescindir de las redes de seguridad que ha-
bía ido tejiendo con tanto esfuerzo y disciplina a lo largo de su 
vida. “Es mejor que trate de dormir”, pensó, “si ahora me siento 
a trabajar, ‘ganaré una batalla, pero perderé la guerra’, mañana 
estaré agotada” y se dirigió al dormitorio tratando de recordar 
de quién era la frase.

Se introdujo en la cama, apagó la lamparita de noche, alzó el 
edredón hasta la barbilla y comenzó a escuchar a los personajes 
de su novela, pero apenas habían pasado cinco minutos, cuan-
do se oyó de nuevo el timbre del teléfono. Irritada, se colocó la 
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almohada sobre la cabeza para neutralizar el molesto zumbido, 
pero enseguida la arrojó al suelo, se levantó, se dirigió a tientas 
hacia la sala, tropezó con una silla y se precipitó a descolgar el 
aparato que seguía sonando. Las aletas de su nariz se habían 
dilatado y tuvo que respirar hondo varias veces para acallar las 
palabras airadas que pugnaban por escaparse de su boca, luego 
levantó el auricular. 

Desde el otro lado del hilo llegó una agradable voz femenina 
de cuidada dicción que  preguntaba por Daniela Segundo: 

—Perdóneme, señora, no era mi intención importunarla, soy 
consciente de que las dos de la madrugada no son horas para 
llamar, le pido mil disculpas. Cuando usted descolgó hace unos 
minutos, no fui capaz de contestar, estaba demasiado alterada, 
pero… debo hablar con Daniela Segundo, he insistido tanto por-
que se trata de un asunto de vital importancia. 

—Yo soy Daniela Segundo. ¿Y usted quién es? ¿Nos conoce-
mos? —respondió intrigada al tiempo que su cuerpo se tensaba 
levemente.

De nuevo el silencio y después un sollozo.  

—Perdone, Daniela. No, no nos conocemos. Me llamo Marta 
Fontcuberta. 

Aquella noche las dos mujeres hablaron durante largo rato.



PRIMERA PARTE
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Ya estoy en El Palomar, “la finca”, como lo llaman en el pue-
blo, hemos llegado hace unas cuatro horas. Me llamo Ramiro, 
tengo diez años y esta noche empiezo a escribir este diario, lo 
hago en presente porque el pasado me es muy antipático, si 
el hermano Mateo, que siempre me pone buenas notas en re-
dacción, lo llega a descubrir, seguro que me regaña por “aten-
tar contra la gramática” como él dice, pero como no lo va a 
saber… Solo se lo leeré a Crispín, mi erizo, y quizás a mamá, 
pero esto aún no lo tengo decidido. 

Hoy es viernes y mis padres vienen a buscarme para pasar 
el fin de semana en la finca; siempre tengo mucha prisa por 
salir del colegio y me gustaría bajar saltando de dos en dos los 
escalones, pero los curas nos obligan a hacerlo en orden y en 
silencio, además en el portal debo esperar a que me llamen 
por mi nombre y apellidos:

—Ramiro Infiesta Berrocal —vocea el hermano portero, 
porque como papá es muy alto, se le ve enseguida. Lleva tra-
je y corbata, así que debe de venir directamente del bufete, 
cuando sea mayor, mamá me tendrá que ayudar con el nudo 
como hace con papá, porque he probado varias veces y nunca 
lo consigo; bueno, puede que no lo necesite, porque yo quiero 
vivir en el campo y allí nadie la lleva.

Corro sorteando las carteras que mis compañeros han de-
jado en el suelo, grito “papá” y me lanzo a besarlo, pero como 
él no se agacha solo consigo babear su chaqueta. 

—Ramiro, compórtate, que ya no eres tan niño —me regaña 
y me aparta. Luego me toma por el brazo para cruzar al otro 
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lado de la calle en donde nos espera Isidoro, el chofer, con las 
puertas del Mercedes abiertas. 

—Hola, Isi, ¿me has traído a Crispín? —lo saludo.

—Sí, señorito Ramiro, su erizo está en la jaula, en el malete-
ro, no se preocupe que no se va a ahogar, tiene aire de sobra. 

Quiero mucho a Isidoro. Papá lo contrató hace cuatro 
años. Me lleva al colegio y a las clases de ajedrez y de piano; 
jugamos a la brisca y al cinquillo y como siempre pierde, 
pienso que se deja ganar; me cuenta historias de la aldea 
leonesa en donde nacieron su padre y su abuelo y en El Pa-
lomar, cuando no está papá, lo acompaño al pueblo para ha-
cer los recados. Le digo que no me llame señorito Ramiro, 
pero no me hace caso. Dice que si se acostumbra se le puede 
escapar delante del señor y ganarse una bronca; creo que 
mamá no lo regañaría. 

—Ramiro, pasa tu primero —me empuja papá al interior 
del coche. Mamá, que ocupa el lado opuesto, sonríe al ver-
me, me atrae hacia sí y me aprieta muy fuerte contra su pe-
cho, como si hubiera pasado mucho tiempo desde que nos 
despedimos esa misma mañana. Luego me besa una, dos, 
tres y más veces, sin importarle si le arrugo la blusa o le 
deshago el moño ese que se llama como una actriz de cine. A 
mí no me da vergüenza, como a otros chicos de mi edad, que 
mi madre me haga carantoñas, todo lo contrario, me siento 
orgulloso de que vean que tengo una madre tan guapa y que 
me quiere tanto.

—Sara, deja al chico en paz que al mes que viene cumplirá 
diez años —se impacienta papá, y como mamá siempre sabe 
cuándo debe parar, me aparta suavemente y me ayuda a  sen-
tarme derecho entre los dos.

—Isidoro, ya puede arrancar —indica y se persigna. Yo sigo 
su ejemplo. Papá se agacha para sacar una libreta negra de 
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la cartera que reposa en el suelo y comienza a leer. Aprove-
cho para resbalar sobre el cuero gris de la tapicería y acer-
carme un poco más a mamá. Los dos cuchicheamos en voz 
baja. Le cuento que en clase de lengua el profesor ha leído 
mi redacción en voz alta, que no he entendido un problema 
de mates, que mi amigo Ignacio ha faltado al colegio porque 
le han operado de anginas y que he conseguido cambiar diez 
cromos repetidos. Le pregunto por qué no ha venido Eduar-
do, mi hermano mayor, que cuando estamos en la finca pasa 
mucho tiempo conmigo y yo lo sigo a todas partes como un 
perrito faldero. Hasta que cumplió dieciséis años comparti-
mos dormitorio, pero ahora se ha mudado a otro cuarto por-
que tiene que estudiar y apaga la luz muy tarde. Como no me 
gusta dormir solo, la primera noche lloré tanto que mamá 
tuvo que venir a consolarme, pero de eso hace un mes y ya 
me he acostumbrado.

—Tu hermano se queda este fin de semana en Madrid. Un 
amigo le ha invitado a una fiesta —me aclara mamá y me re-
signo, aunque sé que me pierdo salir a cazar pájaros con la 
escopeta de perdigones, rebuscar en los arcones del desván 
que a mí solo no me dejan abrir, o dar un paseo a caballo, él 
montando la yegua y yo mi poni.  

Esta mañana he madrugado y empiezo a sentir sueño. Apo-
yo la cabeza en el hombro de mamá  y me quedo dormido. 
Cuando despierto, mis ojos tropiezan con el rosario de plata 
que cuelga de su mano derecha y me mantengo muy quieto, 
porque ahora no me apetece acompañarla en sus rezos. Papá 
continúa leyendo su libreta. Él no está obligado a rezar con 
nosotros. Un día oí a la cocinera comentar que el señor era 
de los de “la cáscara amarga” y cuando quise averiguar lo qué 
quería decir se dio media vuelta y se puso a rebozar el pesca-
do. Al domingo siguiente vino tío Javier, el único hermano de 
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mamá, a comer y le conté lo que había escuchado, porque no 
me gusta quedarme sin saber las cosas y él, después de soltar 
una carcajada, me explicó que eso se dice de las personas de 
ideas avanzadas y también de los descreídos que no pisan la 
iglesia.  

En la finca me espera mi arca de Noé: los perros, los ca-
ballos, las gallinas, los conejos, las palomas, los cerdos, los 
corderos y los muchos animalillos que pululan -qué verbo tan 
bonito, lo leí el otro día no me acuerdo en qué libro- por el 
huerto y el jardín. En Madrid me tengo que conformar con 
mi erizo Crispín. Papá se ha negado a comprarme un perro. 
No le gustan los animales, ni el campo, todo lo contrario que 
a mí. Un día se enfadó mucho cuando tío Javier me preguntó 
si de mayor quería ser veterinario, ni siquiera me dejó contes-
tar, él lo hizo por mí.

—Javier, por favor, no metas ideas absurdas a mi hijo en 
la cabeza. Él será abogado como yo, o diplomático como su 
abuelo. 

Mamá calla, pero yo sé lo que piensa porque me lo dijo un 
día: que de mayor trabaje en lo que más me guste. 

Mis padres charlan en voz baja para no despertarme. Ape-
nas los entiendo y no me interesa lo que hablan. De vez en 
cuando entreabro los ojos para ver por donde rueda el co-
che. Hasta que no aparezcan las luces del pueblo, me haré el 
dormido. Unos puntitos amarillos surgen en la lejanía y me 
enderezo. Cuando el Mercedes atraviesa Santa María de la 
Armuña, como se llama el pueblo más cercano a El Palomar, 
un grupo de chiquillos que juegan al gua levantan la cabeza 
y nos gritan, los perros corren detrás del coche, me da miedo 
que se metan entre las ruedas. 

—Isi, conduce despacio, no los pilles. 
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—Pierda cuidado el señorito, que estos han nacido sabien-
do —me tranquiliza. 

—Qué buena siesta has dormido, cariño —comenta mi ma-
dre y me besa otra vez. Mi padre, que parece más relajado, se 
ríe y me revuelve el cabello con las manos. Luego me pregun-
ta por el colegio, promete explicarme el problema de mates y 
jugar una partida de ajedrez conmigo.

—¡Y ojito con ganarme! —bromea. 

Ahora, él mismo se cree lo que dice, pero luego estará muy 
ocupado y tendré que hacer el problema yo solo el domingo 
por la noche, en Madrid. 

Quiero mucho a papá y lo admiro, pero pienso que de ma-
yor no me gustaría parecerme a él, porque somos muy di-
ferentes. En el campo no aguanta más de un par de días, al 
tercero tiene que volver al despacho por algo muy urgente. Yo 
me parezco más a mamá.

Dejamos atrás el pueblo y por una carretera, o un camino, 
no sé cómo tengo que llamarlo, recorremos los pocos kiló-
metros que nos separan de la casa. Miro hacia la derecha y 
hacia la izquierda, ascendemos por una calzada en medio 
del monte, llena de curvas que no me marean, la tierra está 
reseca pero a las plantas que viven allí no debe de importar-
les porque parecen contentas; me dijo Eduardo que esa cla-
se de vegetación se llama monte bajo, porque hay muchos 
arbustos y no árboles como en el monte alto; estos de aquí 
se llaman carrascas y hay que tener cuidado con sus hojas 
porque pinchan, los frutos son como bellotas, un día me qui-
se comer una pero la escupí enseguida, estaba muy amarga; 
también hay muchas jaras, son plantas muy alegres, cuando 
salen sus grandes flores blancas me imagino que en cada 
una de ellas se esconde una libélula, o una mariposa, que 
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como la Campanilla de Peter Pan levanta el vuelo y viene a 
buscarme, me toma de la mano y me lleva a navegar por el 
cielo. La rueda del coche despide un guijarro que cae sobre 
otros cantos y rebota varias veces como si fuera una de esas 
piedras planas que a mí me gusta lanzar para que atravie-
sen el navajo, aunque hasta ahora no he conseguido tocar la 
otra orilla, pero no voy a rendirme, lo seguiré intentando. 
Llevamos las ventanas abiertas y entra un olor muy fresco a 
tomillo y a cantueso -el nombre de esas plantas también me 
lo ha enseñado mi hermano- que se mezcla con el aroma a 
jazmín del perfume de mamá. Todos dicen que tengo muy 
buen olfato y que por eso me gusta la comida bien hecha. 

Isidoro reduce la velocidad porque ya estamos llegando. El 
coche bordea un muro blanco y se para delante de un gran 
portón de madera adornado con tachuelas relucientes. Jus-
tina, la guardesa, nos espera con las puertas abiertas de par 
en par mientras se seca las manos en un delantal de cuadros 
grises y blancos. Es una mujer menuda, siempre vestida con 
colores oscuros, con las manos muy morenas y la cara llena 
de surcos. No sé cuántos años tiene, siempre me olvido de 
preguntárselo a mamá, a veces pienso que cien y luego, cuan-
do se ríe, me parece muy joven. Ha debido de oír el motor 
del coche. Ella y Evaristo, su marido, viven en una casa de 
dos pisos con una gran cocina, tres dormitorios y una enorme 
cámara en donde se guardan los jamones y los chorizos en 
invierno, y los melones y sandías en verano. Mamá dice que 
Justina y Evaristo son sus pies y sus manos, que no podría-
mos venir tan a menudo si no estuvieran ellos, por eso todos 
las noches rezo para que no les pase nada malo. 

Mis padres charlan con los guardeses delante de la puerta. 
Ellos no tienen prisa pero yo me impaciento y mamá lo adi-
vina: 
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—Ramiro, no hace falta que te quedes aquí con nosotros. Ve 
a tu cuarto a quitarte el uniforme y luego puedes ir a buscar 
a los perros. Ponte un polo de manga larga que ya empieza a 
refrescar.

Obedezco, hago una seña a Isidoro para que él se ocupe de 
Crispín, me cambio de ropa y corro hacia la cancela verde que 
separa la casa principal del resto de las dependencias. Eva-
risto ha soltado a los perros y me están esperando, asoman 
sus hocicos por entre los barrotes y arañan con sus patas el 
suelo de hormigón. Cuando abro la verja saltan sobre mí, me 
tumban, me lamen las manos, las piernas y la cara, me mo-
jan con sus lenguas, yo los dejo hacer, ¡cuánto quiero a mis 
perros! “Menos mal que mamá no es como tía Almudena, la 
mujer de tío Javier”, pienso, “ahora me estaría regañando y 
hablando de las enfermedades y del quiste ese que contagian 
esos animaluchos”. Aunque hubiera tenido los ojos cerrados, 
hubiera reconocido a cada uno de ellos por su olor: León, un 
mastín de color canela que Isidoro trajo del pueblo de su pa-
dre por encargo de mamá, huele a tiza de encerado -por eso 
me acuerdo mucho de él cuando estoy en el colegio- porque 
se arrima a las paredes más frescas que encuentra, el pobre 
pasa mucho calor con el grueso abrigo peludo que lleva siem-
pre puesto; Chispita, la perra ratonera, se cuela por todo los 
escondrijos y le gusta husmear en las charcas, así que huele 
a barro y a humedad, la encontramos un día perdida por el 
monte y papá, a pesar de que no le gustan los animales, dijo 
que nos la quedábamos porque además de ratas y ratones 
también caza liebres y conejos. A mí me parece muy graciosa 
con esas orejas de forma triangular, las manchas color fuego 
en la cara y la cola siempre levantada; es bajita pero fuerte 
y tiene una expresión muy dulce y amistosa. Ron, el teckel 
de pelo largo es un perro señorito –tío Javier me contó que 
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durante cierto tiempo fue una de las razas preferidas de la 
realeza y la aristocracia alemanas, francesas e inglesas. La 
reina Victoria incluso mandó construir un mausoleo cuando 
murió su teckel favorito- que acompaña a papá a cazar y le 
gusta estar cerca de la lumbre, por eso huele a humo, cuando 
Justina guisa, por si le cae algo bueno para comer. Es el más 
glotón de todos, como yo. También los podría reconocer por 
el tacto o por el ladrido, pero eso ya lo contaré otro día que 
hoy estoy cansado. 

Juego un rato con ellos y después los tres me siguen hasta 
la puerta de las cuadras, ninguno entra porque a todos los ha 
pateado un caballo o una mula. Yo tampoco paso por detrás 
de las caballerías desde el día en que la yegua me lanzó de 
una coz a más de medio metro de distancia cuando traté de 
acariciar a su potrillo. Me dolió tanto que aprendí la lección y 
ahora me subo a los pesebres y salto de uno al otro para dar-
les de comer. Cuando estoy frente a ellos, los cinco caballos, 
el poni y la yegua me olfatean, me empujan con sus hocicos 
y rebuscan en mis bolsillos, esperan encontrar los terrones 
de azúcar que he ido guardando para ellos durante toda la 
semana. 

—Señorito Ramiro, que la señora me manda a buscarte. 
¡Santo Dios!, ¡Cómo te has puesto! Vamos a casa a asearte 
que tu padre quiere cenar a eso de las nueve —me regaña 
Justina que no me apea el señorito, pero me trata como lo 
haría con un hijo. Luego espanta a los perros con un “fuera 
chuchos”, y los tres se marchan con el rabo entre las piernas. 

Se me cierran los ojos, así que dejo el diario para mañana.  
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Hoy ya es al día siguiente. He dormido muy bien. Al princi-
pio tuve algo de miedo y eso que mamá pidió a Justina que 
me preparara la habitación al lado de la suya que era la mía 
de crío hasta que pasé a compartir con Eduardo otro dor-
mitorio. Es extraño, por una parte había un gran silencio 
que casi podía tocar con las manos y, por la otra, se oían 
muchos ruidos pequeñitos, invisibles. No me daban miedo, 
al contrario, me hacían compañía. Me dormí pensando en 
los planes para mañana que es hoy y me he despertado a 
las diez. 

—Ven acá, dormilón, da un beso a tu madre. Te estoy espe-
rando para desayunar, papá se ha levantado muy temprano 
y se ha ido con el encargado a una feria de ganado. Estuve a 
punto de despertarte porque sé que ibas a pasarlo muy bien, 
pero al abrir la puerta de tu cuarto, te encontré tan dormido 
que me dio pena.

Me enfado, protesto porque me encantan los animales y 
además veo muy poco a papá. Me consuelan las migas con 
chocolate, están riquísimas. Las esperaba, porque anoche 
mamá y Justina se sentaron a cortar cada una media hogaza 
de pan duro en pequeños cuadrados, tardaron muchísimo, yo 
no tendría tanta paciencia. 

Me lavo, me visto y cuando estoy dando pipas a Crispín, 
aparece Isidoro. 

—Buenos días, señorito Ramiro, dese prisa que dice la seño-
ra que puede acompañarme al pueblo, al horno, a recoger un 
cordero que han mandado asar porque vienen sus tíos a comer. 
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No me lo tiene que repetir dos veces, me preparo y corro a 
sentarme en el coche. Isidoro y yo entramos en la panadería, 
una nave alargada con un par de bancos pegados a las pare-
des y un mostrador de madera al fondo. Un grupo de mujeres 
charla animadamente, las unas con las otras, cuando nos ven 
se callan y nos miran con curiosidad, sobre todo a mí. Una de 
ellas, la más alta, deja escapar algo parecido al grito de una 
grulla, se echa las manos a la cabeza, corre hacia mí, me coge 
por los hombros, me mira y continúa gritando:  

— ¡Virgen Santa! Pero si es el Ramirín, mirad qué alto y qué 
majo está, y talmente su madre, la señorita Sara, los mismos 
ojos azules y el pelo tan rubio —coge mi cabeza entre las ma-
nos y me planta en la cara media docena de besos sonoros. 

Yo callo y me dejo hacer, aunque no conozco de nada a esa 
señora. 

—Cuando tú eras pequeño, yo subía a la finca para ayudar 
en las tareas de la casa y como se me dan tan bien los críos, 
pues acabé por ocuparme de ti, y era yo quien te llevaba de 
paseo, te aseaba y jugaba contigo. Con dos añitos corrías de-
trás de todos los animales y no tenías ni pizca de miedo, me-
tías la mano en la boca de los perros y luego querías lamerles 
tú a ellos, claro que a buenas horas lo iba yo a consentir. 

Isi ríe y dice a la mujer que no hable tanto que va a aturdir 
al chiquillo; yo escucho pero no me acuerdo de nada de lo que 
ella cuenta. 

—Y qué guapo estabas el día de mi boda con un traje de 
terciopelo azul que parecías un duque. Luego a mi Jesús le 
salió un buen trabajo en Alcalá de Henares y allá que nos 
marchamos. Y no te he vuelto a ver hasta hoy, porque el 
señor, el marido de la señorita Sara, bueno, tu padre, tuvo 
una pelea con don Marcelo, el antiguo cura que era muy 
suyo, y no habéis vuelto al pueblo hasta este año cuando 
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él se marchó a la capital, porque el Señor Obispo lo mandó 
buscar para encargarse de no sé qué cosas importantes.   

Las otras tres mujeres habían formado un corrillo alrede-
dor y asentían a todo lo que ella decía con inclinaciones de 
cabeza y codazos. 

—Majete, dile a tu madre que has visto a la Luisi, que le 
manda muchos recuerdos. Que he venido a pasar con mi pa-
dre su cumpleaños, que desde que madre murió está muy 
solo el hombre. Pero que la próxima vez que venga al pueblo 
haré un hueco y subiré a saludarla a la finca, que estoy muy 
agradecida por todo lo que ha hecho por nosotros. 

—Sí, señora, se lo diré, no se preocupe —y ahí acabamos 
nuestra conversación porque el panadero llama a gritos a las 
mujeres y les dice que se están enfriando los asados. Cada 
una coge su cazuela de barro ovalada y la cubre con un paño 
de cuadros, uno es azul y rojo, otro azul y gris y el tercero ver-
de y blanco -o amarillo y blanco, no estoy seguro- para que no 
se escape el calor. Cuando pasan por delante de mí respiro un 
delicioso aroma a leña y a carne recién horneada.

Isidoro se pone a hablar con Pascual, el dueño, y yo pa-
seo mis ojos por las paredes blancas en donde cuelgan un 
calendario sin hojas, no sé por qué lo guardan, quizá por la 
imagen de la Virgen del Carmen; un cartel de las fiestas de 
hace dos años, otro con la foto de unas hogazas de pan y un 
manojo de espigas; y varias hojas escritas a mano. En todos 
los papeles hay cagadas de mosca, aunque del techo cuelgan 
unas tiras pegajosas como las que tiene Justina en la cocina 
de su casa. Una mano menuda me tira del jersey. Vuelvo la 
cabeza y veo a una niña más pequeña que yo, morena, de 
ojos muy negros y muy abiertos, como los de los milanos, 
que me mira y me saca la lengua. Luego me da un golpe en la 
espalda y me dice: “tú la llevas”, y echa a correr haciéndome 
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señas para que la siga. Dudo un poco porque, aunque me 
apetece mucho, no sé si debo, pero es como si ella hubiera 
atado, sin yo darme cuenta, un extremo de una cuerda a mi 
mano y el otro a la suya, así que no tengo más remedio que 
ir tras de ella. 

Salimos a la calle y la niña empuja un gran portalón recu-
bierto de una placa metálica color hoja de lata y entramos 
a un cobertizo en donde se apilan tinajas de diferentes ta-
maños y colores, artesas de amasar el pan, rodillos como los 
que usa la cocinera de Madrid para hacer las empanadillas, 
frascos con polvos blancos en su interior, cazuelas redondas 
y ovaladas, moldes de papel para las magdalenas, sacos va-
cios, canastos… Aunque hay muchas cosas, todo está muy 
aseado. 

—Quédate quieto y tápate los ojos —me ordena la niña y yo 
obedezco—. Ahora cuenta hasta diez.

—Uno, dos, tres, cuatro…diez —abro los ojos y no la veo. Me 
divierte el juego, miro detrás de una tinaja, ladeo una gavilla, 
levanto la tapa de una cuba. 

—Señorito Ramiro, ¿dónde está? —oigo gritar a Isi afuera, 
en la calle. 

Y a otra voz que lo tranquiliza:

—No se preocupe, hombre, que ya aparecerá; aquí en el 
pueblo no se nos pierde nadie, no es como en la capital. Me 
da que esto es cosa del diablejo de mi hija, la Daniela, que 
siempre está enredando. 

Isi continúa voceando mi nombre; se oye el chirrido de la 
puerta al abrirse y la luz de la calle se cuela en el almacén. 
Un brazo sale de detrás de un trillo que se apoya vertical con-
tra dos borriquetes y me arrastra hacia su dueña, que ahora 
sé que se llama Daniela. Está sentada hecha un ovillo y me 
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señala un lugar a su lado, luego se lleva un dedo a la boca 
pidiéndome silencio. Reímos con los ojos, los dos hombres 
siguen buscándonos pero no nos encuentran, y el almacén 
vuelve a sumirse en la penumbra. 

De nuevo la luz, y esta vez las manos de Isidoro me arras-
tran fuera de mi escondite, luego se despide del panadero y 
me empuja hacia la calle. Yo miro a Daniela, le sonrío y le 
digo adiós con los ojos, ella también me sonríe.

Durante el camino de vuelta a El Palomar, Isidoro me ad-
vierte muy seriamente que si desaparezco otra vez, nunca 
más me dejará que lo acompañe al pueblo. Yo asiento con 
un gesto sin darme cuenta de que él tiene la mirada fija en el 
camino mientras mi cabeza está vuelta hacia la derecha. 

—Pero, bueno, ¿qué es lo que pasa, señorito Ramiro, se le 
ha comido la lengua el gato? ¿Por qué no contesta?

—Llevo un rato diciéndote que sí con la cabeza —me de-
fiendo.

—Acabáramos, no se hable más, cómo iba yo a saberlo. 
Cuando seas mayor y conduzcas el auto, ya verás como siem-
pre hay que estar atento a la carretera y no puedes distraerte 
con otras cosas. Por esta vez no se lo cuento a la señora, por-
que se llevaría un gran disgusto y, ni que decir tiene, tampoco 
al señor que te daría un buen castigo, pero no me hagas estas 
cosas, que me estoy haciendo viejo. ¿Me lo prometes? 

—Que sí, Isi, te lo prometo, aunque tú no te estás hacien-
do viejo —protesto— ¿Me dejarás acompañarte más veces al 
pueblo?, anda, di que sí. No sabes lo bien que lo he pasado. 
Daniela es una niña muy simpática…

Isidoro no contesta, pero luego me cuenta que se estaba 
riendo por dentro mientras pensaba que qué pronto empieza 
el señorito, y no tiene mal gusto, porque la chavalina es muy 
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simpática y muy guapa con esos ojos negros tan grandes y bien 
abiertos, que si sigue así, de mayor va a ser una buena moza.

Luego nos callamos, cada cual ocupado con sus cosas: Isi-
doro aguzando el oído porque hay un ruido en el motor que 
no suena muy católico, y yo recordando la aventura que aca-
bo de vivir… 


