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I
PAULA

H a llovido y el viento lleva consigo pequeñas hojas desprendidas 
de los árboles primaverales y pétalos de rosa, que vuelan impreg-

nando el aire de una fragancia dulce y espesa. Retazos de luz se filtran 
entre las nubes, iluminando la densa oscuridad. 

La niña siente en sus pies húmedos un calor especial, como si un 
fuego inusual quisiera salir del fondo de la tierra y rodearla abrazán-
dola, igual que a las rosas, que plantaron hace años en el jardín.

Nadie se ha dado cuenta de que ella ha salido, mejor así, porque pue-
de disfrutar de aquello que le prohíben, a causa de un exceso de protec-
ción, como pisar la hierba con los pies descalzos, aún a riesgo de coger un 
resfriado, trepar por el olivo grande, donde han puesto el columpio, con 
gruesas sogas desgastadas por el aire y la lluvia, aún a riesgo de caerse y 
romperse una pierna, subir por el tronco del otro olivo, que da al lado de 
la terraza donde comen, trepando encogida como un mono, aún a riesgo 
de perder el equilibrio. Todo esto lo hace cuando los mayores duermen la 
siesta, se concentran en un libro, se duchan después de venir de la playa 
o hacen la comida, de modo que se olvidan de ella y puede sentirse a sí 
misma, obedeciendo a la energía que brota de su interior.

Hoy ha salido al jardín antes de que nadie se despierte, va en cami-
són y siente el bello de sus brazos erizarse, a causa del aire cargado de 
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humedad, aunque los pies se mantienen calientes sobre la tierra, que 
parece a punto de estallar en un súbito llanto atronador, como el que 
acaba de emitir el cielo. Acto seguido comienzan a caer sobre su lar-
go cabello, rubio y rizado, gruesos goterones no tan calientes como la 
tierra, que ahora va transformándose, de una manera completamente 
misteriosa para ella, en otro elemento líquido y frío que la penetra 
inquietándola.

Comienza a correr, sus cabellos volando al viento. Su camisón 
blanco, pegado al cuerpo, transparenta el vientre, al que ella pretende 
asirse en busca de una seguridad perdida. Así, tomada de su vientre, 
se hace un remolino con el viento, que la lleva hasta el pie del pozo. Es 
entonces cuando quiere volver a ese mundo cálido de su madre, para 
que la arrope con telas secas y la cubra con sábanas blancas recién 
planchadas, pero el viento la arrastra por la terraza de la casa y la deja 
junto al pozo, sin sentido, como un elemento más de la naturaleza del 
que ésta dispone, sin tener en cuenta su propia voluntad.

Ha pasado la mañana y casi media tarde antes de que la niña se des-
pierte. Cuando lo hace, ve dos rostros que la miran impacientes y preo-
cupados. Un silencio profundo reina en la sala de estar, abandonados en 
los rincones hay bolsas de labores con lanas y telas, libros con señales 
entre las páginas y alguna taza olvidada al pie de algún sillón, con restos 
de bebida de un tono oscuro. La niña abre mucho los ojos, va pasando 
revista a todo ese mundo que le es familiar, empieza a sentirse animada 
hasta el momento de incorporarse, siente un horrible dolor de cabeza 
y unas ganas terribles de vomitar. Tiene puesta una toalla pringosa y 
húmeda sobre la frente, lo cual resulta bastante molesto, con el codo la 
retira, mientras que se da media vuelta y tira la manta escocesa, que le 
cubre hasta más arriba del vientre.

Sus dos tías están a su lado mirándola fijamente.

- ¿Pero es que no puedes parar ni un minuto, Paula? –dice Asun-
ción.

- ¿Qué me ha pasado? Solo recuerdo que estaba en la terraza y co-
menzó a hacer mucho viento y mucho frío.
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Su tía Beatriz comienza a dar explicaciones.

- Me desperté temprano. Había algo que me lo decía, se me ocu-
rrió dar una vuelta por la terraza. De no haber sido por ello no te ha-
bría encontrado sin sentido tirada junto al pozo. Cuando se levanta un 
viento así es terrible, por esta zona ya han ocurrido accidentes graves, 
por eso es por lo que te decimos que no salgas a la terraza antes de 
que nos despertemos nosotras.

- ¡Quién sabe lo que podría haberle pasado! -dice la tía Asunción- 
Recuerda lo que le pasó el año pasado a aquella familia según venían 
de la playa, se levantó un viento huracanado que se llevaba árboles y 
todo lo que encontraba a su paso, uno de sus chiquillos salió volando 
sin poder asirse a nada. ¡Pobrecito! Casi se muere del susto. Y también 
el mar se llevó el año pasado a unas cuantas personas, llegó a ponerse 
tan bravo que inundó la casa de los pinos, y mira que está por encima 
del acantilado.

- ¡Pero eso no pudo suceder, es prácticamente imposible que su-
biera todo ese desnivel! - contradice su tía Beatriz.

- Pues sí que ocurrió. Me lo contaron cuando volví de pasar las Na-
vidades con vosotras. Por lo visto el mar rugía como gigantesco dra-
gón a punto de ser sacrificado y el cielo se cubrió de negro. Hay quien 
dice que parecía el Juicio Final. La casa de los pinos y la que está al 
lado quedaron destrozadas por la arremetida del aire y del agua. El 
aire partió las ramas más gruesas de sus árboles y el agua destrozó los 
muebles de dentro. Hace poco han recibido una subvención del ayun-
tamiento para compensar las pérdidas ocasionadas.

Esta conversación entre sus tías le cansa y se pregunta qué estará 
haciendo mamá, que no se encuentra a su lado. Cuando quiere pre-
guntar se le traban las palabras y le sale un sonido gutural ininteligi-
ble. No puede pensar con claridad. Su tía Asunción la ve removerse 
intranquila y pone su mano sobre la frente de Paula.

- Tengo mucho calor, tía.

- Sí, claro, estás ardiendo de fiebre.
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Se arrepiente de haberse quejado, porque no quiere que sus tías se 
preocupen tanto por ella. Solo quería preguntar por mamá y sin em-
bargo le ha salido “tengo mucho calor”. Le aturden sus tías hablando 
de esas cosas terribles.

- ¡Estás muy blanca, Paula! Vamos a ponerte otra vez el paño sobre 
la frente, a ver si te baja la fiebre -dice Asunción.

No, el paño no, por favor. Odia tener esa humedad pringosa enci-
ma. ¡Es tan incómodo! No puede ni mover un poquito la cabeza, por-
que con ella tiene que sostener ese peso odioso. ¡Se siente rígida!

- ¡No me pongáis eso, no quiero!

Pero ya su tía Asunción, que es la mayor y la que más ordena, 
coge la toalla y la mete en el cacharro con agua, donde flota medio 
limón, la escurre cuidadosamente y el agua se desliza por las ma-
nos delgadas de su tía, sus dedos se tensan en el esfuerzo de escu-
rrir y se le marcan las venas. Algunas gotas de agua caen sobre la 
manta. Paula empieza a mover la cabeza de un lado para otro con 
furia. No quiere que le pongan esa toalla pringosa, no quiere, y le 
da náuseas el olor.

- ¡Para quieta un rato y déjate hacer! –dice Asunción.

- ¿Y mi madre dónde está? ¡Quiero que venga!

- Tu madre se fue a buscar al médico. Debía estar ya de vuelta. Posi-
blemente ha tenido que esperar a que volviera de alguna visita. ¡Como 
solo disponemos de un médico en el pueblo!

- ¡Pero, Asunción, esto no puede ser, que haya solo un médico! En 
casos urgentes tenéis un verdadero problema –dice Beatriz.

- Tampoco está tan lejos la ciudad. Y si no tienes coche te buscan en 
ambulancia - argumenta Asunción.

- Pero eso no es. Lo que pasa es que vosotros os adaptáis a todo y 
de eso se aprovechan.

Beatriz, la más pequeña de las tres hermanas, es la más díscola, la 
que siempre lleva la contraria. Quiere mucho a sus tías, pero siente 
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angustia cuando está sola con ellas. Su tía Beatriz le pone nerviosa y 
su tía Asunción la agobia con su excesiva protección. 

- Tú siempre igual, Beatriz, siempre protestando por todo. Si no le 
sacas punta a las cosas parece que te falta algo.

- No es eso, Asunción, es que a mí no me gusta que se apro-
vechen de la gente. Y además que los pobres siempre son los que 
tienen más que perder, los que no tienen vehículo ni posibilidad de 
alquilar uno que les lleve a un hospital, que tú sabes que cuesta una 
pasta tremenda.

- Pero, Beatriz, es que no escuchas. Te he dicho que en casos urgen-
tes viene una ambulancia a buscar a los enfermos.

- Bueno, vamos a dejar la discusión que estamos mareando más a 
Paula.

Y es cierto que la niña se marea un poco con este tipo de pelea, por 
otra parte tan habitual entre sus tías. Es como una musiquilla de fon-
do, familiar también, como los muebles de este salón, que pertenecie-
ron a su abuela, a la que no tuvo la fortuna de conocer, por desgracia.

Ahora ella ama esos muebles antiguos, rodeados de historias, que 
pertenecen ya al principio de sus recuerdos de “Ítaca”, la casa de la pla-
ya. A ella viene cada verano con sus padres, y alguna vez también viene 
antes de verano, en primavera, porque en su colegio dan una semana de 
vacaciones después de la Pascua, y a veces la pasa aquí con mamá, pues 
papá no viene con ellas en esa época del año, porque tiene trabajo.

Sus tías, Asunción y Beatriz, vienen también a Ítaca en verano y en 
otros periodos de vacaciones. Beatriz vive en Madrid, igual que Irene, 
su madre, y ella, Paula. En cambio Asunción tiene un pequeño aparta-
mento en el pueblo, donde vive durante el invierno. Su marido murió. A 
veces ella llora a escondidas y dice que nunca encontrará otro hombre 
como él. Cuando esto sucede, Paula se siente enternecida, se acerca a 
su tía y la rodea con sus brazos, sacándole unas risas, que ponen luz en 
su mirada oscura y penetrante. En estos momentos Paula piensa que, si 
alguien la viera reír así, se enamoraría de ella inmediatamente. 
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Ahora su tía Beatriz ha intentado hacer algo que Paula no soporta, 
ponerle el termómetro por debajo del brazo. De un manotazo lo ha 
lanzado lejos. Su tía se enfurece y dice que es una mala enferma y que 
da mucha guerra. El termómetro se ha roto y el pelo rubio de su tía se 
balancea por encima de los hombros, vibrando excesivamente como 
su vestido de flores amarillas, mientras se agacha para ver los restos 
quebrados, imposibles ya de rehacer. Ella se siente tan indefensa aho-
ra y echa tanto de menos a mamá que algunas lágrimas se le escapan 
-lo siento- Salen destellos del pelo brillante de su tía, que se pasa una 
mano acariciadora por él, como para detener el incesante balanceo, 
un gesto muy usual en Beatriz. A veces le dan unos prontos muy fuer-
tes y otras es en exceso cariñosa. Es difícil verla normal. No sabe si es 
mejor lo uno o lo otro, porque, cuando se pone cariñosa, la apretuja 
tanto que la hace daño. Piensa que, si su tía sigue así, un día le va a 
dar una congestión, porque se pone muy excitada, como ahora que no 
para de agitar los brazos, igual que un muñeco de trapo zarandeado 
violentamente por hilos invisibles.

Asunción se ha ido a buscar el cepillo de barrer y el recogedor. Va 
recordando cómo una vez se le rompió el termómetro y se puso a ju-
gar con el mercurio, éste corría entre sus dedos y al poco vio que sus 
sortijas de oro se ponían blancas, después se transformaron en polvo. 
Dice que esto fue una señal de lo que iba a pasar después, la muerte de 
su marido, ya que se le deshizo el anillo de casada.

-	¡Anda, no llores, Paula! - dice ahora cariñosamente Beatriz- Esto 
puede pasarle a cualquiera. No me tomes a mal haberme enfadado 
contigo, es que me siento muy tensa. Es porque te quiero y no sopor-
taría que te pasara nada. Además me preocupa que tu madre no haya 
vuelto todavía.

-	Lo siento, tía, es que no soporto que me pongan el termómetro. 
Me raspa.

-	¿Cómo va a rasparte si es de cristal suavecito? No tiene pinchos 
que yo sepa.

La tía se yergue ahora, dejando los trozos reunidos en un montón y 
posando las manos sobre su frente le da un beso suave.
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-	Anda, duérmete un poco, que ahora mismo iremos a ver si Julia 
nos deja otro termómetro; pero me tienes que prometer que te vas a 
dejar ponerlo.

-	Bueno, vale tía, pero no me gusta nada.

Su tía sale y el vestido de flores amarillo, corto y con vuelo, danza a 
su alrededor, balanceándose al ritmo de sus caderas. Aunque no salga 
de casa, su tía se arregla mucho. Se pinta como si fuera a irse de fiesta.

Viene Asunción a recoger los cristales y busca también las bolitas 
de mercurio.

-	Mira, están aquí, al pie de esta silla -. Ahora juega tranquilamente 
con ellas porque no tiene anillos que puedan deshacerse y, en cuclillas 
sobre el suelo, se ríe un poco. Después se levanta y dice.

-	 ¿Dónde está Beatriz?

-	Se fue a por otro termómetro a casa de Julia.

-	No debía haberlo hecho.

-	¿Por qué?

-	No quiero que se enteren las vecinas de lo que ha pasado, y menos 
Julia, es muy cotilla, ahora se enterará todo el pueblo.

-	¡Pero tía!

-	No, es cierto, dirán que tres mujeres para cuidar a una niña dan 
lugar a que pase esto.

-	Bueno, la culpa la tuve yo en todo caso, tía, vosotras no tuvisteis 
nada que ver.

-	Es que si te lo decimos es por algo, que no salgas afuera mientras 
nosotras estemos durmiendo.

-	Pero tía yo no sé, tenía ganas de jugar.

-	¡Bueno vale, pero ya no vuelvas a hacerlo! ¿Quieres un vaso de 
leche con colacao?

-	No, tengo mal cuerpo.

-	¿Entonces qué te doy? No has comido nada en todo el día.
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Cuando Asunción vuelve con un plato de fruta en la mano, se en-
cuentra dormida a la niña. Toma un extremo de la sábana arrugada a 
sus pies y la cubre con ella, al tiempo que se abre la puerta y entran 
Beatriz y Julia. Entre las tres trasladan a Paula a su cama en el piso de 
arriba. Mientras tanto Julia no para de hablar.

-	Mis hijos también me han dado muchos sustos - Toca a Paula en 
la frente -. Esta niña tiene mucha fiebre, aunque mañana estará per-
fectamente, ya veréis, así son los niños. Hay que darle un vaso de leche 
bien caliente y una aspirina infantil. Te dan un susto de muerte y al 
otro día están tan campantes, saltando y jugando con toda esa energía 
increíble que tienen, como si nada hubiera sucedido. A veces les sube 
la fiebre simplemente porque están cansados e incluso cuando se de-
cepcionan por algún motivo.

-	¡Vayamos afuera, no sea que despertemos a la niña! - dice Asun-
ción.

-	 Eso es que se ha cogido un resfriado y nada más- sigue diciendo 
Julia según salen por la puerta - pero podía haber sido peor, porque 
el viento, cuando sopla aquí, es terrible, que hasta derriba árboles y, 
pillando a una niña, con un golpe mal dado, podía haberla dejado en 
el sitio.

Han cerrado las contraventanas de madera y se ha hecho la oscuri-
dad en la habitación de Paula. Brillan los ojos del osito de peluche de 
Paula, unos ojos un poco más negros que esa oscuridad, que ya empie-
za a inundarlo todo.

Son las nueve de la noche. Irene aún no ha vuelto. Asunción y Bea-
triz están realmente preocupadas. Cuando Julia se va, ellas bajan a la 
sala de estar donde estuvo reclinada Paula. Se tapan las rodillas con 
la manta escocesa y arrinconan la sábana por detrás de sus espaldas. 
Están muy cansadas las dos. Ha sido un día agotador, además de la 
tensión por la tardanza de su hermana, y, en medio de todo, la visita 


