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1° Parte

“Me desperté en Itaca,
junto al mar”






I
PAUIA

a llovido y el viento lleva consigo pequefias hojas desprendidas

de los arboles primaverales y pétalos de rosa, que vuelan impreg-
nando el aire de una fragancia dulce y espesa. Retazos de luz se filtran
entre las nubes, iluminando la densa oscuridad.

La nifia siente en sus pies humedos un calor especial, como si un
fuego inusual quisiera salir del fondo de la tierra y rodearla abrazan-
dola, igual que a las rosas, que plantaron hace afios en el jardin.

Nadie se ha dado cuenta de que ella ha salido, mejor asi, porque pue-
de disfrutar de aquello que le prohiben, a causa de un exceso de protec-
cién, como pisar la hierba con los pies descalzos, aiin a riesgo de coger un
resfriado, trepar por el olivo grande, donde han puesto el columpio, con
gruesas sogas desgastadas por el aire y la lluvia, atin a riesgo de caerse y
romperse una pierna, subir por el tronco del otro olivo, que da al lado de
la terraza donde comen, trepando encogida como un mono, atin a riesgo
de perder el equilibrio. Todo esto lo hace cuando los mayores duermen la
siesta, se concentran en un libro, se duchan después de venir de la playa
o hacen la comida, de modo que se olvidan de ella y puede sentirse a si
misma, obedeciendo a la energia que brota de su interior.

Hoy ha salido al jardin antes de que nadie se despierte, va en cami-
son y siente el bello de sus brazos erizarse, a causa del aire cargado de
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PAULA EN ITACA

humedad, aunque los pies se mantienen calientes sobre la tierra, que
parece a punto de estallar en un subito llanto atronador, como el que
acaba de emitir el cielo. Acto seguido comienzan a caer sobre su lar-
go cabello, rubio y rizado, gruesos goterones no tan calientes como la
tierra, que ahora va transformandose, de una manera completamente
misteriosa para ella, en otro elemento liquido y frio que la penetra
inquietandola.

Comienza a correr, sus cabellos volando al viento. Su camison
blanco, pegado al cuerpo, transparenta el vientre, al que ella pretende
asirse en busca de una seguridad perdida. Asi, tomada de su vientre,
se hace un remolino con el viento, que la lleva hasta el pie del pozo. Es
entonces cuando quiere volver a ese mundo calido de su madre, para
que la arrope con telas secas y la cubra con sabanas blancas recién
planchadas, pero el viento la arrastra por la terraza de la casa y la deja
junto al pozo, sin sentido, como un elemento mas de la naturaleza del
que ésta dispone, sin tener en cuenta su propia voluntad.

Ha pasado la mafiana y casi media tarde antes de que la nifia se des-
pierte. Cuando lo hace, ve dos rostros que la miran impacientes y preo-
cupados. Un silencio profundo reina en la sala de estar, abandonados en
los rincones hay bolsas de labores con lanas y telas, libros con sefiales
entre las paginas y alguna taza olvidada al pie de algtn sillon, con restos
de bebida de un tono oscuro. La nifia abre mucho los ojos, va pasando
revista a todo ese mundo que le es familiar, empieza a sentirse animada
hasta el momento de incorporarse, siente un horrible dolor de cabeza
y unas ganas terribles de vomitar. Tiene puesta una toalla pringosa y
huimeda sobre la frente, lo cual resulta bastante molesto, con el codo la
retira, mientras que se da media vuelta y tira la manta escocesa, que le
cubre hasta mas arriba del vientre.

Sus dos tias estan a su lado mirandola fijamente.

- ;(Pero es que no puedes parar ni un minuto, Paula? -dice Asun-
cion.

- ;Qué me ha pasado? Solo recuerdo que estaba en la terraza y co-

menzd a hacer mucho viento y mucho frio.
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Su tia Beatriz comienza a dar explicaciones.

- Me desperté temprano. Habia algo que me lo decia, se me ocu-
rrié dar una vuelta por la terraza. De no haber sido por ello no te ha-
bria encontrado sin sentido tirada junto al pozo. Cuando se levanta un
viento asi es terrible, por esta zona ya han ocurrido accidentes graves,
por eso es por lo que te decimos que no salgas a la terraza antes de
que nos despertemos nosotras.

- {Quién sabe lo que podria haberle pasado! -dice la tia Asuncion-
Recuerda lo que le pasé el afio pasado a aquella familia segtin venian
de la playa, se levant6 un viento huracanado que se llevaba arboles y
todo lo que encontraba a su paso, uno de sus chiquillos sali6é volando
sin poder asirse a nada. jPobrecito! Casi se muere del susto. Y también
el mar se llevo el afio pasado a unas cuantas personas, lleg6 a ponerse
tan bravo que inundd la casa de los pinos, y mira que esta por encima
del acantilado.

- iPero eso no pudo suceder, es practicamente imposible que su-
biera todo ese desnivel! - contradice su tia Beatriz.

- Pues si que ocurrio. Me lo contaron cuando volvi de pasar las Na-
vidades con vosotras. Por lo visto el mar rugia como gigantesco dra-
gbén a punto de ser sacrificado y el cielo se cubri6 de negro. Hay quien
dice que parecia el Juicio Final. La casa de los pinos y la que esta al
lado quedaron destrozadas por la arremetida del aire y del agua. El
aire partio las ramas mas gruesas de sus arboles y el agua destrozo los
muebles de dentro. Hace poco han recibido una subvencion del ayun-
tamiento para compensar las pérdidas ocasionadas.

Esta conversacion entre sus tias le cansa y se pregunta qué estara
haciendo mama4, que no se encuentra a su lado. Cuando quiere pre-
guntar se le traban las palabras y le sale un sonido gutural ininteligi-
ble. No puede pensar con claridad. Su tia Asuncién la ve removerse
intranquila y pone su mano sobre la frente de Paula.

- Tengo mucho calor, tia.
- Si, claro, estas ardiendo de fiebre.

15



PAULA EN ITACA

Se arrepiente de haberse quejado, porque no quiere que sus tias se
preocupen tanto por ella. Solo queria preguntar por mama y sin em-
bargo le ha salido “tengo mucho calor”. Le aturden sus tias hablando
de esas cosas terribles.

- ijEstas muy blanca, Paula! Vamos a ponerte otra vez el pafio sobre
la frente, a ver si te baja la fiebre -dice Asuncidn.

No, el pafio no, por favor. Odia tener esa humedad pringosa enci-
ma. jEs tan incomodo! No puede ni mover un poquito la cabeza, por-
que con ella tiene que sostener ese peso odioso. |Se siente rigida!

- iNo me pongais eso, no quiero!

Pero ya su tia Asuncion, que es la mayor y la que mas ordena,
coge la toalla y la mete en el cacharro con agua, donde flota medio
limon, la escurre cuidadosamente y el agua se desliza por las ma-
nos delgadas de su tia, sus dedos se tensan en el esfuerzo de escu-
rrir y se le marcan las venas. Algunas gotas de agua caen sobre la
manta. Paula empieza a mover la cabeza de un lado para otro con
furia. No quiere que le pongan esa toalla pringosa, no quiere, y le
da nauseas el olor.

- iPara quieta un rato y déjate hacer! -dice Asuncion.
- (Y mi madre donde esta? jQuiero que vengal!

- Tu madre se fue a buscar al médico. Debia estar ya de vuelta. Posi-
blemente ha tenido que esperar a que volviera de alguna visita. jComo
solo disponemos de un médico en el pueblo!

- {Pero, Asuncion, esto no puede ser, que haya solo un médico! En
casos urgentes tenéis un verdadero problema -dice Beatriz.

- Tampoco esta tan lejos la ciudad. Y si no tienes coche te buscan en
ambulancia - argumenta Asuncion.

- Pero eso no es. Lo que pasa es que vosotros os adaptdis a todo y
de eso se aprovechan.

Beatriz, la mas pequeia de las tres hermanas, es la mas discola, la
que siempre lleva la contraria. Quiere mucho a sus tias, pero siente
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angustia cuando esta sola con ellas. Su tia Beatriz le pone nerviosa y
su tia Asuncidn la agobia con su excesiva proteccion.

- T4 siempre igual, Beatriz, siempre protestando por todo. Si no le
sacas punta a las cosas parece que te falta algo.

- No es eso, Asuncidn, es que a mi no me gusta que se apro-
vechen de la gente. Y ademads que los pobres siempre son los que
tienen mas que perder, los que no tienen vehiculo ni posibilidad de
alquilar uno que les lleve a un hospital, que td sabes que cuesta una
pasta tremenda.

- Pero, Beatriz, es que no escuchas. Te he dicho que en casos urgen-
tes viene una ambulancia a buscar a los enfermos.

- Bueno, vamos a dejar la discusién que estamos mareando mas a
Paula.

Y es cierto que la nifia se marea un poco con este tipo de pelea, por
otra parte tan habitual entre sus tias. Es como una musiquilla de fon-
do, familiar también, como los muebles de este saldn, que pertenecie-
ron a su abuela, a la que no tuvo la fortuna de conocer, por desgracia.

Ahora ella ama esos muebles antiguos, rodeados de historias, que
pertenecen ya al principio de sus recuerdos de “Itaca”, la casa de la pla-
ya. A ella viene cada verano con sus padres, y alguna vez también viene
antes de verano, en primavera, porque en su colegio dan una semana de
vacaciones después de la Pascua, y a veces la pasa aqui con mama, pues
papa no viene con ellas en esa época del afo, porque tiene trabajo.

Sus tfas, Asuncién y Beatriz, vienen también a ftaca en verano y en
otros periodos de vacaciones. Beatriz vive en Madrid, igual que Irene,
su madre, y ella, Paula. En cambio Asuncién tiene un pequefio aparta-
mento en el pueblo, donde vive durante el invierno. Su marido murié. A
veces ella llora a escondidas y dice que nunca encontrara otro hombre
como él. Cuando esto sucede, Paula se siente enternecida, se acerca a
su tia y la rodea con sus brazos, sacandole unas risas, que ponen luz en
su mirada oscura y penetrante. En estos momentos Paula piensa que, si
alguien la viera reir asi, se enamoraria de ella inmediatamente.
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Ahora su tia Beatriz ha intentado hacer algo que Paula no soporta,
ponerle el termémetro por debajo del brazo. De un manotazo lo ha
lanzado lejos. Su tia se enfurece y dice que es una mala enferma y que
da mucha guerra. El termdémetro se ha roto y el pelo rubio de su tia se
balancea por encima de los hombros, vibrando excesivamente como
su vestido de flores amarillas, mientras se agacha para ver los restos
quebrados, imposibles ya de rehacer. Ella se siente tan indefensa aho-
ray echa tanto de menos a mama que algunas lagrimas se le escapan
-lo siento- Salen destellos del pelo brillante de su tia, que se pasa una
mano acariciadora por él, como para detener el incesante balanceo,
un gesto muy usual en Beatriz. A veces le dan unos prontos muy fuer-
tes y otras es en exceso carifiosa. Es dificil verla normal. No sabe si es
mejor lo uno o lo otro, porque, cuando se pone carifiosa, la apretuja
tanto que la hace dafo. Piensa que, si su tia sigue asi, un dia le va a
dar una congestidn, porque se pone muy excitada, como ahora que no
para de agitar los brazos, igual que un mufieco de trapo zarandeado
violentamente por hilos invisibles.

Asuncidn se ha ido a buscar el cepillo de barrer y el recogedor. Va
recordando como una vez se le rompi6 el termémetro y se puso a ju-
gar con el mercurio, éste corria entre sus dedos y al poco vio que sus
sortijas de oro se ponian blancas, después se transformaron en polvo.
Dice que esto fue una sefial de lo que iba a pasar después, la muerte de
su marido, ya que se le deshizo el anillo de casada.

- jAnda, no llores, Paula! - dice ahora carinosamente Beatriz- Esto
puede pasarle a cualquiera. No me tomes a mal haberme enfadado
contigo, es que me siento muy tensa. Es porque te quiero y no sopor-
taria que te pasara nada. Ademas me preocupa que tu madre no haya
vuelto todavia.

- Lo siento, tia, es que no soporto que me pongan el termémetro.
Me raspa.

- .Cémo va a rasparte si es de cristal suavecito? No tiene pinchos
que yo sepa.

La tia se yergue ahora, dejando los trozos reunidos en un montén y
posando las manos sobre su frente le da un beso suave.
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- Anda, duérmete un poco, que ahora mismo iremos a ver si Julia
nos deja otro termdémetro; pero me tienes que prometer que te vas a
dejar ponerlo.

- Bueno, vale tia, pero no me gusta nada.

Su tia sale y el vestido de flores amarillo, corto y con vuelo, danza a
su alrededor, balanceandose al ritmo de sus caderas. Aunque no salga
de casa, su tia se arregla mucho. Se pinta como si fuera a irse de fiesta.

Viene Asuncidn a recoger los cristales y busca también las bolitas
de mercurio.

- Mira, estan aqui, al pie de esta silla -. Ahora juega tranquilamente
con ellas porque no tiene anillos que puedan deshacerse y, en cuclillas
sobre el suelo, se rie un poco. Después se levanta y dice.

- ;Doénde esta Beatriz?

- Se fue a por otro termometro a casa de Julia.
- No debia haberlo hecho.

- (Por qué?

- No quiero que se enteren las vecinas de lo que ha pasado, y menos
Julia, es muy cotilla, ahora se enterara todo el pueblo.

- {Pero tia!

-No, es cierto, diran que tres mujeres para cuidar a una nifia dan
lugar a que pase esto.

- Bueno, la culpa la tuve yo en todo caso, tia, vosotras no tuvisteis
nada que ver.

- Es que si te lo decimos es por algo, que no salgas afuera mientras
nosotras estemos durmiendo.

- Pero tia yo no sé, tenia ganas de jugar.

- {Bueno vale, pero ya no vuelvas a hacerlo! ;Quieres un vaso de
leche con colacao?

-No, tengo mal cuerpo.
- (Entonces qué te doy? No has comido nada en todo el dia.
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Cuando Asuncion vuelve con un plato de fruta en la mano, se en-
cuentra dormida a la nifia. Toma un extremo de la sdbana arrugada a
sus pies y la cubre con ella, al tiempo que se abre la puerta y entran
Beatriz y Julia. Entre las tres trasladan a Paula a su cama en el piso de
arriba. Mientras tanto Julia no para de hablar.

- Mis hijos también me han dado muchos sustos - Toca a Paula en
la frente -. Esta nifia tiene mucha fiebre, aunque mafiana estara per-
fectamente, ya veréis, asi son los nifios. Hay que darle un vaso de leche
bien caliente y una aspirina infantil. Te dan un susto de muerte y al
otro dia estan tan campantes, saltando y jugando con toda esa energia
increible que tienen, como si nada hubiera sucedido. A veces les sube
la fiebre simplemente porque estan cansados e incluso cuando se de-
cepcionan por algiin motivo.

- jVayamos afuera, no sea que despertemos a la nifia! - dice Asun-
cion.

- Eso es que se ha cogido un resfriado y nada mas- sigue diciendo
Julia segun salen por la puerta - pero podia haber sido peor, porque
el viento, cuando sopla aqui, es terrible, que hasta derriba arboles y,
pillando a una nifia, con un golpe mal dado, podia haberla dejado en
el sitio.

Han cerrado las contraventanas de madera y se ha hecho la oscuri-
dad en la habitacion de Paula. Brillan los ojos del osito de peluche de
Paula, unos ojos un poco mas negros que esa oscuridad, que ya empie-
za a inundarlo todo.

Son las nueve de la noche. Irene aun no ha vuelto. Asuncién y Bea-
triz estan realmente preocupadas. Cuando Julia se va, ellas bajan a la
sala de estar donde estuvo reclinada Paula. Se tapan las rodillas con
la manta escocesa y arrinconan la sabana por detras de sus espaldas.
Estan muy cansadas las dos. Ha sido un dia agotador, ademas de la
tensién por la tardanza de su hermana, y, en medio de todo, la visita
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