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Dedicado a:

Ti. Porque como tú, somos muchas. Nadie nos dijo que fuera fácil, 
pero vale la pena intentarlo.

Abril.

Ella. La mujer más maravillosa, fuerte y valiente  
que he conocido nunca.          

Mi madre.

Él. El hombre que me necesita porque  
me quiere y no me quiere porque me necesita.

Alberto.

Nosotras. A todas y cada una de las chicas que me forma.
Be, Lu, Ana, Consuelo, Carla, Marta, Silvia, María, Eva, Esther, 

Amparo, Vero, Laura, Alexandra, Adela, Barbara, Bea…

Vosotros. A mis chicos, por darme momentos inolvidables  
y años de felicidad.

Fer, Jesús, Ismael, David, Javi, Fernando, Nando, Alex,  
Adrián, Javi, Pepo… 

Ellos. A todos los valientes que se quieren y valoran, sin importarles 
lo que diga la gente.

En especial a: Fede, Hugo, J. Perales y Víctor. 

Ellas. A todas, porque me dais la vida y  las ganas de vivirla. 
Las personas. 

A ti Lucas, porque sé que algún día vivirás tu vida  
como quieras vivirla.
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1
ABRIL

Mmm… ¿ya? ¡Está bien!
Su piel es morena, su cara fresca y jovial con una expresi-

vidad, a veces, con vida propia. No siempre su cara refleja lo que 
ella piensa pero en ocasiones lo expresa tan transparentemente 
que siente quedarse desnuda.

Su frente es estrecha y lisa con una pequeña mueca en el cen-
tro. De orejas pequeñas y siempre adornadas con unos diminutos 
aros dorados. Unas piernas infinitas, sus labios son delineados y 
de pequeño tamaño. Ojos  grandes, color miel con un brillo en-
sordecedor, pelo largo y rudo color café, nariz fina y una sonrisa 
peculiarmente atractiva.

Sus manos son largas, o como su madre le decía constante-
mente, propias de un pianista. Sus huesos son muy marcados 
pero sin dejar de tener un aspecto saludable, se notaba que le 
gustaba ser delgada, se sentía bien siendo así. 

Viste de forma común y lleva consigo la moda de manera discre-
ta, le gustan los pequeños detalles —que no pasan desapercibidos— 
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y las prendas antiguas con las que su madre le sorprende de vez en 
cuando. Emprendedora, soñadora y vital.

Le gusta absorber todo lo que lee, las películas de amor y 
cualquier diversión. Muy cabezota y a veces sincera de más.

Por cierto, lo olvidaba, su corazón es tan grande y transparen-
te que es lo primero que se percibe al verla. Humana y natural. 

Si hablamos de números, tiene 25 años, mide 1,75 cm y por 
ahora más de doscientas páginas que compartir contigo.

Su nombre: Abril.
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2
JUNIO

Era un martes de junio siete años atrás. El buen tiempo había 
llegado y empezaban los exámenes de mi primer curso de Pu-

blicidad en la universidad. Durante la época de exámenes estu-
diaba por la noche y dormía desde la madrugada hasta el medio-
día. Una de las cosas que me preocupaba del próximo curso era 
volver a vivir con mis padres y tener que desplazarme cada día 
desde mi pequeña ciudad para asistir a clase. 

El hecho de vivir en la ciudad durante el curso era un lujo que 
me permitía disfrutar de los maravillosos paisajes y rincones que 
ésta ponía a mi disposición durante mis ratos libres. Vivía en el 
centro, por lo que todo estaba a mi alcance. Si parecía estar fue-
ra de él, como el campus o la playa, no dudaba en coger mi bici y 
acercarme a descubrir lo que aquello me podía ofrecer. Cualquier 
momento era bueno para salir a despejarme y conocer algún nue-
vo lugar con los compañeros de clase, o de compras por la zona del 
bulevar con mis compañeras de piso. Podía estudiar en bibliotecas 
con moqueta para evitar el ruido de los pasos, llenas de ganas de 
retenerlo todo en el menor tiempo posible, y vacías de las distrac-
ciones que habitan en cualquier hogar. Sobre todo, me ahorraba 
tener que despla-zarme todos los días una hora y media entre tren 
y autobús para asistir a clase.
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Mis padres estaban dispuestos a consentirme todo esto sólo 
si aprovechaba el tiempo, lo que se vería reflejado en los resulta-
dos a final del período de exámenes, es decir, me jugaba mucho 
en los próximos treinta días.

Ese día había estado, como las últimas tardes, en la biblio-
teca que había cerca de casa. Había quedado con Hugo y Lucas 
para cenar y estudiar en el piso donde yo vivía aprovechando que 
Martina y Carlota —mis compañeras de piso y amigas desde la 
infancia— no iban a estar esa noche, de manera que no les iba a 
molestar. Hugo y yo habíamos hecho buenas migas desde mitad 
de curso. Me había pasado casi todo el año retraída, relacionán-
dome sólo con mis dos amigas de la Carrera Berta y Blanca, pero 
siempre he sido muy extrovertida, por lo que únicamente me hi-
cieron falta un par de cenas de clase para empezar a labrar una 
amistad con algunos de los chicos de ésta.

Hugo sabía bastantes cosas de mí. Le contaba mis inquietu-
des, eso que solía preocuparnos a las chicas de diecinueve años 
y llamábamos problemas. Él me contaba los suyos. Pasábamos 
horas hablando, y siempre se le veía entusiasmado al enseñar-
me cualquier sitio que tuviera algo diferente en aquella ciudad. 
Era en apariencia un chico de ciudad: delgado, moreno de piel, 
cabello oscuro y muy alto. Aunque nunca lo vi con esos ojos, he 
de reconocer que resultaba atractivo. La relación con Lucas era 
totalmente diferente. Era el único chico de la clase en el que me 
había fijado físicamente porque el resto de las chicas no paraban 
de decir que era uno de los más guapos, aunque para mi gusto le 
faltaba un palmo de altura. El chico tenía un cuerpo perfecto y 
bien definido, su pelo claro contrastaba con su color de piel os-
curecida por el sol que parecía nunca dejar de tomar. Su cara con 
sonrisa perfecta y pestañas largas desprendía una picardía que 
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resultaba difícil pasar por alto. Lucas y yo no éramos mucho de 
contarnos problemas hasta entonces, pero nos unía alguna que 
otra afición y gustos que para mi sorpresa eran muy similares.

Acabamos de comernos la exquisita cena que Hugo había pre-
parado. Le encantaba cocinar. Resultaba increíble la soltura con la 
que se desenvolvía en cualquier cocina. En realidad era increíble la 
facilidad que tenía de hacerse con cualquier lugar a los pocos mi-
nutos de haber estado allí por primera vez. Esto era algo que a Car-
lota no le hacía ninguna gracia por cuanto suponía que en nuestro 
piso un extraño invadiera su espacio vital. Como ella misma de-
cía, Hugo no era santo de su devoción. Con cualquier cosa siem-
pre conseguía cocinar algo nuevo o ya conocido realmente bueno. 
Esa noche preparó ensalada con frutos secos, pechuga y una salsa 
agridulce, algo para mí, hasta entonces, nuevo. Me sorprendió gra-
tamente la mezcla de sabores que estallaban en mi paladar a cada 
porción que tomaba. Recuerdo que hacía tiempo que la comida 
no llamaba mi atención. En los últimos tiempos ha-bía perdido el 
apetito y comía muy poco, pero esa cena de tres jóvenes —acom-
pañada de postre de chocolate, té, sobremesa de risas y ganas de 
conocerse más— nos daría fuerza para afrontar la larga noche de 
estudio que se aproximaba. Al empezar a recoger la mesa sonó el 
teléfono fijo que estaba apoyado sobre una pequeña nevera entre 
los dos sofás que había en la sala que estaba separada de la cocina, 
con gracia, por una barra americana.

Me dirigí hasta el teléfono con ganas de descolgarlo, sabía 
que era  Jorge, mi novio. Llevábamos tres años juntos, y aunque el 
último no había sido nada fácil por mi reciente cambio de ciudad, 
los otros dos años habían sido increíblemente buenos. Yo luchaba 
por hacer resurgir durante los fines de semana que volvía a casa 
de mis padres aquella magia que sentíamos cuando estábamos 
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juntos. Me negaba a ver todo lo negativo que había descubierto 
de él y que no conocía hasta que la distancia lo dejó ver. 

Aún así todos los días cogía el teléfono con la esperanza de 
que al colgar, sonreiría y pensaría haber tenido una conversación 
agradable. Como las de antes.

—¿Diga? —pregunté risueña, ya sabía que era él.
 
La conversación iba bien, me contaba lo que había hecho du-

rante el día, su vida era, aunque agradable, bastante monótona. 
Seguidamente me preguntó qué había hecho yo, no me dio tiem-
po contestar cuando las voces de Hugo y Lucas, riendo sobre algo 
que estaban viendo en su ordenador, debieron llegar al otro lado 
del auricular.

—¿Quién es? —preguntó enfadado—. Conocía muy bien, des-
de hace ya algunos meses, ese tono de voz. 

—Jorge, son Hugo y Lucas. Hemos cenado aquí y en un rato 
vamos a empezar a estudiar.

—¿Es necesario que sólo estén chicos? ¿Ahora se llama estu-
diar a golfear?

Mi rostro iba cambiando de expresión mientras él continuaba ver-
tiendo acusaciones fuera de lugar, que no son agradables de recordar. 
La conversación iba a acabar como solían acabar nuestras conversa-
ciones últimamente, llenas de desconfianza basada en nada más que 
suposiciones muy alejadas de la realidad. Pero esta vez había a tan 
solo unos pasos dos personas que no tenían por qué ser testigos de 
algo tan desagradable, por lo que me avergoncé más que de costum-
bre y tomé mayor conciencia de lo que estaba sucediendo.
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Cuando creí que había acabado de hablar lo único que se me 
ocurrió decir fue:

—Adiós, un beso —dije con el mejor tono posible para que 
Hugo y Lucas continuaran, sin percatarse, con el ordenador. Y 
colgué. No me apetecía reprocharle nada, y volver a decirle que 
eso que hacía era lo último que necesitaba en estos momentos, 
que no tenía el por qué desconfiar de mí y que lo quería. Aunque 
realmente al que yo quería era al Jorge de antes, y el de ahora se 
lo estaba cargando poco a poco.

Con las fuerzas que encontré me levante del sofá, pero antes 
me aseguré de poner la mejor sonrisa para olvidar lo que aca-
ba-ba de pasar lo más rápido posible. Me esperaba una noche, de 
estudio, muy larga.

Me dirigí a la mesa de la cocina donde estaban, aún ajenos a 
lo que acababa de pasar, Hugo y Lucas.

—¿Qué miráis? ¿A qué vienen esas risas? —intenté disimular 
interesándome por lo que les había hecho reír.

—Mira. —Hugo giro el ordenador dejando que viera una foto 
de internet increíblemente graciosa de un hombre. Con la que me 
eché, forzadamente, a reír. Al parecer había conseguido con éxito 
distraerlos de todo lo que estaba sucediendo dentro de mí.

—Y a ti, ¿qué te pasa? ¿quién era?

¿Por qué me preguntaba qué me pasa seguido de quién era? 
¿Tanto se me notaba? Me froté los ojos con disimulo, sin dejar 
de sonreír, por si era el brillo en ellos lo que me delataba y justo 
cuando creí que podría articular palabra para seguir disimulado, 
me vine abajo.
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—Nada —conseguí decir antes de levantarme para ir rápido 
al baño y poder encerrarme en él, para poder encerrarme en mí 
misma y dejar caer libres las lágrimas que golpeaban con fuerza 
mis ojos desde que había colgado el teléfono.

Cuando me encontré mejor me lavé la cara y traté de tener 
el mejor aspecto posible. Habían sido cinco minutos de soledad, 
cortos pero necesarios. Volví al comedor y encontré a Hugo y Lu-
cas en silencio, bastante preocupados y creí que era necesario 
decirles algo.

—No os preocupéis —les dije sonriendo— era mi novio.
Y mientras dije la palabra algo apretó mi corazón causándo-

me un terrible dolor que nunca antes había sentido.

—Pero ya estoy bien —respondí con una sonrisa. 

No me gustaba hablar de los problemas con mi novio, 
porque sabía que se iban a solucionar y no me gustaba estar 
cambiando de opinión constantemente. Eso podía reflejar mi 
inseguridad y podía dejar al descubierto esa inmadurez que de-
mostraba tener al querer seguir con esa relación que se estaba 
convirtiendo en la clase de relación que yo misma había odiado 
y un día me prometí no tener. No me daba cuenta de que por 
mucho que intentara disimular, la única a la que le disimulaba 
la realidad era a mí. Hugo me miró, me agarró fuerte la mano y 
apretándola dijo: 

—Eso espero. 
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Él sabía que no estaba bien, pero decidió respetar mi elección 
de quedarme en silencio. La manera más sutil, sin duda, de expre-
sarme todo el cariño que podía tenerme en tan poco tiempo. Noté 
a Lucas nervioso y sin saber muy bien qué decir, sólo me miró y 
me dedicó una tímida y agradable sonrisa transmitiéndome toda 
la confianza que un gesto así puede transmitir. Le devolví la son-
risa y le agradecí, silenciosamente, la suya. Me levanté de la silla 
para coger mis apuntes y así romper la tensión de la situación. Lo 
más despreocupada posible les dije: 

—¡Va! O empezamos a estudiar o se nos hará tardísimo.

Las horas, aunque fugaces, resultaron extensas y dieron para 
terminar los temas que habíamos programado estudiar, repasar 
los que ya nos sabíamos y poner en común dudas e intentar resol-
verlas. Todo amenizado por momentos de risas o silencios y mira-
das de no entender nada. Algo estaba claro, formábamos un gran 
equipo y allí entre varios temas de la asignatura de publicidad, 
Técnicas de investigación, estaba surgiendo una bonita amistad.

Cerramos los libros, pero tanto Redbull nos había despejado 
a los tres y la bolsa de m&m’s —que siempre solíamos acabarnos 
Hugo y yo— contenía más de la mitad de deliciosos cacahuetes 
cubiertos de colorido chocolate.

—¿Vemos una peli? —preguntó Hugo entusiasmado.
Y haciendo sonar los cacahuetes que quedaban en la bolsa 

empezó a tentarme con su expresión de “no pasará nada por des-
pejarnos un rato”. Él sabía que era débil a esa expresión por lo 
que a menudo la dejaba escapar para convencerme de pasar bue-
nos ratos.
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Colocó mi ordenador encima de la mesita de la sala y preparó 
la película. Esa era otra de las cosas que me gustaban de Hugo, 
tenía mucha vitalidad y cualquier plan —propuesto o no por él— 
lo llevaba a cabo con el mayor de los entusiasmos. La película la 
elegimos entre los tres, bueno realmente entre ellos dos. Yo no 
tenía ganas de ver películas de amor y dejé la elección en sus 
manos, ellos seguro que elegían una de acción o alguna comedia 
que nos hiciera reír. 

Me acomodé, tras pedir permiso, en el sofá más pequeño y les 
dejé a ellos dos el otro. Antes de empezar la película recordé que 
mi madre había añadido a las bolsas de la compra para la semana 
una caja con varios paquetes de palomitas de maíz. A Carlota le 
encantaba tener palomitas de maíz en casa y mi madre lo sabía. 
Así que me levanté a preparar una bolsa, las repartí en dos reci-
pientes y ya estuvimos listos para darle al play.

No me había equivocado, la película era de coches, detectives 
y mucha acción, y aunque tenía una trama entretenida no puede 
evitar ir cerrando los ojos poco a poco hasta dejarme abrazar por 
Morfeo. Había sido un día agotador lleno de emociones pues según 
parece, las malas son las que más cansan. Además, el cansancio 
acumulado de largas noches de estudio empezaba a hacer mella.

Me despertó un hilo finísimo de sol que entraba a través de 
las persianas —no totalmente bajadas— de los grandes ventana-
les de la sala de estar. Estaba cubierta con la sabana de mi cama, 
pero seguía en el sofá. Tardé en recordar por qué estaba allí, pero 
al ver mi cuenco de palomitas aun lleno en el suelo, donde yo lo 
había dejado, supuse que Hugo y Lucas habían acabado de ver la 
película mientras yo me había dormido a mitad. Me levanté y me 
dirigí hacia mi habitación, quería saber qué hora era y recordaba 
haber dejado mi móvil en la mesita de noche. Antes de llegar a mi 
habitación me llamó la atención una nota sujeta con un imán en 
la nevera. Era la letra de Lucas:
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“Buenos días dormilona, son casi las siete de la mañana. Hugo 
y yo nos vamos ya a casa, esta tarde hablamos para quedar para 
estudiar o para que nos hagas un resumen de la película. Hemos 
visto que te ha gustado mucho. No te hemos querido despertar 
para que descansaras. Un beso.”

Me sorprendió que la idea de haberme escrito una nota hu-
biera sido de Lucas. Además de la letra, lo delataba ese ligero 
tono irónico que a menudo solía utilizar. Parecía muy poco deta-
llista en esas cosas, como cualquier chico de esa edad. Aunque si 
hubiera sido Hugo, he de reconocer que no me hubiera sorpren-
dido tanto. Aún así recuerdo que esas palabras me arrancaron 
una sonrisa silenciosa, la cual se desvaneció al recordar la con-
versación con Jorge la noche anterior.

*  *  *

Me preparé algo rápido de comer, eran casi las tres de la tarde 
y tenía que ducharme, quería llamarlo para tener una conversa-
ción con él y  estar lista a las cinco para ir a la biblioteca que había 
justo a dos minutos de casa. No había quedado con nadie pero me 
gustaba ponerme horarios y no romperlos para sentir que apro-
vechaba al máximo mi tiempo. 

Fue una ducha rápida pero reparadora. El sofá había dejado 
mi espalda un poco dolorida y necesitaba la presión del agua ca-
yendo sobre ella para poder calmarla un poco. Salí de la ducha y 
me dirigí a mi habitación que estaba justo en frente.

En el piso había tres habitaciones. Una de ellas era inmensa; 
con dos armarios, un balcón y su propio cuarto de baño de tama-
ño considerable, con todos los accesorios que un cuarto de baño 


