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CAPITULO1

S us caras lo decian todo. Se miraban entre ellas, serias,
consternadas y no hablaban. Se comunicaban a través de
gestos, sin embargo conmigo eran un cimulo de sonrisas, tan-
ta amabilidad no era normal.

Ahi estaba yo, tumbada en la camilla, con el pecho descu-
bierto mientras pasaban el ecégrafo y observaban sin pesta-
fiear el monitor en el que se apreciaba un bulto deforme y blan-
quecino contrastando con el gris de la pantalla. No me atrevi a
preguntar porque sélo tragaba saliva e intentaba mantener la
calma aunque en esa situacién era complicado hacerlo, mi sex-
to sentido me decia que algo andaba mal. Miraba hacia arribay
conté las lineas que separaban los cuadrados blancos del falso
techo. Cuando una de ellas empez6 a pasarme el aparato por
la axila y por debajo de la mama para ver si encontraba mas
nodulos realmente me asusté.

—Te vamos a hacer una puncidn. Asi ya tenemos todas las
pruebas.

—YVale, muy bien, fue lo Gnico que atiné a contestar.

Sacaron una aguja enormemente larga y fina, me inyectaron
anestesia local y acto seguido procedieron a introducir la aguja
por la mama mientras veian su recorrido a través del monitor.

Eran tres doctoras, una a mi lado, la otra mirando la pan-
talla y la tercera intentado hacerme la biopsia. Eran jévenes,
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Maria del Mar Diaz

bastante mas jévenes que yo aunque en esos momentos me
parecieron muy adultas y muy profesionales. Yo respiraba
atropelladamente, una punzada aguda me invadia cada vez
que pellizcaban mis células. Sacaban la jeringuilla y la in-
troducian de nuevo, una y otra vez, la sacaban y la volvian
a hincar asi hasta cinco veces, era devastador el “crac” que
escuchaba en mi interior cuando arrancaban las muestras de
tejido.

No sé ni como no me maree, poco faltaba, el corazén bom-
beaba sangre muy deprisa y sentia ganas de vomitar. Le pedi
agua a una de ellas, tenia la boca completamente seca y en ese
instante empez6 a darme vueltas el cuarto donde nos hallaba-
mos las cuatro. Me explicaron que fuera lo que fuera, el bulto
tendria que ser operado, que podia ir a la Seguridad Social o
ellas podian extraérmelo por lo privado, con el coste corres-
pondiente naturalmente, pero que aquello no se podia quedar
alli residiendo en mi pecho.

Terminaron su trabajo, me sonrieron nuevamente y fue-
ron a redactar los informes al ordenador, tanto de la ecografia
como de la mamografia.

—¢Cémo va todo? pregunté con un hilo de voz mientras
me ponia la ropa interior y la camiseta.

—Es sospechoso, fue la contestacion.

(Sospechoso? ;Qué quiere decir con sospechoso? ;Es
sospechoso de ser maligno? ;Es eso lo que me quiere decir y
usted no se atreve a ponerle nombre? jPor Dios! ;Quiere ser
clara? ;Sospechoso? Esos pensamientos rondaban mi cabeza
mientras que analizaba la palabra absurda que me acababa
de responder. Era evidente, tenfa un tumor en la mama, habia
que extirparlo y segin sus palabras probablemente aprendi-
das tiempo atrds para no crear mas impacto del necesario en
enfermos de cancer, era sospechoso.
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.Y EL, CANCER SALVO MI VIDA

Me acercaron una bolsa de hielo que coloqué como pude
entre el pecho y el sujetador y sali agitada de la consulta. Tenia
muy hinchado y dolorido el trozo de carne en el que habian
estado hurgando.

Descubri un reloj metalico enorme con los numeros pinta-
dos en negro, colgado en la pared encima del mostrador. El se-
gufa su ritmo normal, el segundero daba la vuelta a su tiempo
exacto, sin embargo, senti que todo se detenia. El mundo se pa-
raba y desde ese instante habia dejado rotar y dar vueltas alre-
dedor del sol. Me caeria, me iba a caer en el justo momento que
frenara en seco y él mismo me iba a aplastar con toda su fuerza.

Vi a Vicente, sentado, tranquilo como es él, esperandome, la
correa de mi bolso se entrelazaba entre sus manos y curioseaba
su movil para entretenerse. El bueno o malo de Vicente segin
se mire, el que fue mi salvador en algunos momentos o mi ver-
dugo en otros tantos. Le habia conocido unos meses atras en un
grupo de Facebook y nos habiamos hecho buenos amigos. Era
un sefior mayor, con un pasado apasionante a sus espaldas. Ha-
bia contraido matrimonio tres veces y se habia divorciado otras
tres y no parecia desengafiado seguia creyendo en el amor. Su
pelo era abundante de un blanco brillante, lucia barba que le ha-
cia parecer mas mayor pero que le favorecia bastante al ocultar
esa papada que colgaba de su mentoén, pero lo mejor de su fisico
eran sus ojos de un azul intenso que se intensificaba mucho mas
al contemplarlos en sus gafas plateadas.

Vicente queria volver a tener pareja, no habia escarmenta-
do lo suficiente. Deseaba una relacién conmigo cosa que a mi
no me hacia ninguna gracia y mientras yo me aferraba a él por-
que no tenia a nadie que hiciera nada por mi y estaba tan sola,
tan terriblemente sola, que el panico me sacudia. Siempre tuve
complejos absurdos, nunca senti que importara demasiado a
la gente que me rodeaba, pasaba desapercibida sin significar
mucho para nadie y ahora me acababan de dar una noticia
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Maria del Mar Diaz

devastadora. Era duro de digerir lo que me estaba ocurriendo.
Me habia convertido en la protagonista de mi propia vida, cosa
inusual en mi que nunca fui protagonista de nada. Ahora tenia
algo espantoso que a la vez me hacia sumamente importante.
Todos los hombres que se habian cruzado por mi lado, aque-
llos que me menospreciaron y me ningunearon tendrian que
ser de piedra para no sentir lastima por mi.

Cuando se enterara mi amigo Leandro se compadeceria,
seguro que a partir de ahora se convertiria en un ser mucho
mas compasivo y me regalaria toda esa ternura que me ha-
bia negado desde que le conocia. Es lo minimo que se espera
de alguien que dice que te quiere, que tu eres la mujer de la
que estd enamorado, que si no deja a la suya es por el nifio
que es muy pequefio y le da muchisima tristeza vivir sin él, sin
jugar en su cuarto, sin acostarle en su cama dandole el beso
de buenas noches, sin sus comodidades en su piso nuevo con
muebles modernos de Ikea, sin todas esas cosas materiales de
las cuales no pensaba desprenderse, como su coche, su casa y
su estatus social, pero en cuestion de mujeres, a quien quiere
es a ti.

Asi transcurria una aventura superficial y anodina que no
conducia a ninguna parte. Le habia conocido hacia unos afios
cuando los dos estdbamos en crisis con nuestras respectivas
parejas. No era un hombre fisicamente atractivo, su cuero ca-
belludo era negro y su piel cetrina, conservaba unas entradas
prominentes en su frente que presagiaban una calvicie ve-
nidera. Era moreno de barba negra y poblada, ojos hueros y
unas bolsas marcadas por finisimas arrugas debajo de ellos.
Era larguirucho y desgarbado, su forma de caminar era como
danzando y tampoco es que vistiera precisamente con clase.
Usaba camisetas viejas y muy desgastadas por los lavados y
la plancha como si las conservara de su época de universidad
cuando era chaval.
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.Y EL, CANCER SALVO MI VIDA

Pero Leandro me encandilaba, “tenia algo”. Si hay algo que
me fascina es que me engatusen con frases inteligentes y Lean-
dro iba sobrado de ellas. Tenia una labia monumental, sabia de
todo lo habido y por haber en cualquier aspecto y de cualquier
tema y te ilustraba con ello, te enriquecia, te hacia ser mucho
mas culta. Era arquitecto, trabajaba con un cargo relevante
en una fundacién privada y daba cursos a muchachos sobre
materiales de construcciéon y como utilizarlos en las obras. Yo
estaba deslumbrada. Le admiraba.

Después de muchos afios de casada llegué a la conclusién
de que éramos infelices, nos faltaba algo, la chispa lo llaman
muchos o posiblemente algo tan sencillo como querernos y
tener ilusion de hacer planes juntos. Nos convertimos en una
pareja desgastada y aburrida que apenas hacian actividades
y propensa a iniciar discusiones por cualquier pequefiez por
mas sencilla que fuera. Leandro me cont6 que él se sentia muy
desdichado con su mujer. Seguian juntos por su hijo y eran
como amigos, como hermanos quiz4, habian perdido la pasién
en la camay yo, yo era tan bonita qué como no me iba a querer,
iicomo no me iba a querer!!

Pero ahora algo espantoso me acababan de descubrir, po-
dria morirme, tenia papeletas y no sabia si estaban premiadas.
Leandro no iba a ser de hierro como algunos de sus materiales,
a pesar de todos nuestros desencuentros seguro que seria un
sostén para mi en esta situacion tan dificil. Ademas, él sabia
perfectamente lo mucho que yo le habia querido, no iba a ser
tan cruel de ignorarme, tenia alma, escondida pero la tenia.

Y mi EX, jqué decir de él! Estabamos en tramites de divor-
cio y nuestro matrimonio fue poco menos que un infierno.
;Qué pensaria cuando se enterara? Ya se lo contaria. No que-
ria su compasion, no procedia, no me apetecia verle, su ayuda
era peor que estar sin ella. Tenia miedo de flaquear, de sentir
tantisima angustia que le suplicara que volviera a mi lado para
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ayudarme con la enfermedad, pero pensandolo bien mejor no
hacerlo. no procedia, porque nuestra relaciéon habia sido tan
tormentosa que casi acaba conmigo aunque sf acabé con todos
mis suenos.

Me costo6 tomar la decisién de separarnos, busqué fuerzas
donde no sabia ni que existian para decirle que nuestro matri-
monio ya no tenia ningun sentido. Existieron muchos momen-
tos de la mas absoluta soledad, de acatamiento, de no tener
ganas de nada, de “movidas” absurdas por los sucesos mas
nimios, de no soportarle, de escuchar sus alaridos sin motivo
y sin raz6n a todas horas. No podia volver atras, por mucho
agobio que tuviera a lo que me esperaba por delante era un
error buscar su caridad, la salida no era volver con él. Aunque
fuera sélo por egoismo propio y pensando en mi bien tenia
que pasar este trance yo sola.

No era capaz de pensar con claridad, las palabras se amon-
tonaban en mi cabeza y creia que no eran ciertas, como si todo
lo que me habian contado le ocurriera a otra, como si escucha-
ra las informaciones que me daban en otro cuerpo que no era
el mio, fuera de mi, en retrospectiva. Lefa el informe repetida-
mente: “sospechoso de malignidad” y no podia asimilarlo. No
podia. Mi mente no lo aceptaba.

Tenia cancer, cancer de mama. Un cuerpo “sospechoso”
que crecia dentro de mi y estaba alli instalado, en mi seno y
podia acabar con mi vida en cualquier momento si no le ponia
remedio. ;Qué pasaria ahora? ;Quién me acompafiaria a los
hospitales? ;Cémo toleraria lo que se avecinaba? La operacion,
los tratamientos, la desesperacion de verme tan sola, tan terri-
blemente sola.....

Se me nublaron los ojos y se me escaparon algunas la-
grimas pero no podia ni siquiera llorar porque el panico era
lo Uinico que me invadia y no me permitia desahogarme. Re-
cuerdo los informes en mis manos temblorosas, los CD que se
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adjuntaban al mismo donde se veia la fotografia del tumor en
blanco y negro, entonces una angustia vital empez6 a emerger
desde lo mas hondo de mi garganta y miré a Vicente, iba en el
coche, al lado, conduciendo a toda prisa sin inmutarse apenas,
trayéndome a toda velocidad por la carretera de Colmenar. No
habia tiempo que perder teniamos que ver a mi médico de ca-
becera inmediatamente para que empezara cuanto antes con
el procedimiento a seguir. En estos casos hay que ser muy ra-
pidos, no se podia esperar.

—No tengo cita, ;llamo hoy y la pido para mafiana?

—Ni hablar, Mar, vamos derechos, te dejaran pasar. Aun-
que sélo sea por humanidad te dejaran pasar.
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CAPITULO 2

asé a la consulta con una desesperacion total. Me senté en

la silla que tienen para los pacientes y que yo habia ocupa-
do muy pocos dias antes y comencé a llorar como una posesa
ala vez que Paula, mi doctora, comprobaba todos mis papeles
y me consolaba como buenamente podia. Paula era maja, con
su pelito rubio y sus ojos claros, miraba con atencién aquellos
documentos mientras que intentaba buscar las palabras ade-
cuadas para consolarme.

La primera hoja era la de la factura, la dejé ahi sin querer,
olvidada, en ella se reflejaba los quinientos euros que me ha-
bia gastado en la clinica. No me miraba a la cara, quiza se sinti6
mal al quitarle trascendencia al asunto cuando fui a consul-
tarle unas semanas atras y dijo que seguramente no era nada
serio pero que para descartar ibamos a hacer una ecografia. La
ecografia nunca se realiz6. Cuando me acerqué al ambulatorio
en la fecha citada, el médico no se presentd y no me llamo para
avisarme. La inica soluci6n era regresar dentro de otros quin-
ce dias y esperar a que esta vez él médico si viniera. Ese era el
consejo de aquella mujer rechonchona que se abanicaba con
mi “volante” y sudaba unos goterones gordisimos porque el
calor era sofocante, la enfermera.

Me parecia inaudito, habia pedido la mafana en el trabajo
y ahora estaba perdiendo el tiempo. Algo desconocido crecia
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