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Quedan muchos abrazos que dar,
muchos besos que sentir,

muchas risas que entregar,
muchos sueños por cumplir.

Queda mucho….por vivir.
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CAPÍTULO 1

S us caras lo decían todo. Se miraban entre ellas, serias, 
consternadas y no hablaban. Se comunicaban a través de 

gestos, sin embargo conmigo eran un cúmulo de sonrisas, tan-
ta amabilidad no era normal. 

Ahí estaba yo, tumbada en la camilla, con el pecho descu-
bierto mientras pasaban el ecógrafo y observaban sin pesta-
ñear el monitor en el que se apreciaba un bulto deforme y blan-
quecino contrastando con el gris de la pantalla. No me atreví a 
preguntar porque sólo tragaba saliva e intentaba mantener la 
calma aunque en esa situación era complicado hacerlo, mi sex-
to sentido me decía que algo andaba mal. Miraba hacia arriba y 
conté las líneas que separaban los cuadrados blancos del falso 
techo. Cuando una de ellas empezó a pasarme el aparato por 
la axila y por debajo de la mama para ver si encontraba más 
nódulos realmente me asusté.

—Te vamos a hacer una punción. Así ya tenemos todas las 
pruebas.

—Vale, muy bien, fue lo único que atiné a contestar.
Sacaron una aguja enormemente larga y fina, me inyectaron 

anestesia local y acto seguido procedieron a introducir la aguja 
por la mama mientras veían su recorrido a través del monitor.

Eran tres doctoras, una a mi lado, la otra mirando la pan-
talla y la tercera intentado hacerme la biopsia. Eran jóvenes, 
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bastante más jóvenes que yo aunque en esos momentos me 
parecieron muy adultas y muy profesionales. Yo respiraba 
atropelladamente, una punzada aguda me invadía cada vez 
que pellizcaban mis células. Sacaban la jeringuilla y la in-
troducían de nuevo, una y otra vez, la sacaban y la volvían 
a hincar así hasta cinco veces, era devastador el “crac” que 
escuchaba en mi interior cuando arrancaban las muestras de 
tejido.

No sé ni cómo no me maree, poco faltaba, el corazón bom-
beaba sangre muy deprisa y sentía ganas de vomitar. Le pedí 
agua a una de ellas, tenía la boca completamente seca y en ese 
instante empezó a darme vueltas el cuarto donde nos hallába-
mos las cuatro. Me explicaron que fuera lo que fuera, el bulto 
tendría que ser operado, que podía ir a la Seguridad Social o 
ellas podían extraérmelo por lo privado, con el coste corres-
pondiente naturalmente, pero que aquello no se podía quedar 
allí residiendo en mi pecho.

Terminaron su trabajo, me sonrieron nuevamente y fue-
ron a redactar los informes al ordenador, tanto de la ecografía 
como de la mamografía.

—¿Cómo va todo? pregunté con un hilo de voz mientras 
me ponía la ropa interior y la camiseta.

—Es sospechoso, fue la contestación.
¿Sospechoso? ¿Qué quiere decir con sospechoso? ¿Es 

sospechoso de ser maligno? ¿Es eso lo que me quiere decir y 
usted no se atreve a ponerle nombre? ¡Por Dios! ¿Quiere ser 
clara? ¿Sospechoso? Esos pensamientos rondaban mi cabeza 
mientras que analizaba la palabra absurda que me acababa 
de responder. Era evidente, tenía un tumor en la mama, había 
que extirparlo y según sus palabras probablemente aprendi-
das tiempo atrás para no crear más impacto del necesario en 
enfermos de cáncer, era sospechoso.
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Me acercaron una bolsa de hielo que coloqué como pude 
entre el pecho y el sujetador y salí agitada de la consulta. Tenía 
muy hinchado y dolorido el trozo de carne en el que habían 
estado hurgando.

Descubrí un reloj metálico enorme con los números pinta-
dos en negro, colgado en la pared encima del mostrador. Él se-
guía su ritmo normal, el segundero daba la vuelta a su tiempo 
exacto, sin embargo, sentí que todo se detenía. El mundo se pa-
raba y desde ese instante había dejado rotar y dar vueltas alre-
dedor del sol. Me caería, me iba a caer en el justo momento que 
frenara en seco y él mismo me iba a aplastar con toda su fuerza. 

Vi a Vicente, sentado, tranquilo como es él, esperándome, la 
correa de mi bolso se entrelazaba entre sus manos y curioseaba 
su móvil para entretenerse. El bueno o malo de Vicente según 
se mire, el que fue mi salvador en algunos momentos o mi ver-
dugo en otros tantos. Le había conocido unos meses atrás en un 
grupo de Facebook y nos habíamos hecho buenos amigos. Era 
un señor mayor, con un pasado apasionante a sus espaldas. Ha-
bía contraído matrimonio tres veces y se había divorciado otras 
tres y no parecía desengañado seguía creyendo en el amor. Su 
pelo era abundante de un blanco brillante, lucía barba que le ha-
cía parecer más mayor pero que le favorecía bastante al ocultar 
esa papada que colgaba de su mentón, pero lo mejor de su físico 
eran sus ojos de un azul intenso que se intensificaba mucho más 
al contemplarlos en sus gafas plateadas.

Vicente quería volver a tener pareja, no había escarmenta-
do lo suficiente. Deseaba una relación conmigo cosa que a mí 
no me hacía ninguna gracia y mientras yo me aferraba a él por-
que no tenía a nadie que hiciera nada por mí y estaba tan sola, 
tan terriblemente sola, que el pánico me sacudía. Siempre tuve 
complejos absurdos, nunca sentí que importara demasiado a 
la gente que me rodeaba, pasaba desapercibida sin significar 
mucho para nadie y ahora me acababan de dar una noticia 
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devastadora. Era duro de digerir lo que me estaba ocurriendo. 
Me había convertido en la protagonista de mi propia vida, cosa 
inusual en mí que nunca fui protagonista de nada. Ahora tenía 
algo espantoso que a la vez me hacía sumamente importante. 
Todos los hombres que se habían cruzado por mi lado, aque-
llos que me menospreciaron y me ningunearon tendrían que 
ser de piedra para no sentir lástima por mí.

Cuando se enterara mi amigo Leandro se compadecería, 
seguro que a partir de ahora se convertiría en un ser mucho 
más compasivo y me regalaría toda esa ternura que me ha-
bía negado desde que le conocía. Es lo mínimo que se espera 
de alguien que dice que te quiere, que tú eres la mujer de la 
que está enamorado, que si no deja a la suya es por el niño 
que es muy pequeño y le da muchísima tristeza vivir sin él, sin 
jugar en su cuarto, sin acostarle en su cama dándole el beso 
de buenas noches, sin sus comodidades en su piso nuevo con 
muebles modernos de Ikea, sin todas esas cosas materiales de 
las cuales no pensaba desprenderse, como su coche, su casa y 
su estatus social, pero en cuestión de mujeres, a quien quiere 
es a ti.

Así transcurría una aventura superficial y anodina que no 
conducía a ninguna parte. Le había conocido hacía unos años 
cuando los dos estábamos en crisis con nuestras respectivas 
parejas. No era un hombre físicamente atractivo, su cuero ca-
belludo era negro y su piel cetrina, conservaba unas entradas 
prominentes en su frente que presagiaban una calvicie ve-
nidera. Era moreno de barba negra y poblada, ojos hueros y 
unas bolsas marcadas por finísimas arrugas debajo de ellos. 
Era larguirucho y desgarbado, su forma de caminar era como 
danzando y tampoco es que vistiera precisamente con clase. 
Usaba camisetas viejas y muy desgastadas por los lavados y 
la plancha como si las conservara de su época de universidad 
cuando era chaval.
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Pero Leandro me encandilaba, “tenía algo”. Si hay algo que 
me fascina es que me engatusen con frases inteligentes y Lean-
dro iba sobrado de ellas. Tenía una labia monumental, sabía de 
todo lo habido y por haber en cualquier aspecto y de cualquier 
tema y te ilustraba con ello, te enriquecía, te hacía ser mucho 
más culta. Era arquitecto, trabajaba con un cargo relevante 
en una fundación privada y daba cursos a muchachos sobre 
materiales de construcción y cómo utilizarlos en las obras. Yo 
estaba deslumbrada. Le admiraba.

Después de muchos años de casada llegué a la conclusión 
de que éramos infelices, nos faltaba algo, la chispa lo llaman 
muchos o posiblemente algo tan sencillo como querernos y 
tener ilusión de hacer planes juntos. Nos convertimos en una 
pareja desgastada y aburrida que apenas hacían actividades 
y propensa a iniciar discusiones por cualquier pequeñez por 
más sencilla que fuera. Leandro me contó que él se sentía muy 
desdichado con su mujer. Seguían juntos por su hijo y eran 
como amigos, como hermanos quizá, habían perdido la pasión 
en la cama y yo, yo era tan bonita qué cómo no me iba a querer, 
¡¡cómo no me iba a querer!!

Pero ahora algo espantoso me acababan de descubrir, po-
dría morirme, tenía papeletas y no sabía si estaban premiadas. 
Leandro no iba a ser de hierro como algunos de sus materiales, 
a pesar de todos nuestros desencuentros seguro que sería un 
sostén para mí en esta situación tan difícil. Además, él sabía 
perfectamente lo mucho que yo le había querido, no iba a ser 
tan cruel de ignorarme, tenía alma, escondida pero la tenía.

Y mi Ex, ¡qué decir de él! Estábamos en trámites de divor-
cio y nuestro matrimonio fue poco menos que un infierno. 
¿Qué pensaría cuando se enterara? Ya se lo contaría. No que-
ría su compasión, no procedía, no me apetecía verle, su ayuda 
era peor que estar sin ella. Tenía miedo de flaquear, de sentir 
tantísima angustia que le suplicara que volviera a mi lado para 
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ayudarme con la enfermedad, pero pensándolo bien mejor no 
hacerlo. no procedía, porque nuestra relación había sido tan 
tormentosa que casi acaba conmigo aunque sí acabó con todos 
mis sueños.

Me costó tomar la decisión de separarnos, busqué fuerzas 
donde no sabía ni que existían para decirle que nuestro matri-
monio ya no tenía ningún sentido. Existieron muchos momen-
tos de la más absoluta soledad, de acatamiento, de no tener 
ganas de nada, de “movidas” absurdas por los sucesos más 
nimios, de no soportarle, de escuchar sus alaridos sin motivo 
y sin razón a todas horas. No podía volver atrás, por mucho 
agobio que tuviera a lo que me esperaba por delante era un 
error buscar su caridad, la salida no era volver con él. Aunque 
fuera sólo por egoísmo propio y pensando en mi bien tenía 
que pasar este trance yo sola.

No era capaz de pensar con claridad, las palabras se amon-
tonaban en mi cabeza y creía que no eran ciertas, como si todo 
lo que me habían contado le ocurriera a otra, como si escucha-
ra las informaciones que me daban en otro cuerpo que no era 
el mío, fuera de mí, en retrospectiva. Leía el informe repetida-
mente: “sospechoso de malignidad” y no podía asimilarlo. No 
podía. Mi mente no lo aceptaba.

Tenía cáncer, cáncer de mama. Un cuerpo “sospechoso” 
que crecía dentro de mí y estaba allí instalado, en mi seno y 
podía acabar con mi vida en cualquier momento si no le ponía 
remedio. ¿Qué pasaría ahora? ¿Quién me acompañaría a los 
hospitales? ¿Cómo toleraría lo que se avecinaba? La operación, 
los tratamientos, la desesperación de verme tan sola, tan terri-
blemente sola…..

Se me nublaron los ojos y se me escaparon algunas lá-
grimas pero no podía ni siquiera llorar porque el pánico era 
lo único que me invadía y no me permitía desahogarme. Re-
cuerdo los informes en mis manos temblorosas, los CD que se 
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adjuntaban al mismo donde se veía la fotografía del tumor en 
blanco y negro, entonces una angustia vital empezó a emerger 
desde lo más hondo de mi garganta y miré a Vicente, iba en el 
coche, al lado, conduciendo a toda prisa sin inmutarse apenas, 
trayéndome a toda velocidad por la carretera de Colmenar. No 
había tiempo que perder teníamos que ver a mi médico de ca-
becera inmediatamente para que empezara cuanto antes con 
el procedimiento a seguir. En estos casos hay que ser muy rá-
pidos, no se podía esperar.

—No tengo cita, ¿llamo hoy y la pido para mañana?
—Ni hablar, Mar, vamos derechos, te dejarán pasar. Aun-

que sólo sea por humanidad te dejarán pasar.
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CAPÍTULO 2

P asé a la consulta con una desesperación total. Me senté en 
la silla que tienen para los pacientes y que yo había ocupa-

do muy pocos días antes y comencé a llorar como una posesa 
a la vez que Paula, mi doctora, comprobaba todos mis papeles 
y me consolaba como buenamente podía. Paula era maja, con 
su pelito rubio y sus ojos claros, miraba con atención aquellos 
documentos mientras que intentaba buscar las palabras ade-
cuadas para consolarme.

La primera hoja era la de la factura, la dejé ahí sin querer, 
olvidada, en ella se reflejaba los quinientos euros que me ha-
bía gastado en la clínica. No me miraba a la cara, quizá se sintió 
mal al quitarle trascendencia al asunto cuando fui a consul-
tarle unas semanas atrás y dijo que seguramente no era nada 
serio pero que para descartar íbamos a hacer una ecografía. La 
ecografía nunca se realizó. Cuando me acerqué al ambulatorio 
en la fecha citada, el médico no se presentó y no me llamó para 
avisarme. La única solución era regresar dentro de otros quin-
ce días y esperar a que esta vez él médico sí viniera. Ese era el 
consejo de aquella mujer rechonchona que se abanicaba con 
mi “volante” y sudaba unos goterones gordísimos porque el 
calor era sofocante, la enfermera.

Me parecía inaudito, había pedido la mañana en el trabajo 
y ahora estaba perdiendo el tiempo. Algo desconocido crecía 


