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Un mundo propio, una mirada personal,

una forma de decir.

Frase leida y adoptada como escritor.
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A modo de prélogo

on varios los escritores que, en términos mas o menos pareci-
dos, han venido a decir que la infancia es la patria de todos. Yo
dirfa, ademads, que la infancia es el edén del que invariablemente

somos expulsados.

Yo pasé mi nifiez en un molino inabarcable, solitario, atrave-
sado por una corriente de agua y envuelto por su murmullo al
precipitarse compuertas abajo, en un paraje bucdlico de arboles,
praderas y huertas. Se puede decir que hizo las veces de un segun-

do utero materno del que parece que tampoco queria salir.

El Molino es de forma explicita, o a veces sélo insinuada, el
hilo conductor de los relatos que aqui se presentan. Es el paraiso
que el nifio protagonista se resiste a perder (al igual que la nifia
de la anterior saga de molineros). Es la burbuja que le aisla de un
ambito turbio y soterrado, el pueblo, que aunque tiene la ventaja
de que todos se conocen y se ayudan, también es el espacio donde

mandan la naturaleza cruda y los instintos mds primarios.

Estos relatos son el periplo por el que transita este pequefio
protagonista, empujado a comunicarse con el mundo circundan-
te. La entrada en la escuela le obligara a aprender de inmediato

las claves de la convivencia con los demds nifios, a la vez que le va
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a introducir poco a poco en conductas brutales y en historias sélo

insinuadas pero que gravitan sobre los habitantes del pueblo.

También sera arrancado de este ambiente y de los suyos, para
recalar en la ciudad préxima donde no le quedard mas remedio
que emprender un nuevo aprendizaje: el del colegio de frailes, la

adolescencia y la aproximacién al otro sexo.

Y finalmente asumird el salto definitivo a la Capital, de estu-
diante universitario, lo que le va a alejar irremediablemente de

ese primigenio paraiso terrenal.
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El dia de Las Candelas

1

N 0 sé por qué raz6én mis primeras imagenes del Molino estan
relacionadas con el invierno. Estamos las tres en la cocina,
sentadas lo mds cerca posible de la chapa. Abrimos la portezuela
del horno y, por turnos —habia que contar con mi hermana pe-
quena que imitaba todo lo que haciamos mam4d y yo—, metemos
los pies dentro para calentarlos. Nos han salido sabafiones por
hacer eso. La luz de la bombilla es amarillenta y mortecina. En la
pared, en un estante, la radio se pasa las horas muertas emitiendo
musica clasica. Es domingo porque mama escucha, a las nueve,
las charlas religiosas que da el Padre Venancio Marcos. O quiza es
otro. No recuerdo bien. A veces mezclo nombres y épocas que no
se corresponden. Mi hermana y yo jugamos a la oca pero nos en-
fadamos pronto porque ella es una tramposa y le da rabia perder.
Nos ponemos a dibujar cada una en su cuaderno.

Entre mis primeros recuerdos de nifia estdn ya presentes las
discusiones de mis padres. Las rifias entre papd y mama empiezan
de la misma manera y tienen siempre un mismo motivo: el dia
que, a media tarde, después de su siesta, papa anuncia que tiene

que salir.
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—Tengo que ir a Leén —y empieza a llenar la palangana de
agua caliente de la caldera de la cocina y a quitarse la ropa de cin-

tura hacia arriba hasta quedarse solo con la camiseta.

Mi madre deja de inmediato lo que estd haciendo y mira hacia
él, implorante. Mi padre, envuelto en los vapores del agua que
salen del fondo del fregadero, inicia su aseo sin aparente preocu-

paciodn, a su aire, como si estuviera todo dicho.

—¢A qué? —pregunta mi madre, después de un rato de que-
darse con la mirada fija en los movimientos de él, esperando la

respuesta que nunca le va a dar.

—¢A qué va a ser?... Tengo que buscar clientes para una hari-
na que lleva ahi sin vender. —Papa contesta deprisa y entre dien-

tes, como si estuviera rezando jaculatorias.

—Tt vas alo mismo de siempre... Pero no te atreves a decir la
verdad, —oigo decir a mama sin levantar la voz, con esa ira con-

centrada que nunca le llega a explotar.

—Yo te digo lo que te tengo que decir. Luego, td puedes creer
lo que quieras... Tengo un negocio que atender —dice papa como

si estuviera resignado a explicar una vez mas lo evidente.

—Acabarés perdiéndolo todo y un dia alguien va a venir a
echarnos de esta casa —oigo a mi madre, la voz entrecortada y ya

al borde de las lagrimas.

—Pero, mujer, qué cosas se te ocurren... jpor qué tienes que
ponerte asi por un rato de distraccién? ;Cuando he dejado yo de
atender mis obligaciones? —oigo a papa exasperado como si ha-

blara con una loca.

—Ni siquiera tienes compasién de tus hijas. No vayas. Ya que

yo no te importo, al menos hazlo por ellas.
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Lo ha dicho balbuceante, entre lagrimas. Pero él ya no contes-
ta. Sube a vestirse, baja y atraviesa la cocina sin mirarnos, como si
no estuviéramos. Sale al portal, coge la bicicleta y se va. Entonces
mama rompe en sollozos y yo no sé lo que pasa, aunque intuyo
algo malo, siniestro. Pero lo que no puedo es soportar su desgra-
cia. Me abrazo a ella y lloramos juntas y la hermanita nos pregun-
ta que porqué papa se marcha y no nos hace caso.

Las mujeres del pueblo le llaman a mama “la sefiorita” y nos
tildan de raras y extravagantes. Todo porque mama no se quiere
mezclar con ellas y lleva una vida diferente. Le echan en cara
que tenga una criada que viene a ayudarnos. A veces se inventan
cosas como que tiramos la comida que sobra a la presa. Inclu-
so se corrié por ahi el infundio de que almorzamos pollo todos
los domingos y tiramos presa abajo lo que no se consume en la
hora del almuerzo; que mama no sabe coser y tira la ropa sin un
remiendo; que gasta en potingues para ponerse guapa; que con
ese derroche vamos a llevar el Molino a la ruina. Con pap4, que
también tiene criado, se llevan todos bien y se gastan bromas,
pero no le critican. Quiza sea porque su familia era de esta aldea
y él se cri6 aqui.

Subimos las tres juntas a dormir y yo me acuesto en mi cama
fria que caldea un lefio de encina calentado en el horno. Tardo en
dormirme. Escucho ruidos por dentro y fuera de la casa. Cruje el
tillaje entarimado del piso como si hubiera duendes que pululan
por la noche, corren las ratas por el desvan encima del techo de
escayola, chirrian los murciélagos en sus nidos que rellenan los
huecos de las vigas. Afuera, silba el viento contra los aleros del te-
jado y se oye el aleteo de las lechuzas sobre la chimenea. El perro
ladra inquieto y recorre a la carrera el camino frente a la fachada

de la casa en busca de invisibles merodeadores. Me duermo en
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compafiia de fantasmas negros, como los nazarenos de las pro-
cesiones, que parecen pregonar malos augurios. En el suefio, me

tapo los oidos pero los sigo escuchando, siempre la misma letania.

Papa regresa en la mafiana del dia siguiente. Alguna vez vie-
ne contento. Un dia nos ensefié un reloj con leontina de oro y
dijo que lo habia ganado. Otras veces llega serio y como muy
cansado. No tiene ganas de hablar y sube directamente a cam-
biarse de ropa para meterse en el Molino. Aquilino, aquel criado
borrachin, ya lleva un buen rato moliendo. Al poco tiempo pasan
cosas extrafias que yo creo que tienen que ver con las salidas de
papa. Recuerdo a unos sefiores de Ledén que llegaron con una
furgoneta y se la llevaron cargada de sacos de harina. Otra vez
se cargaron la fruta y las nueces del cuarto donde se maduran y
se secan. Papd decia que lo habia vendido. Un dia llegé uno del
pueblo, saludé muy cumplidor y dijo que venia a por una vaca.
Salieron de la cuadra con la Bonita y se la dejé llevar. Asi, por las

buenas. Sin hacer cuentas.

Pero el recuerdo que tengo mas fielmente grabado en la me-
moria es el dia de la fiesta de las Candelas del afio que tuvimos
que dejar el Molino. Ese afio iba a hacer la Primera Comuni6n en
mayo y en el invierno asistiamos a la catequesis. Todo un camulo
de premoniciones se conjur6 para que ocurriera la desgracia que
cambi6 nuestras vidas. Mas que recuerdos de hechos coherentes,
son imdgenes como fogonazos de acontecimientos sin una clara
conexién. Cuento lo que yo vivi y lo que después me contaron que

pasé en el pueblo.

La vispera, por la tarde, empezé a nevar. A la vez que oscu-
recia, el horizonte se volvia blanco. Afuera, hacia mucho frio.

Las compuertas estaban abiertas y el agua se precipitaba a las
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entrafias del Molino, inundando el ambiente con un ruido sordo
y continuo. Nos refugiamos en la cocina que era el tnico lugar
calido de la casa. Mamd retiré6 con el gancho la tapa de hierro del
hogar y eché dos paletadas de carbén al fuego. Luego abrié el

tiro de la chimenea hasta atras. Pregunté por papa.

—Est4 con los de la cofradia, velando a la Virgen —dijo mi
madre con aparente despreocupacién—. Hasta las doce de la no-
che. {Con el tiempo que hace, andando por ahi a esas horas!—dijo

como si pensara en voz alta.

Mi madre se fue a su mecedora, en un rincén, pegada a la lum-
bre, para seguir tejiendo un jersey de punto. Mi hermana y yo
estdbamos sentadas en el escafio. Ella se estaba durmiendo so-
bre la mesa mientras yo dibujaba monstruos en el cuaderno de
la escuela. Mi madre se levanté y separd un poco el visillo de la
ventana: seguia nevando. El tiempo pasaba muy despacio. Nos
despert6 el ruido de pasos a la carrera y el portdén de la calle que
se abria a toda prisa. Era papa que entr6 en la cocina con el rostro
demudado. La luz macilenta de la bombilla aumentaba su palidez.
Aseguraba que un rumor como de pasos ligeros le habia seguido
en el camino y que una vez que se volvid, pudo divisar entre los

copos de nieve un par de ascuas brillantes que le escudrifiaban.

En la mafiana del dia de Las Candelas, la fiesta mayor del pue-
blo, nos preparamos para ir a la Misa. El Molino estaba un poco
alejado de la aldea, solitario, en medio del campo. Mi madre, que
venia de la ciudad, nos decia a mi hermana y a mi —como siem-
pre, lo mismo servia para las dos— que nos ibamos a criar asilves-
tradas en aquel lugar y que, luego, no sabriamos comportarnos
entre la gente de la sociedad. Pero entonces lo que mas me gusta-

ba de aquel caserén enorme y enigmatico era que estaba perdido

15



en el medio de la naturaleza y nos permitia vivir a nuestro libre

albedrio.

Nada mas salir de casa adiviné que aquél no iba a ser un dia
normal. Sobrecogia el ambiente gélido y petrificado. El suelo es-
taba inmaculadamente blanco, no habia huellas; los chopos y los
negrillos, desnudos y cubiertos de una escarcha blanca y brillante;
cardmbanos de hielo pendian de los aleros del tejado; la superfi-
cie del agua de la presa parecia un cristal azulado. Todo estaba
congelado y quieto. De camino a la Iglesia fuimos encontrando
cadaveres yertos de lechuzas y avefrias como un rastro de muerte
que uniera el pueblo con nuestra casa del Molino de la Caseria,
como le decian alli.

El interior de la Iglesia aparecia neblinoso, envuelto en una
bruma que era més densa en la zona del altar. El vaho de tantos
cuerpos, el humo de hachones y velas y el continuo vaivén que
el mayordomo daba al incensario desdibujaba los contornos del
retablo y del altar. La Virgen aparecia como velada, incluso el cura
parecia difuminado en el bulto de sus ropajes. Desde el pulpito
hablé, como siempre, del demonio y advirtié que tentar a la for-
tuna era el camino mas fAcil para perderlo todo. Yo no entendi qué
queria decir, pero lo decia muy en serio y apuntaba al coro donde
estaban los hombres.

Ya afuera, en el atrio, papd hizo un aparte con unos sefiores
bien vestidos que no eran del pueblo. Tampoco habian entrado en
la iglesia. Debia de ser algo importante porque cuchicheaban para
que nadie mas se enterase. No me hacian ninguna gracia aquellos
amigos. Tenian algo de secreto y malvado: miraban de reojo, como
si no se fiaran de nadie; su risa era callada y esquiva, como una

mueca recelosa.
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De vuelta al Molino, todo permanecia igual: el cielo gris, ce-
rrado; el horizonte blanco, confundiendo el valle con las colinas;

y esa quietud...

Nevaba cuando mi padre, después de comer, se puso su abrigo
y se colocé el sombrero. Dijo que tenia un compromiso en el pue-
blo. Mama se inquieté y traté de disuadirle con el mal tiempo y
el frio, pero él no quiso entrar en razones y cort6 la intromisién
exclamando indignado que si también un dia como aquél tenia

que importunarle.

Aquella tarde oscureci6 inusualmente pronto. A las cinco, era
noche cerrada. La nieve caia silenciosa e invisible. Como era fre-
cuente en los momentos mas crudos del invierno, los lobos, des-
esperados por el hambre y el frio, bajaron del monte y empezaron
a merodear por el pueblo. Se dice que durante algo asi como una
hora, un tiempo que parecia que no se iba a acabar, se escuch6 un
ruido terrible de carreras, peleas salvajes, ladridos y aullidos. La
manada de lobos fue aniquilando, uno tras otro, a todos los pe-
rros que salian a su paso para hacerles frente, hasta que se adue-

flaron por completo de las calles del pueblo.

Nadie se aventuraba a salir. La jauria, feroz y despiadada, pa-
trullaba arriba y abajo, ansiosa, en busca de un corral que pudiera
ser asaltado. Los hombres, mayores y mozos, se habian concen-
trado en la cantina. Las mesas estaban ocupadas por vecinos que
jugaban a la brisca y al dominé. En un cuarto, apartados y a la luz
de candiles de aceite, envueltos en un aire denso y viciado por el
humo, seis parroquianos jugaban al julepe. Uno de ellos era mi pa-
dre. Parece que tenia una mala racha y estaba muy palido. Habia
un montén de dinero sobre el tapete verde. Los lobos entraron en

un corral de las afueras del pueblo, hicieron una escabechina de
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ovejas y se llevaron los corderitos, mas tiernos y livianos, arras-
trandolos con sus fauces. Los mozos habian estado bebiendo y
cantando, de pie en la barra, para olvidarse del baile suspendido.
Luego, con ese arrojo tipico de la juventud, fueron los primeros en

salir a la calle con candiles y linternas.

Como a las once de la noche, oimos pasos y murmullo de
voces que se acercaban, hasta que por la ventana de la cocina
distinguimos el resplandor de una linterna. Mi hermana dormia
sobre los almohadones del escafio y mam4, en su rincén, pegada
a la cocina, hacia punto una hora tras otra cada vez mas deprisa.
Yo queria estar junto a ella y me puse a mecerla suavemente.
Mama levanté la cabeza de la costura y aguzé el oido. “A ver si
es papad”, dijo expectante. Sonaron unos golpes en la puerta de
la calle y alguien voceéd: “jSefioral... ;Estdn bien? Ha estado me-
rodeando por el pueblo una manada de lobos. ; Necesitan alguna
cosa?” Mama sali6 al portal y abrié la puerta. Eran los mozos.
Nos dijeron que no se nos ocurriera salir y volvieron a repetir
si necesitdbamos algo y ella respondié que no y pregunté por
papa. Dijeron que estaba jugando una partida con unos amigos
y que nos enviaba el mensaje de que llegaria tarde, que nos acos-
tdramos y que no esperdsemos por él. Mama volvié a la cocina
haciendo esfuerzos por ahogar el llanto pero, cuando se senté
en su mecedora, escondié su cara en las manos y rompi6 a llorar.
Yo no sabia bien qué estaba pasando. Sélo recuerdo que miré a
mi hermana dormida y tuve la certeza de que estdbamos aban-

donadas y solas.
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2

se dos de Febrero, mi padre perdié definitivamente el Mo-

lino por deudas acumuladas en el juego. El se fue a residir a
otra provincia, donde nadie lo conocia. Nosotras fuimos a vivir a
Ledn, a la casa de los abuelos. El Molino pas6 por manos de gen-
te desaprensiva que no era del oficio. Trataban mal a los clientes
que terminaron por irse a moler a otros molinos del contorno.
Pocos afios después se comentd en casa que el que fue nuestro
Molino lo acabé comprando una familia de molineros de la ribera
del Condado, que llevaban en renta otro en las cercanias al que le

llamaban el Molino de la Roma.

Yo fantaseaba con la idea de recuperar nuestro Molino cuando
fuera mayor. Tenia grabados aquellos primeros afios de mi infan-
cia como si hubiesen transcurrido en el paraiso terrenal de Adany
Eva. Era una ilusién que quizd nunca se iba a cumplir, pero que me
espoleaba a estar al tanto, esperando una oportunidad que creia
firmemente que llegaria, aunque durante mucho tiempo habria
sido en vano no sélo por ser una locura, sino también por falta de

posibles.

Porque, para mi, aquélla no seria la Gnica salida forzada de
mi entorno vital. Como consecuencia del alzamiento militar y
la guerra civil del 36 —llevaba unos pocos afios de casada—,
después de rodar por el pais, tuve que exiliarme a Francia con
mi marido, entonces un joven diplomatico de la Republica.
Desde alli me mantuve informada por mi hermana de los ava-
tares del que fue nuestro primer hogar. Ella, de esa época, ape-
nas recordaba las carreras por la tarima subida a la carretilla, o
a nuestro padre, como un ogro forzudo con la boina y la careta

caladas, cargando sacos a la espalda, o los eructos de Aquilino
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