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Un mundo propio, una mirada personal,  
una forma de decir.

Frase leída y adoptada como escritor.
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A modo de prólogo

S on varios los escritores que, en términos más o menos pareci-
dos, han venido a decir que la infancia es la patria de todos. Yo 

diría, además, que la infancia es el edén del que invariablemente 
somos expulsados.

Yo pasé mi niñez en un molino inabarcable, solitario, atrave-
sado por una corriente de agua y envuelto por su murmullo al 
precipitarse compuertas abajo, en un paraje bucólico de árboles, 
praderas y huertas. Se puede decir que hizo las veces de un segun-
do útero materno del que parece que tampoco quería salir. 

El Molino es de forma explícita, o a veces sólo insinuada, el 
hilo conductor de los relatos que aquí se presentan. Es el paraíso 
que el niño protagonista se resiste a perder (al igual que la niña 
de la anterior saga de molineros). Es la burbuja que le aísla de un 
ámbito turbio y soterrado, el pueblo, que aunque tiene la ventaja 
de que todos se conocen y se ayudan, también es el espacio donde 
mandan la naturaleza cruda y los instintos más primarios. 

Estos relatos son el periplo por el que transita este pequeño 
protagonista, empujado a comunicarse con el mundo circundan-
te. La entrada en la escuela le obligará a aprender de inmediato 
las claves de la convivencia con los demás niños, a la vez que le va 
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a introducir poco a poco en conductas brutales y en historias sólo 
insinuadas pero que gravitan sobre los habitantes del pueblo. 

También será arrancado de este ambiente y de los suyos, para 
recalar en la ciudad próxima donde no le quedará más remedio 
que emprender un nuevo aprendizaje: el del colegio de frailes, la 
adolescencia y la aproximación al otro sexo. 

Y finalmente asumirá el salto definitivo a la Capital, de estu-
diante universitario, lo que le va a alejar irremediablemente de 
ese primigenio paraíso terrenal.
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El día de Las Candelas

1

N o sé por qué razón mis primeras imágenes del Molino están 
relacionadas con el invierno. Estamos las tres en la cocina, 

sentadas lo más cerca posible de la chapa. Abrimos la portezuela 
del horno y, por turnos —había que contar con mi hermana pe-
queña que imitaba todo lo que hacíamos mamá y yo—, metemos 
los pies dentro para calentarlos. Nos han salido sabañones por 
hacer eso. La luz de la bombilla es amarillenta y mortecina. En la 
pared, en un estante, la radio se pasa las horas muertas emitiendo 
música clásica. Es domingo porque mamá escucha, a las nueve, 
las charlas religiosas que da el Padre Venancio Marcos. O quizá es 
otro. No recuerdo bien. A veces mezclo nombres y épocas que no 
se corresponden. Mi hermana y yo jugamos a la oca pero nos en-
fadamos pronto porque ella es una tramposa y le da rabia perder. 
Nos ponemos a dibujar cada una en su cuaderno.

Entre mis primeros recuerdos de niña están ya presentes las 
discusiones de mis padres. Las riñas entre papá y mamá empiezan 
de la misma manera y tienen siempre un mismo motivo: el día 
que, a media tarde, después de su siesta, papá anuncia que tiene 
que salir.
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—Tengo que ir a León —y empieza a llenar la palangana de 
agua caliente de la caldera de la cocina y a quitarse la ropa de cin-
tura hacia arriba hasta quedarse solo con la camiseta.

Mi madre deja de inmediato lo que está haciendo y mira hacia 
él, implorante. Mi padre, envuelto en los vapores del agua que 
salen del fondo del fregadero, inicia su aseo sin aparente preocu-
pación, a su aire, como si estuviera todo dicho.

—¿A qué? —pregunta mi madre, después de un rato de que-
darse con la mirada fija en los movimientos de él, esperando la 
respuesta que nunca le va a dar.

—¿A qué va a ser?... Tengo que buscar clientes para una hari-
na que lleva ahí sin vender. —Papá contesta deprisa y entre dien-
tes, como si estuviera rezando jaculatorias.

—Tú vas a lo mismo de siempre… Pero no te atreves a decir la 
verdad, —oigo decir a mamá sin levantar la voz, con esa ira con-
centrada que nunca le llega a explotar.

—Yo te digo lo que te tengo que decir. Luego, tú puedes creer 
lo que quieras… Tengo un negocio que atender —dice papá como 
si estuviera resignado a explicar una vez más lo evidente.

—Acabarás perdiéndolo todo y un día alguien va a venir a 
echarnos de esta casa —oigo a mi madre, la voz entrecortada y ya 
al borde de las lágrimas.

—Pero, mujer, qué cosas se te ocurren… ¿por qué tienes que 
ponerte así por un rato de distracción? ¿Cuándo he dejado yo de 
atender mis obligaciones? —oigo a papá exasperado como si ha-
blara con una loca.

—Ni siquiera tienes compasión de tus hijas. No vayas. Ya que 
yo no te importo, al menos hazlo por ellas.
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Lo ha dicho balbuceante, entre lágrimas. Pero él ya no contes-
ta. Sube a vestirse, baja y atraviesa la cocina sin mirarnos, como si 
no estuviéramos. Sale al portal, coge la bicicleta y se va. Entonces 
mamá rompe en sollozos y yo no sé lo que pasa, aunque intuyo 
algo malo, siniestro. Pero lo que no puedo es soportar su desgra-
cia. Me abrazo a ella y lloramos juntas y la hermanita nos pregun-
ta que porqué papá se marcha y no nos hace caso.

Las mujeres del pueblo le llaman a mamá “la señorita” y nos 
tildan de raras y extravagantes. Todo porque mamá no se quiere 
mezclar con ellas y lleva una vida diferente. Le echan en cara 
que tenga una criada que viene a ayudarnos. A veces se inventan 
cosas como que tiramos la comida que sobra a la presa. Inclu-
so se corrió por ahí el infundio de que almorzamos pollo todos 
los domingos y tiramos presa abajo lo que no se consume en la 
hora del almuerzo; que mamá no sabe coser y tira la ropa sin un 
remiendo; que gasta en potingues para ponerse guapa; que con 
ese derroche vamos a llevar el Molino a la ruina. Con papá, que 
también tiene criado, se llevan todos bien y se gastan bromas, 
pero no le critican. Quizá sea porque su familia era de esta aldea 
y él se crió aquí. 

Subimos las tres juntas a dormir y yo me acuesto en mi cama 
fría que caldea un leño de encina calentado en el horno. Tardo en 
dormirme. Escucho ruidos por dentro y fuera de la casa. Cruje el 
tillaje entarimado del piso como si hubiera duendes que pululan 
por la noche, corren las ratas por el desván encima del techo de 
escayola, chirrían los murciélagos en sus nidos que rellenan los 
huecos de las vigas. Afuera, silba el viento contra los aleros del te-
jado y se oye el aleteo de las lechuzas sobre la chimenea. El perro 
ladra inquieto y recorre a la carrera el camino frente a la fachada 
de la casa en busca de invisibles merodeadores. Me duermo en 



14

compañía de fantasmas negros, como los nazarenos de las pro-
cesiones, que parecen pregonar malos augurios. En el sueño, me 
tapo los oídos pero los sigo escuchando, siempre la misma letanía. 

Papá regresa en la mañana del día siguiente. Alguna vez vie-
ne contento. Un día nos enseñó un reloj con leontina de oro y 
dijo que lo había ganado. Otras veces llega serio y como muy 
cansado. No tiene ganas de hablar y sube directamente a cam-
biarse de ropa para meterse en el Molino. Aquilino, aquel criado 
borrachín, ya lleva un buen rato moliendo. Al poco tiempo pasan 
cosas extrañas que yo creo que tienen que ver con las salidas de 
papá. Recuerdo a unos señores de León que llegaron con una 
furgoneta y se la llevaron cargada de sacos de harina. Otra vez 
se cargaron la fruta y las nueces del cuarto donde se maduran y 
se secan. Papá decía que lo había vendido. Un día llegó uno del 
pueblo, saludó muy cumplidor y dijo que venía a por una vaca. 
Salieron de la cuadra con la Bonita y se la dejó llevar. Así, por las 
buenas. Sin hacer cuentas.

Pero el recuerdo que tengo más fielmente grabado en la me-
moria es el día de la fiesta de las Candelas del año que tuvimos 
que dejar el Molino. Ese año iba a hacer la Primera Comunión en 
mayo y en el invierno asistíamos a la catequesis. Todo un cúmulo 
de premoniciones se conjuró para que ocurriera la desgracia que 
cambió nuestras vidas. Más que recuerdos de hechos coherentes, 
son imágenes como fogonazos de acontecimientos sin una clara 
conexión. Cuento lo que yo viví y lo que después me contaron que 
pasó en el pueblo. 

La víspera, por la tarde, empezó a nevar. A la vez que oscu-
recía, el horizonte se volvía blanco. Afuera, hacía mucho frío. 
Las compuertas estaban abiertas y el agua se precipitaba a las 



15

entrañas del Molino, inundando el ambiente con un ruido sordo 
y continuo. Nos refugiamos en la cocina que era el único lugar 
cálido de la casa. Mamá retiró con el gancho la tapa de hierro del 
hogar y echó dos paletadas de carbón al fuego. Luego abrió el 
tiro de la chimenea hasta atrás. Pregunté por papá.

—Está con los de la cofradía, velando a la Virgen —dijo mi 
madre con aparente despreocupación—. Hasta las doce de la no-
che. ¡Con el tiempo que hace, andando por ahí a esas horas!—dijo 
como si pensara en voz alta.

Mi madre se fue a su mecedora, en un rincón, pegada a la lum-
bre, para seguir tejiendo un jersey de punto. Mi hermana y yo 
estábamos sentadas en el escaño. Ella se estaba durmiendo so-
bre la mesa mientras yo dibujaba monstruos en el cuaderno de 
la escuela. Mi madre se levantó y separó un poco el visillo de la 
ventana: seguía nevando. El tiempo pasaba muy despacio. Nos 
despertó el ruido de pasos a la carrera y el portón de la calle que 
se abría a toda prisa. Era papá que entró en la cocina con el rostro 
demudado. La luz macilenta de la bombilla aumentaba su palidez. 
Aseguraba que un rumor como de pasos ligeros le había seguido 
en el camino y que una vez que se volvió, pudo divisar entre los 
copos de nieve un par de ascuas brillantes que le escudriñaban. 

En la mañana del día de Las Candelas, la fiesta mayor del pue-
blo, nos preparamos para ir a la Misa. El Molino estaba un poco 
alejado de la aldea, solitario, en medio del campo. Mi madre, que 
venía de la ciudad, nos decía a mi hermana y a mí —como siem-
pre, lo mismo servía para las dos— que nos íbamos a criar asilves-
tradas en aquel lugar y que, luego, no sabríamos comportarnos 
entre la gente de la sociedad. Pero entonces lo que más me gusta-
ba de aquel caserón enorme y enigmático era que estaba perdido 
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en el medio de la naturaleza y nos permitía vivir a nuestro libre 
albedrío.

Nada más salir de casa adiviné que aquél no iba a ser un día 
normal. Sobrecogía el ambiente gélido y petrificado. El suelo es-
taba inmaculadamente blanco, no había huellas; los chopos y los 
negrillos, desnudos y cubiertos de una escarcha blanca y brillante; 
carámbanos de hielo pendían de los aleros del tejado; la superfi-
cie del agua de la presa parecía un cristal azulado. Todo estaba 
congelado y quieto. De camino a la Iglesia fuimos encontrando 
cadáveres yertos de lechuzas y avefrías como un rastro de muerte 
que uniera el pueblo con nuestra casa del Molino de la Casería, 
como le decían allí.

El interior de la Iglesia aparecía neblinoso, envuelto en una 
bruma que era más densa en la zona del altar. El vaho de tantos 
cuerpos, el humo de hachones y velas y el continuo vaivén que 
el mayordomo daba al incensario desdibujaba los contornos del 
retablo y del altar. La Virgen aparecía como velada, incluso el cura 
parecía difuminado en el bulto de sus ropajes. Desde el púlpito 
habló, como siempre, del demonio y advirtió que tentar a la for-
tuna era el camino más fácil para perderlo todo. Yo no entendí qué 
quería decir, pero lo decía muy en serio y apuntaba al coro donde 
estaban los hombres.

Ya afuera, en el atrio, papá hizo un aparte con unos señores 
bien vestidos que no eran del pueblo. Tampoco habían entrado en 
la iglesia. Debía de ser algo importante porque cuchicheaban para 
que nadie más se enterase. No me hacían ninguna gracia aquellos 
amigos. Tenían algo de secreto y malvado: miraban de reojo, como 
si no se fiaran de nadie; su risa era callada y esquiva, como una 
mueca recelosa.



17

De vuelta al Molino, todo permanecía igual: el cielo gris, ce-
rrado; el horizonte blanco, confundiendo el valle con las colinas; 
y esa quietud…

Nevaba cuando mi padre, después de comer, se puso su abrigo 
y se colocó el sombrero. Dijo que tenía un compromiso en el pue-
blo. Mamá se inquietó y trató de disuadirle con el mal tiempo y 
el frío, pero él no quiso entrar en razones y cortó la intromisión 
exclamando indignado que si también un día como aquél tenía 
que importunarle. 

Aquella tarde oscureció inusualmente pronto. A las cinco, era 
noche cerrada. La nieve caía silenciosa e invisible. Como era fre-
cuente en los momentos más crudos del invierno, los lobos, des-
esperados por el hambre y el frío, bajaron del monte y empezaron 
a merodear por el pueblo. Se dice que durante algo así como una 
hora, un tiempo que parecía que no se iba a acabar, se escuchó un 
ruido terrible de carreras, peleas salvajes, ladridos y aullidos. La 
manada de lobos fue aniquilando, uno tras otro, a todos los pe-
rros que salían a su paso para hacerles frente, hasta que se adue-
ñaron por completo de las calles del pueblo.

Nadie se aventuraba a salir. La jauría, feroz y despiadada, pa-
trullaba arriba y abajo, ansiosa, en busca de un corral que pudiera 
ser asaltado. Los hombres, mayores y mozos, se habían concen-
trado en la cantina. Las mesas estaban ocupadas por vecinos que 
jugaban a la brisca y al dominó. En un cuarto, apartados y a la luz 
de candiles de aceite, envueltos en un aire denso y viciado por el 
humo, seis parroquianos jugaban al julepe. Uno de ellos era mi pa-
dre. Parece que tenía una mala racha y estaba muy pálido. Había 
un montón de dinero sobre el tapete verde. Los lobos entraron en 
un corral de las afueras del pueblo, hicieron una escabechina de 
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ovejas y se llevaron los corderitos, más tiernos y livianos, arras-
trándolos con sus fauces. Los mozos habían estado bebiendo y 
cantando, de pie en la barra, para olvidarse del baile suspendido. 
Luego, con ese arrojo típico de la juventud, fueron los primeros en 
salir a la calle con candiles y linternas. 

Como a las once de la noche, oímos pasos y murmullo de 
voces que se acercaban, hasta que por la ventana de la cocina 
distinguimos el resplandor de una linterna. Mi hermana dormía 
sobre los almohadones del escaño y mamá, en su rincón, pegada 
a la cocina, hacía punto una hora tras otra cada vez más deprisa. 
Yo quería estar junto a ella y me puse a mecerla suavemente. 
Mamá levantó la cabeza de la costura y aguzó el oído. “A ver si 
es papá”, dijo expectante. Sonaron unos golpes en la puerta de 
la calle y alguien voceó: “¡Señora!... ¿Están bien? Ha estado me-
rodeando por el pueblo una manada de lobos. ¿Necesitan alguna 
cosa?” Mamá salió al portal y abrió la puerta. Eran los mozos. 
Nos dijeron que no se nos ocurriera salir y volvieron a repetir 
si necesitábamos algo y ella respondió que no y preguntó por 
papá. Dijeron que estaba jugando una partida con unos amigos 
y que nos enviaba el mensaje de que llegaría tarde, que nos acos-
táramos y que no esperásemos por él. Mamá volvió a la cocina 
haciendo esfuerzos por ahogar el llanto pero, cuando se sentó 
en su mecedora, escondió su cara en las manos y rompió a llorar. 
Yo no sabía bien qué estaba pasando. Sólo recuerdo que miré a 
mi hermana dormida y tuve la certeza de que estábamos aban-
donadas y solas.
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2

E se dos de Febrero, mi padre perdió definitivamente el Mo-
lino por deudas acumuladas en el juego. Él se fue a residir a 

otra provincia, donde nadie lo conocía. Nosotras fuimos a vivir a 
León, a la casa de los abuelos. El Molino pasó por manos de gen-
te desaprensiva que no era del oficio. Trataban mal a los clientes 
que terminaron por irse a moler a otros molinos del contorno. 
Pocos años después se comentó en casa que el que fue nuestro 
Molino lo acabó comprando una familia de molineros de la ribera 
del Condado, que llevaban en renta otro en las cercanías al que le 
llamaban el Molino de la Roma. 

Yo fantaseaba con la idea de recuperar nuestro Molino cuando 
fuera mayor. Tenía grabados aquellos primeros años de mi infan-
cia como si hubiesen transcurrido en el paraíso terrenal de Adán y 
Eva. Era una ilusión que quizá nunca se iba a cumplir, pero que me 
espoleaba a estar al tanto, esperando una oportunidad que creía 
firmemente que llegaría, aunque durante mucho tiempo habría 
sido en vano no sólo por ser una locura, sino también por falta de 
posibles. 

Porque, para mí, aquélla no sería la única salida forzada de 
mi entorno vital. Como consecuencia del alzamiento militar y 
la guerra civil del 36 —llevaba unos pocos años de casada—, 
después de rodar por el país, tuve que exiliarme a Francia con 
mi marido, entonces un joven diplomático de la República. 
Desde allí me mantuve informada por mi hermana de los ava-
tares del que fue nuestro primer hogar. Ella, de esa época, ape-
nas recordaba las carreras por la tarima subida a la carretilla, o 
a nuestro padre, como un ogro forzudo con la boina y la careta 
caladas, cargando sacos a la espalda, o los eructos de Aquilino 


