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A Adriana, una “genrica”.





“La Biblioteca Nacional guarda muchos tesoros, 
siendo su personal el más preciado”





Miranda´speech in Shakespeare The Tempest, act. V, scene 1
O wonder!
How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in´t

Brevete. SECONDAT Humillación del Derecho.
El Mundo. 23.04.13
“A diario se nos informa que tanto en España como en otras 
naciones, las normas jurídicas se interpretan para agradar 
a quienes políticamente mandan. Hay casos escandalosos 
de versiones parciales, interesadas, negando lo que resulta 
claro para cualquier ciudadano…La doctrina jurídica se ha 
convertido en un instrumento al servicio de los poderosos”

PLATON, La República, cap. V
“Un hombre que no es hombre, que ve y que no ve, ha tirado 
una piedra que no es piedra a un pájaro que no es pájaro que 
estaba posado en un árbol que no es árbol”
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JANO, UN “GENRICO”, 
PRESIDENTE DEL  

GOBIERNO DE ESPAÑA

E l presidente del Gobierno de España, con el nombre mi-
tológico de Jano, se despertó. Sin levantarse del sillón 
donde dormía, se quitó el software-helmet de la cabeza 

utilizado para la hipnopedia y después realizó unos estiramien-
tos para de un salto poner en pie su cuerpo de atleta de cerca 
de los dos metros. Su ordenador marcaba las 02 h. del martes 
14 de enero de 2031. Había dormido solo dos horas, suficiente 
tiempo para su condición de “genrico”. Un cuarto de hora antes 
de comenzar a dormir en el sillón, aún estaba despachando con 
algunos de sus colaboradores. Mientras les marcaba la agenda 
de trabajo del día siguiente, se tomó, como hacía siempre que 
tenía prisas, una “antipoverty-pill”, una pequeña píldora que 
podía disolverse en agua y beberla sin sabor alguno o saborear-
la. El presidente comenzó en esta ocasión a saborear la píldo-
ra dándole vueltas en la boca; primero desprendió sabores a 
mariscos; segundos después la píldora desprendió sabor de un 
buen chuletón para terminar proporcionando sabor a dulce y 
café. La “antipoverty-pill” era algo más serio que el “fast-food” 
con el que se alimentó durante años de estudiante en la univer-
sidad de Princeton de UsaCanadá. Tragó el resto de la píldora 
mientras despedía al último de sus colaboradores. Fue entonces 
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cuando se sentó en el sillón para dormir dos horas sin olvidar 
programar el software-helmet que encajó en su cabeza para la 
hipnopedia. Utilizando las técnicas de la hipnopedia, mientras 
dormía repasó las escalofriantes estadísticas que le obsesiona-
ban desde que fue elegido presidente a sus treinta y un años. A 
pesar de su equilibrio mental, se sintió sobrecogido por las esta-
dísticas en tiempo real a nivel mundial de nacimientos, muertes, 
crecimiento de la población, abortos, personas infectadas por 
HIV/Sida, muertes por cáncer, suicidios que en 2030 alcanzaron 
–a nivel mundial- varios millones, mientras que en España se 
produjeron en ese mismo año decenas de suicidios al día, prin-
cipalmente de jóvenes.
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Había otras estadísticas que el presidente repasó en la hipno-
pedia y que soportaba mejor: el debe-haber del PIB de España 
resultaba una cantinela que venía oyendo desde que con diecio-
cho años estudiaba en Princeton y Miranda, su madre, le hacía 
un resumen casi diario, “face to face”, de la marcha de la eco-
nomía de España. Poco antes de su elección como presidente, 
la EU clasificó a todos los Estados miembros con las categorías 
EU1, EU2 y EU3, como si de una humillante marca de ganadería 
se tratara. Así, España ya era en 2031 EU2España. Las últimas 
naciones incorporadas eran EU3. 

Ni las muertes por HIV/Sida, ni los abortos, ni que el pago de 
intereses al Banco Central Europeo siguiera comiéndose buena 
parte del PIB de España, le preocupaban tanto como que la pi-
rámide demoscópica tendiera a invertirse, inversión acentuada 
por el número de suicidios de jóvenes. Otra de las preocupacio-
nes del presidente venía de la esperanza de vida que se aproxi-
maba ya a los 100 años, tanto para las mujeres como para los 
hombres. No le cabía la menor duda de que en ese año ya esta-
ban naciendo los humanos que vivirían 120 años. 

Aunque Jano se alimentaba durante la hipnopedia principal-
mente de estadísticas, también programaba ideas sobre temas 
de los más variados; y en particular sobre la eutanasia y el sui-
cidio, temas que le tenían obsesionado. En esas dos horas de 
sueño pasaron por su mente reflexiones de un entusiasta de la 
eutanasia, quien decía a finales del siglo XX:

Deberíamos aceptar el envejecimiento como parte de la vida
La muerte no puede evitarse: existe una duración natural de la vida
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Los ochenta años sería un límite adecuado para esperar la muerte. A esa 
edad la gente habrá disfrutado de una vida plena
La primera tarea sanitaria de una sociedad es lograr que los jóvenes 
tengan la posibilidad de llegar a viejos
Deben establecerse “Voluntades anticipadas” (advance directives) que 
permitan a los ancianos a renunciar a tratamientos médicos costosos  
El cambio no puede ser rápido sino el inicio de una discusión que lleve 
a la gente a cambiar su forma de pensar y sus expectativas acerca de la 
vida y de la muerte.
Las leyes poseen un poder único, el poder institucionalizador, para el 
cambio de mentalidad y conductas.

Todos estos datos e ideas pasaron por el cerebro del pre-
sidente mientras dormía y se sometía a la hipnopedia bajo su 
software-helmet. Después de despertar, el presidente entró al 
gimnasio para correr en la cinta y re-visionar, al mismo tiempo 
que corría, una video-conferencia con el presidente de la EU y 
con varios presidentes de EU1. Todos, como si se tratara de un 
fuego cruzado de ametralladoras, le presionaban para que aten-
diera los préstamos a largo plazo; tan largo plazo que él debía 
ahora, en el año 2031, hacer frente a cancelación de préstamos 
contraídos por España cuando todavía se hacía pis en la cama. 
La presión se extendía a la cancelación de otros préstamos que 
tendría que renegociar aumentando intereses. Nada nuevo, por 
otra parte, en la historia de España, como él bien conocía: sin 
préstamos los Reyes Católicos no hubieran conquistado Grana-
da; y si Colón no hubiera recibido un préstamo para su primer 
viaje, Frank Sinatra no hubiera podido cantar a tiempo aquello 
de “New York, New York”, ni España tendría en su historia un 
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emperador sin un préstamo para comprar los votos de los siete 
Electores; una práctica – acudir al préstamo - que, después de 
repetidas bancarrotas, en monarquías y repúblicas, había llega-
do al tercer milenio haciendo retemblar constantemente el PIB.

Se afeitó, se duchó como siempre con agua fría y volvió al 
espejo para darse crema en la cicatriz de la operación de labio 
leporino, una característica frecuente entre los “genricos”. Al mi-
rarse en el espejo, recordó a su madre Miranda, con la que man-
tuvo una relación entrañable. Su madre bromeaba asegurando 
que Jano era un clon suyo. Miranda había muerto a los cincuenta 
años, cuando Jano acababa de cumplir los veinticinco e iniciaba 
su vertiginosa carrera política. Un infarto se la llevó al otro mun-
do en brazos de su amante. Jano sufrió entonces un desgarro 
sentimental del que todavía no se ha recuperado. Volvió a mirar-
se en el espejo: sus ojos eran los de su madre, glaucos, verdemar 
claro. Mientras maquillaba de nuevo la cicatriz de la operación 
del labio leporino, reflexionó sobre los acontecimientos impor-
tantes de su vida. El más importante, la muerte de su madre; el 
segundo acontecimiento en importancia de su vida era su nom-
bramiento en 2031 para presidir el Gobierno de España; y el ter-
cer acontecimiento en importancia en su vida era su secreto, no 
compartido con nadie. En unas breves vacaciones de hacía dos 
años se acercó a Boston de UsaCanadá buscando un diagnósti-
co puesto de moda en las últimas décadas; un diagnóstico sobre 
la duración de sus telómeros, los extremos de sus cromosomas.  
Cuando Jano era un niño, Blackburn, Greider y Szostak fueron 
reconocidos como premios Nobel por la descripción de telóme-
ros, por la demostración de su conservación evolutiva y sobre 
todo por la terminación de su replicación (end-replication pro-

JaNO, UN “GENRICO”,  PRESIDENTE DE ESPAÑA
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blem). Pocos años después, Elizabeth H. Blackburn aparecía con 
frecuencia en las revistas científicas más prestigiosas, relacio-
nando el tamaño de los telómeros con enfermedades concretas 
como las cardíacas, la diabetes, el cáncer y hasta explicando -por 
el tamaño de los telómeros- el estrés emocional. Blackburn llegó 
a fundar una empresa (Telome Health) cuyo objetivo, definitiva-
mente comercial, era ofrecer diagnósticos a un “precio competi-
tivo”. En las décadas siguientes la fiebre por los diagnósticos en 
base a los telómeros se expandió por todo el mundo y comenzó –
de modo secreto, descontrolado y caro- a diagnosticarse la dura-
ción de los telómeros que, en definitiva, equivalía a pronosticar 
el año de la muerte de una persona. Y fue en el año 2025 cuando 
se fundó la empresa “Telequiz” a la que acudió Jano. Después de 
sus vacaciones en Boston, temía morir, como su madre, a los cin-
cuenta años. El diagnóstico convulsionó su personalidad, hasta 
el punto de advertir que desde su vuelta de Boston no aguantaba 
a los únicos abuelos que había tenido y aún vivían, los abuelos 
maternos. No aguantaba sus consejos, no aguantaba sus pregun-
tas; le molestaba su sordera, su incipiente Alzheimer; le depri-
mía observar sus andares claudicantes, sus arrugas, sus ropas 
infladas de pañales para salvar su incontinencia. Y, sobre todo, 
no comprendía cómo podían pasarse las horas hundidos en un 
sillón enfrente de la televisión por muy tridimensional y alta de-
finición que fuera su pantalla curva.
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PROCRUSTES,
PRESIDENTE DEL TRIBUNAL

CONSTITUCIONAL - 1

A las 3.30 h del 14 de enero de 2031 Jano llamó al pre-
sidente del Tribunal Constitucional español. El magis-
trado, de nombre Procrustes, era también “genrico”, 

un poco mayor que el presidente Jano, pues había cumplido los 
treinta y cinco años. Su padre había mejorado sus genes antes de 
fecundarle en el seno de una madre de alquiler haciéndole inmu-
ne al Alzheimer y al Parkison, dotándole de una especial capaci-
dad de comunicación y adaptabilidad para la supervivencia; una 
mejora genética potenciada con la educación en la universidad 
de Berkeley en UsaCanadá. Curiosamente, Procrustes también 
había sido operado de labio leporino; el magistrado disimulaba 
la cicatriz de la operación con un discreto bigote. El mensaje del 
presidente Jano al magistrado comenzó a las 3.35 h. una hora 
nada intempestiva, porque Procrustes, igual que el presidente 
Jano, apenas dormía; le bastaban dos o tres horas para descansar. 
Una mejora genética bastante común en los “genricos”, cuando 
los “naturales” pasan un tercio de sus vidas durmiendo. El caso es 
que, a esa hora, Procrustes ya estaba repasando las últimas sen-
tencias encomendadas a varios ponentes. Si la video conferencia 
comenzó a las 3.35 h, a las 3.40 ya había terminado.
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—Quiero que sepas — inició el presidente — que pienso 
llevar adelante una modificación del Código Penal para despe-
nalizar la eutanasia. La ley se llamará E.S.S. la eutanasia social 
sostenible. 

—La E.S.S. señor presidente, querido Jano…
—No me interrumpas, Procrustes Sé que la Constitución es 

terminante a favor de la vida, que no admite la eutanasia; pero 
no hay tiempo para modificar la Constitución, ni ganas de nin-
gún partido, y menos después de las recientes modificaciones de 


